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Non   in  dialectica   coiwplacuit   Deo    salvum 
facere  populum  suwn. 

s.  Ambroisk. 

To  he  at  ease  is  to  be  unsafe. 

Newman. 

Tu  ne  me  chercherais  ims  si  ta  ne  m'avais 
ims  trouvé. 

Myxtèrcs  de  Jésus. 


AVANT-PROPOS 


Rien  nest  plus  mystérieux  —  et  peu  de  choses 
sont  plus  attachantes  —  que  r histoire  intime  de 
rame  qui  vient  ou  qui  revient  à  la  religion.  Elle- 
même  ne  sait  pas  d'ordinaire  le  chemin  quelle  a 
parcouru  et  se  trompe,  très  sincèrement  d'ailleurs^ 
quand  elle  essaie  de  formuler  à  d'autres  les  motifs 
rationnels  de  sa  détermination.  Le  mystère  enve- 
loppe aussi  souvent  les  lendemains  de  conversion. 
Le  seuil  de  la  vérité  franchi,  les  vrais  convertis  se 
taisent  pour  la  plupart,  mais  les  curieux  du  dehors 
et  du  dedans  voudraient  savoir  ce  quils  pensent. 
Ont-ils  trouvé  la  paix  complète  et  toutes  leurs 
inquiétudes  sont-elles  calmées  ?  De  loin  n'avaient- 
ils  pas  cru  trop  parfaite  et  trop  belle  cette  Église 
qui  les  attirait  et  ne  se  mêle-t-il  à  l'austère  joie 
de  leurs  sacrifices  aucune  ombre  de  déception? 

On  a  essayé  ici  l'étude  de  ces  problèmes  de 
psychologie  religieuse,  et  pour  ne  pas  risquer  de 
théories  ou  se  perdre  dans  Vabstraction,  on  s'es, 
borné  à  regarder  vivre  quelques  âmes,  à  l'aube  ou 
au  lendemain  de  leur  conversion.  La  matière  des 
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diff.irents  chapitres  est  empruntée  presque  unique- 
ment  à  la  littérature  anglaise  et  à  rhistoire  du 
mouvement  d'Oxford;  mais  c'étaient  /à,  comme 
le  lecteur  s  en  apercevra  sans  peine,  autant  d'occa- 
sions de  méditer  sur  les  choses  religieuses  d'ans 
notre  pays.  Il  y  a  tout  avantage  à  nous  étudier 
ainsi  chez  les  autres.  En  des  sujets  si  délicats  et 
si  vite  irritants^  nous  jugeons  plus  impartialement 
ce  qui  ne  se  passe  pas  trop  près  de  nous,  et  telle 
leçon,  qui  prise  d'ici,  nous  paraîtrait  importune 
ou  désobligeante,  est  acceptée  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  quand  elle  nous  arrive  de  Londres  ou 
de  Birmingham. 

Birmingham!  voici  que,  depuis  quelques  années, 
notre  inquiétude  religieuse  regarde  du  côté  de  cette 
ville  d'où  rayonna  pendant  quarante  ans  sur  l'An- 
gleterre la  merveilleuse  influence  de  Newman.  On 
ne  me  reprochera  pas  de  mètre  éclairé  constamment 
à  la  vie  et  à  l'œuvre  de  ce  grand  homme,  encore  si 
mal  connu  parmi  nous.  A  l'âge  des  illusions,  je 
m'étais  promis  d'écrire  cette  vie  et  de  résumer  cette 
œuvre.  Il  y  a,  j'espère,  moins  d'ambition  dans  ce 
travail  fragmentaire  où  je  voudrais  qu'à  chaque 
page  on  reconnût  l'empreinte  du  cœur  et  de  l'esprit 
de  Newman. 

H.  B. 


AVANT   NEWMAN 


SYDNEY  SMITH  ET  LE  CHRISTIANISME  BOURGEOIS  « 


Si  jamais  il  vous  prend  fantaisie  de  visiter  la 
Tour  de  Londres,  vous  serez  un  peu  surpris  de 
rencontrer  à  chaque  pas,  errant  sur  ces  lugubres 
dalles,  des  gardiens  très  placides,  embarrassés 
dans  le  costume  rouge  et  noir  que  portaient  les 
archers  du  temps  d'Henri  VIII.  Pendant  que  ces 
honnêtes  gens  gagnent  ainsi  leur  vie  en  donnant 
aux  visiteurs  des  leçons  de  couleur  locale,  tout 
près  d'eux,  quelques  soldats,  d'armes  et  de  cos- 
tumes modernes,  font  l'exercice  derrière  de  petites 
pyramides  de  boulets.  Partout  en  Angleterre,  non 
seulement  dans  les  tribunaux  et  les  églises,  mais 
jusqu'à  la  Chambre  des  communes  vous  retrou- 
verez le  même  contraste  entre  les  modes  con- 
temporaines et  les  usages  du  vieux  temps.  Alors, 
pour  peu  que  vous  soyez  tenté  de  philosopher, 
vous  remarquerez  à  votre  tour  que  cet  étrange 


1.  Sydney  Smith  et  la  renaissance  des  idées  libérales  enAngleter 
au  XIX*  siècle,  par  A.  Chevrillon ;  Paris,  Hachette,  1894. 


re 
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pays  se  transforme  comme  les  autres,  mais  avec 
une  majestueuse  lenteur.  Si  cette  observation, 
aujourd'hui  banale,  ne  vous  suflit  pas,  si,  éveillé 
par  ce  curieux  spectacle,  vous  voulez  savoir  les 
étapes  suivies  par  l'Angleterre  dans  sa  paisible  évo- 
lution et  quelles  influences  ont  été  tout  ensemble 
assez  hardies  pour  la  faire  avancer,  assez  modérées 
et  fermes  pour  Tcmpêchcr  d'aller  trop  vite,  il  vous 
faut  faire  connaissance  avec  Sydney  Smith. 

Sydney  Smith  !  n'ayez  pas  honte  de  dire  que  ce 
nom  ne  vous  est  pas  précisément  familier.  Plus 
d'un  Anglais,  môme  instruit,  pourrait,  sans  trop 
rougir,  faire  le  même  aveu  et  ne  comprendrait 
pas  qu'on  ait  choisi,  pour  sujet  de  thèse  en  Sor- 
bonne,  ce  whig  de  l'ancienne  école  et  ce  clergy- 
man  arriéré.  Il  y  a  tant  de  grands  noms  en  Angle- 
terre, tant  d'influences  encore  agissantes,  et  que 
presque  personne  ne  connaît  chez  nous  :  Newman, 
G.  Eliot,  Ruskin,  Pusey,  M.  Arnold,  Stanley, 
d'autres  encore,  sont,  à  des  titres  divers,  maîtres 
de  la  pensée  anglaise  contemporaine,  et  il  ne  serait 
pas  bien  difficile  de  les  «  découvrir  ».  C'est  ce  que 
je  me  répétais,  en  lisant  la  thèse  de  M.  Chevril- 
lon,  un  vrai  livre  français,  clair,  aéré,  pittoresque, 
semé  de  mille  idées  profondes  qu'on  a  presque 
l'illusion  d'avoir  trouvées  soi-même,  tant  une 
simple  lecture  cursive  les  fait  lever  naturellement 
dans  notre  esprit.  Quel  dommage,  pensais-je,  que 
M.  Ghevrillon  n'ait  pas  choisi  un  sujet  plus  inté- 
ressant et  plus  près  de  nous.  Pourtant,  après  avoir 
fermé  le  livre,  j'hésite  davantage  à  formuler  r« 
regret 
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Qui  sait,  eu  effet,  si,  pour  connaître  à  fond  les 
auteurs  plus  modernes  et  mesurer  exactement  leur 
part  d'action,  il  ne  serait  pas  nécessaire  d'étudier, 
au  préalable,  la  vie  et  l'œuvre  du  plus  populaire  de 
leurs  précurseurs. 


II 


Voici  en  deux  mots  le  rôle  de  ce  personnage. 
Par  ses  écrits,  par  ses  discours,  il  a  rendu  possible 
et  il  a  accéléré  la  renaissance  des  idées  libérales 
en  Angleterre  et,  par  là,  préparé  l'admirable 
mouvement  religieux  des  cinquante  dernières 
années.  Avant  lui  les  plus  honnêtes  gens  regar- 
daient comme  toutes  simples  les  vieilles  lois  tyran- 
niques  du  royaume  et  ils  se  résignaient  sans 
peine  aux  plus  coupables  abus.  La  gloire  de 
S.  Smith  est  de  leur  avoir  inspiré  des  sentiments 
plus  humains,  de  les  avoir  amenés  à  soutenir  la 
politique  libérale  de  Robert  Peel  et  à  réclamer 
énergiquement  l'émancipation  des  catholiques  et  le 
reform-bill  de  1832. 

Quand  je  parle  d'une  transformation  de  l'An- 
gleterre, c'est  de  l'antique  Angleterre  patriarcale 
et  agricole  que  je  veux  parler. 

A  cette  douairière  somnolente,  il  est  né,  voici  plus 
de  cent  ans,  une  sœur  qui  ne  devait  guère  lui  res- 
sembler :  cette  sœur,  aussi  misérable  et  frêle  que 
l'aînée  était  rebondie,  a  grandi  dans  un  nuage  de 
fumée  au  grincement  des  premières  machines  à 
vapeur.  Le  vieux  manoir  féodal  qu'était  l'Angle- 
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terre  depuis  16 i8,  n'avait  pas  de  place  pour  cette 
nouvelle  venue.  Malingre  et  trop  féconde,  elle  a 
traîné  derrière  elle  sa  grouillante  famille  et  a  bâti 
pour  Tabriter  de  nouvelles  villes  oii  sommeillaient 
jadis  quelques  hameaux  inconnus.  Là,  dans  un 
travail  sans  trêve,  loin  de  l'air  pur  et  des  prairies 
de  la  Mcn'i/  England,  s'est  éveillée,  s'est  affinée, 
s'est  exaspérée  une  âme  anglaise  toute  différente 
de  celle  qui  donnait  à  peine  signe  de  vie  sous 
l'épaisse  poitrine  du  squire  et  du  paysan.  Fiévreuse, 
haletante,  cette  âme  n'est  pas  tentée  de  croire  à  un 
bonheur  terrestre,  dont  elle  n'a  aucun  soupçon,  et 
elle  écoutera  avidement  toute  parole  qui  la  ber- 
cera de  l'idée  du  monde  invisible  et  des  espérances 
immortelles.  Vienne  Wcsley,  et  le  méthodisme 
gagnera  dans  ces  multitudes  ouvrières,  comme 
un  incendie  dans  une  forêt  de  sapins;  vienne  le 
général  Booth,  et  l'armée  du  salut,  terriblement 
calme  dans  son  exaltation,  promènera  dans  les  rues 
de  Londres  ses  milliers  de  convertis. 

Mais  sans  compter  beaucoup  d'autres  dififé- 
rences,  Sydney  Smith  était  bien  loin  de  s'adres- 
ser au  même  auditoire  que  ces  deux  agitateurs. 
Notre  héros  ne  fut  jamais,  n'aurait  jamais  pu  être 
l'homme  de  cette  jeune  Angleterre,  industrielle  et 
démocratique.  Il  la  détestait  et  la  méprisait  trop 
pour  cela.  D'ailleurs,  lorsqu'il  commença  à  prendre 
de  l'influence  et  à  être  un  semeur  d'idées,  cette 
chétive  se  cachait  dans  l'ombre  et  rien  ne  donnait 
à  prévoir  qu'elle  dût  un  jour  faire  trembler  le 
monde.  L'ancienne  bourgeoisie,  remise  des  alarmes 
que  lui  avaient  inspirées  la  révolution  française  et 
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les  guerres  de  Napoléon,  tranquille,  et  pour  cause, 
sur  le  retour  de  l'empereur,  s'était  remise  à  dor- 
mir, les  pieds  au  feu,  devant  la  cheminée  oii  la 
bouillotte  chantait.  Sidney  Smith  allait  essayer  de 
la  réveiller. 

Pourquoi  ne  pas  la  laisser  dormir  ?  Parce  que 
cette  insouciance  perpétuait  de  coupables  abus  et 
qu'il  y  avait  par  trop  d'égoïsme  dans  ce  sommeil. 
Squircs  et  clergymen  chasseurs,  riches  fermiers 
végétant  à  côté  du  château,  tout  ce  monde  enve- 
loppé dans  une  commune  et  grossière  ignorance 
ne  prend  pas  garde  qu'une  poignée  de  seigneurs 
mène  à  son  gré  le  royaume  pendant  que  des  inno- 
cents souffrent  et  sont  injustement  persécutés. 

C'est  bien  exprès  que  je  môle  ainsi  le  clergy- 
man  au  squire  et  au  fermier,  ses  paroissiens,  car 
pour  l'ordinaire  le  recteur  du  village  «  demi-bour- 
geois et  demi-fermier  »  partage,  sans  aucun 
mélange  d'aspirations  sacerdotales,  l'égoïsme  et 
les  préjugés  universels.  Entrons  au  presbytère. 
Sydney  Smith  est  là  pour  nous  introduire,  la  visite 
en  vaut  la  peine,  car  du  coup  nous  ferons  connais- 
sance avec  cette  petite  bourgeoisie  qu'il  s'agit  de 
secouer  et  de  convertir. 

Le  révérend  Abraham  Plimley  serait  le  plus 
heureux  des  recteurs  de  village  s'il  ne  redoutait 
—  la  bonne  âme  —  une  mystérieuse  conspiration 
papiste  contre  l'Eglise  d'Angleterre.  «Rien,  d'ail- 
leurs, ne  lui  manque,  n'est-il  pas  gros  et  reluisant 
de  belle  santé,  modèle  des  époux  anglicans,  sûr  de 
la  fidélité  de  l'excellente  et  soumise  M"""  Plimley 
qui  tous  les  ans  lui  donne  un  héritier  nouveau... 
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Abraham,  M""*  Plimley,  leur  fils  Noël  et  leurs  six 
filles  ont  pris  tranquillement  racine  et  végètent 
avec  béatitude  dans  ce  coin  de  terre  argileuse  où 
poussent  de  grosses  betteraves  dont  la  dîme  leur 
fournit  régulièrement  leur  part.  Six  jours  sur  sept, 
Abraham  est  fermier,  il  cullivc  les  champs  qui 
entourent  son  presbytère,  il  fait  valoir  sa  «  glèbe  »; 
dans  sa  tête  roulent  lentement  des  images  de  fu- 
mures, de  labours  etde  moissons.  Le  samedi  soir... 
entre  deux  verres  de  genièvre  à  l'eau  et  deux  bouf- 
fées de  sa  longue  pipe  de  terre,  le  Révérend  se 
rappelle  ses  devoirs  de  pasteur,  tire  d'un  bahut 
une  liasse  de  sermons  jaunis  qui,  depuis  dix  ans, 
servent  à  tour  de  rôle,  et  choisit  celui  de  la 
semaine.  Le  dimanche,  il  attelle  son  antique  car- 
riole et,  cahotée  par  les  ornières,  toute  la  famille 
s'achemine  vers  la  petite  église...,  toute  la  paroisse 
est  là  endimanchée...,  gens  du  manoir  et  gens  du 
village,  ils  sont  venus  là  menés  par  la  coutume 
héréditaire,  ayant  besoin,  le  dimanche,  de  cette 
cérémonie  comme  de  leurs  vêtements  propres,  sen- 
tant qu'elle  fait  partie  de  l'ordre  établi.  Vague- 
ment, une  impression  de  calme  et  de  solennité 
descend  en  eux,  tandis  que  le  squire,  debout 
devant  la  Bible  ouverte  sur  l'oiseau  d'or,  prononce 
la  vieille  formule  :  Ici  commence  lapremière  leçon^ 
et,  d'une  voix  dolente  et  monotone,  lit  au  peuple 
villageois  les  versets  foudroyants  d'Ezéchiel... 
I\Iême  quiétude,  même  sérénité  respectueuse  et 
béate,  lorsque  du  haut  de  sa  petite  chaire  de 
chêne,  le  pasteur  leur  verse  la  dose  accoutumée 
de  phraséologie  biblique...   car    il  manque  d'in- 
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vention  et  d'humour,  ce  bon  Abraham  ;  il  répète 
des  formules,  il  ressasse  des  lieux  communs... 
Au  fond  il  n'a  rien  à  leur  dire,  il  accomplit  un 
rite...  il  n'a  jamais  vécu  comme  prêtre  dans  un 
monde  aparté  » 

Pense-t-on  encore  un  peu  autour  de  ce  digne 
recteur  ?  Quelques  idées  se  remuent-elles  encore 
péniblement  dans  ces  cervelles  épaissies?  Non,  ou 
du  moins  c'est  à  peine  sensible.  On  vit,  sur  les 
pensées  du  vieux  temps,  sur  tous  les  préjugés 
nationaux.  Le  dogme  unique  de  ceux  qui  croient 
avoir  des  idées  est  une  horreur  du  changement, 
une  superstition  de  la  forme  établie.  Ils  voient 
dans  tout  changement  un  danger  pour  l'Eglise 
et  pour  le  roi,  aussi  vont-ils  faire  mauvais  accueil 
à  un  projet  de  réforme  dont  le  bruit  finit  par 
arriver  jusqu'à  eux. 

«  Grand  émoi  dans  la  paroisse  lorsqu'un  jour 
on  apprend  qu'il  est  question  d'émanciper  les 
catholiques.  Sur  ce  petit  monde  figé  depuis  si 
longtemps,  une  telle  rumeur  agit  comme  elle  aurait 
fait  en  1605.  La  foule  anglaise  change  lentement 
d'idées.  Espagnol  autrefois,  Français  aujourd'hui, 
pour  elle  le  catholique  c'est  l'ennemi  national... 
C'est  un  jésuite  à  figure  creuse,  au  teint  terreux, 
qui  se  nourrit  de  pommes  de  terre  et  deau  comme 
l'Irlandais,  ou  de  grenouilles  comme  le  Français. 
Voilà  l'être  qui  de  ses  filets  invisibles  vient  encore 


1.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  là  une  traduction  litté- 
raire des  lettres  de  Sydney  Smith  ;  on  y  aura  vite  reconnu  une 
plume  française,  parente  de  celle  de  Taine.  Tout  le  livre  de 
M.  Chevrillon  est  écrit  dans  cette  langue  pittoresque. 
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envelopper  l'Angleterre  et  travaille  à  détrôner  le 
bon  roi,  à  ramener  l'Inquisition.  L'émancipation 
n'est  que  le  premier  acte  du  complot  :  aussitôt 
votée,  c'en  est  fait  du  protestantisme  et  de  la  cons- 
titution. Tout  à  côté  de  la  ville  voisine,  un  quin- 
caillier papiste  a  tenu  des  propos  significatifs. 
Secrètement  il  a  rempli  sa  boutique  de  grils  et  de 
tenailles.  Là-dessus  les  esprits  s'émeuvent,  le 
squire,  forte  tôle  politique,  qui,  le  dimanche,  se 
repose  delà  chasse  à  courre,  en  se  faisant  lire  un 
journal,  rumine  ce  qu'il  vient  d'apprendre.  Ce 
jour-là,  suivant  la  vieille  coutume,  Abraham  dîne 
chez  lui;  belle  occasion  pour  les  deux  représen- 
tants de  la  classe  gouvernante,  de  mettre  ensemble 
leurs  lumières.  Les  dames  ont  quitté  la  table,  le 
vin  de  porto  coule...  et  l'on  se  met  à  raisonner. 
Est-il  possible  qu'il  y  ait  au  Parlement  des  traîtres 
à  la  Constitution  et  à  la  patrie.  »  Là-dessus,  le  porto 
aidant,  squire  et  recteur  s'échauffent,  le  squire  jure 
et  Abraham  s'emporte  contre  l'Antéchrist  qui  siège 
à  Rome.  Voilà  deux  robustes  Anglais  bien  décidés 
à  faire  tomber  le  ministère  plutôt  que  de  jamais 
soutenir  de  si  horribles  projets.  Or  comme  ils  sont 
des  centaines  de  mille  sur  ce  modèle,  vous  jugez 
si  Robert  Peel  et  le  bill  d'émancipation  ont  des 
chances  de  triompher. 

Heureusement  il  y  a  dans  une  petite  paroisse, 
pas  bien  loin  de  celle  oii  Abraham  mène  sa  ferme, 
un  recteur  plus  intelligent  et  plus  libéral  qui  va 
essayer  de  faire  entendre  raison  à  son  belliqueux 
confrère.  «  Cher  Abraham,  —  écrit  Sydney  Smilh 
dans  ce  pamphlet  qui  est  sa  meilleure  œuvre  litté- 
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raire,  —  il  n'est  pas  de  plus  digne  ni  de  meilleur 
homme  que  vous.  Mais  déjà,  quand  nous  allions 
ensemble  à  l'école  je  vous  disais  et  je  vous  ai 
toujours  dit  depuis  que  vous  êtes  un  gros  oison. 
Les  affaires  de  votre  paroisse  sont  administrées 
avec  un  ordre  admirable,  et,  si  (j'abrège)  les  villa- 
geois dorment  à  vos  sermons,  ils  ne  cessent  pas 
pour  autant  d'avoir  la  figure  tournée  vers  la  fon- 
taine d'orthodoxie.  Vous  ayant  donc  ainsi  rendu 
justice,  je  m'en  vais  du  ton  de  bonne  amitié  qui 
nous  est  familier,  vous  expliquer  mon  opinion  sur 
les  catholiques  et  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la 
vôtre.  »  Le  pamphlet  continue  sur  ce  ton,  montrant 
le  ridicule  des  craintes  d'Abraham  et  la  sagesse 
du  bill  d'émancipation.  Et  peu  à  peu,  à  force  de 
brochures  et  de  discours,  Sydney  Smith  devait 
pour  sa  bonne  part  arriver  à  changer  les  idées 
des  innombrables  Plimleys  qui  remplissaient  les 
presbytères  anglicans.  Mais  voyons  plus  en  détail 
ce  qu'était  ce  curieux  homme  et  d'oii  lui  venait 
une  semblable  puissance. 

Il  était  né  en  1771.  Elève  de  Winchester,  puis 
boursier  et  agrégé  de  New  Collège  à  Oxford,  il 
s'était  décidé  à  la  carrière  ecclésiastique,  non  pour 
obéir  à  une  vocation  spéciale,  mais  parce  que  son 
père  avait  refusé  de  l'aider  dans  les  débuts  diffi- 
ciles du  barreau.  En  1794  nous  le  trouvons  éta- 
bli dans  une  petite  cure  perdue  au  milieu  des 
plaines  de  Salisbury.  Là  il  rencontra  un  riche  pro- 
priétaire qui  lui  demanda  d'être  le  tutor  de  son 
fils  et  d'accompagner  le  jeune  homme  à  Edim- 
bourg. Cette  ville  était  alors  la  capitale  de  l'An- 
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gleterre  pensante.  Sydney  Smith  y  connut  un 
groupe  de  jeunes  gens,  qui  se  pressaient  enthou- 
siastes et  sérieux  aux  cours  de  Dugald-Stewart  ; 
c'étaient  Horner,  Brougham,  Jetfrey,  Murray, 
Allen,  Brown, qui  «  devaient  tous  laisser  leur  sillon. 
En  pleine  période  de  réaction  contre  la  Révolution 
française,  en  plein  régime  de  répression  et  de 
contrainte,  ils  s'apprêtaient  à  relever  le  drapeau 
whig....  Plus  ou  moins  confusément  ils  sentaient 
qu'ils  traversaient  une  période  de  transition,  que 
l'Angleterre  touchait  à  la  fin  d'une  de  ses  époques, 
que  de  nouveaux  besoins  la  travaillaient  profon- 
dément ». 

D'ailleurs  la  propagande  libérale  était  un  moyen 
d'attaquer  le  Gouvernement.  Smilh,  le  plus  actif 
et  le  plus  brillant  de  cette  jeune  troupe,  proposa 
de  fonder  une  revue  pour  propager  les  idées  nou- 
velles. L'idée  fut  reçue  par  des  acclamations  et  il 
fut  choisi  comme  directeur  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg (1802).  Bientôt  il  devient  célèbre;  ses  articles 
(il  en  écrivit  plus  de  sept  cent  vingt),  tous  sages 
et  bien  écrits,  faisaient  sensation.  En  1803  il 
quitte  Edimbourg  pour  Londres  et  entre  bientôt 
en  relations  avec  les  chefs  du  parti  libéral.  Les 
lettres  de  Peter  Plimley^  en  faveur  des  catho- 
liques, paraissent  en  180G.  Ce  pamphlet  anonyme 
«  le  plus  spirituel  et  le  plus  habile  qui  ait  été 
composé  depuis  Swift  »  fit  le  tour  de  l'Angleterre. 
Quelques  mois  après  ce  grand  succès,  les  libéraux 
renversaient  le  ministère.  «  Aussitôt  ils  récom- 
pensent leurs  bons  soldats  :  le  révérend  Sidney 
Smith    reçoit  un   bénéfice  de  500  livres;  il  est 
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nommé,  dans  le  Yorkshire,  recteur  du  village  de 
Torston.  »  C'est  la  fortune,  mais  ce  ne  sera  heu- 
reusement pas  le  repos.  Le  recteur  continue  à 
défendre  par  la  plume  et  la  parole  ses  chères  idées. 
Successivement  chanoine  de  Bristol  et  de  Saint- 
Paul,  il  parle,  il  écrit  toujours.  A  soixante-qua- 
torze ans,  la  mort  le  prendra  au  moment  oîi  il 
vient  d'écrire,  pour  une  dernière  réforme,  un  der- 
nier pamphlet. 

III 

Ecrire  et  parler,  tout  le  monde  en  est  plus  ou 
moins  capable,  mais  combien  auraient  été  de  force 
à  secouer,  par  des  brochures  ou  des  discours,  cette 
société  engourdie  que  j'esquissais  tout  à  l'heure. 
Philosophes  et  littérateurs  de  profession  eussent 
également  échoué  et  n'auraient  pas  même  réussi  à 
se  faire  entendre  :  il  fallait  un  vulgarisateur  de 
génie  et  Sydney  Smith  fut  cet  homme-là. 

Tenant  par  toute  son  ûme  à  la  vieille  et  bour- 
geoise Angleterre,  à  peine  plus  distingué  que  son 
auditoire  de  gros  squires  et  de  gros  fermiers,  il 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  écouter 
et  applaudir.  Les  raisons  ne  sont  rien  ou  peu  de 
chose  devant  ces  hommes,  il  leur  faut  l'affirma- 
tion catégorique,  franche,  joviale  d'un  homme 
de  bon  sens  et  de  bon  cœur.  «  Il  y  a  deux  mots 
magnifiques  dans  la  langue,  dit  Sidney  Smith,  ce 
sont  les  mots  oui  et  non  ;  il  faut  les  prononcer  for- 
tement et  hardiment.»  Moi,  oui,  moi  qui  vous 
ressemble,  qui  ai  le  même  sang  vigoureux  dans  les 
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veines,  moi  qui  ne  suis  pas  un  exalté,  vous  le 
voyez  bien,  moi,  votre  bon  ami  Sydney  Smith, 
voilà  ce  que  je  pense.  Vous  savez  que  je  suis  un 
honnête  homme,  que  j'aime  le  roi  et  l'jiglise 
comme  vous.  Regardez-moi  donc,  voyez  si  je  suis 
de  l'étoffe  dont  sont  faits  les  papistes.  Moi  papiste! 
allons  donc,  il  faudrait  être  fou  pour  le  croire.  Eh 
bien!  tout  anglican  que  je  suis,  je  vous  assure  qu'il 
n'est  pas  juste  de  tourmenter  les  catholiques  et 
qu'il  est  niais  d'en  avoir  peur.  Des  raisons  de  ce 
genre  ne  nous  disent  rien  à  nous  qui  les  lisons  ou 
les  devinons  soixante  ans  après,  mais  maniées  par 
Sidney  Smith  elles  emportaient  pièce  devant  cet 
auditoire.  Le  solide  bon  sens  enseveli  dans  la  ma- 
tière oscillait  au  son  de  cette  voix  honnête  et  con- 
vaincue, un  gros  éclat  de  rire  passait  dans  la  salle, 
secouait  ces  larges  épaules  et  le  procès  des  catho- 
liques était  gagné. 

N'allez  pas  croire  que  le  premier  venu  puisse  en 
faire  autant.  Sans  doute  rien  ne  ressemble  moins 
que  la  harangue  de  Smith  au  discours  parfait 
que  prône  la  rhétorique.  Il  y  a  très  peu  d'idées, 
presque  pas  d'arguments  et  encore  moins  de 
logique  dans  celte  éloquence.  Mais  il  y  a  beaucoup 
dimages,  tout  est  concret,  tout  est  vivant  :  cha- 
cun peut  comprendre  et  suivre  sans  peine,  bonne 
et  rare  fortune  pour  le  commun  des  auditeurs. 
Qui,  parmi  les  plus  engourdis,  ne  prendrait  plai- 
sir à  ce  début  du  dernier  pamphlet  de  S.  Smith  : 
«  Le  revenu  de  l'Eglise  catholique  eu  Irlande  est 
fait  de  petits  sous,  de  pommes  de  terre,  de  chif- 
fons, d'os,  de  vieilles  guenilles,  bien  pis,  de  vieilles 
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guenilles  irlandaises.  Les  prêtres  disent  leurs 
prières  dans  des  bouges  ou  en  plein  air,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  lieu  de  prière,  et  leur  religion 
est  la  religion  des  trois  quarts  des  Irlandais.  Tout 
à  côté,  dans  une  maison  au  toit  bien  solide,  aux 
fenêtres  bien  closes  est  un  clergyman  protestant 
bien  payé  qui  prêche  dans  la  solitude  ;  à  côté  de 
lui  le  chantre,  à  côté  de  lui  le  sacristain,  à  côté  de 
lui  la  femme  du  sacristain,  tous  les  quatre  furieux 
contre  les  erreurs  du  papisme  et  prêts  à  donner 
leurs  vies  pour  les  grandes  vérités  qui  furent  éta- 
blies à  Augsbourg.  » 

Il  faut  bien  peu  connaître  l'âme  anglaise  si 
positive,  si  rebelle  aux  idées  générales,  si  défiante 
des  grands  mots,  pour  ne  pas  comprendre  l'effet 
de  cette  éloquence  toute  en  images  et  en  para- 
boles. Ecoutez  l'histoire  de  commère  Partington  : 
elle  est  encore  aujourd'hui  familière  à  bien  des 
gens,  qui  ne  savent  pas  qu'elle  fut  inventée  par 
Sidney  Smith  :  «  Quant  à  l'idée  que  les  lords 
pourront  empêcher  longtemps  la  Réforme,  je  la 
tiens  pour  la  plus  absurde  qui  puisse  entrer  dans 
une  cervelle  humaine.  Les  efforts  qu'ils  font  me 
rappellent  la  grande  tempête  de  Sidmouth  et  ce 
que  fit  l'excellente  commère  Partington  ce  jour- 
là.  Pendant  l'hiver  de  1824,  la  mer  faillit  englou- 
tir la  ville.  La  marée  monta  à  une  hauteur  extraor- 
dinaire, les  vagaes  se  ruèrent  vers  les  maisons  et 
tout  fut  menacé  de  destruction.  Au  milieu  de  ce 
sublime  et  terrible  ouragan,  on  vit  commère  Par- 
tington, qui  demeurait  près  de  la  plage,  sur  le 
seuil  de  la  maison,  un  balai  à  la  main,  en  sabots, 
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poussant  son  balai,  chassant  l'eau  de  la  mer, 
s'escriraant  vigoureusement  contre  l'océan.  L'océan 
était  eu  courroux.  Commère  Partington  était 
têtue,  mais  faut-il  vous  dire  que  la  lutte  n'était  pas 
égale?  L'océan  battit  commère  Partington.  Elle 
était  de  taille  à  se  mesurer  contre  une  flaque 
d'eau,  elle  n'aurait  pas  dû  engager  la  lutte  contre 
une  tempête.  Messieurs,  soyez  calmes  et  fermes  ; 
vous  battrez  commère  Partington.  » 

On  embellirait  trop  cette  parole  populaire  en  la 
jugeant  sur  ce  dernier  passage.  D'ordinaire  les 
plaisanteries  sont  plus  rudes  et  plus  bruyantes.  Il 
a  «  la  brutalité  d'un  homme  trop  vigoureux  qui 
vous  brise  l'épaule  en  vous  donnant  une  tape 
d'amitié  »  ;  volontiers  quand  il  défend  des  catho- 
liques, il  plaiderait  la  démence  ou  l'imbécillité  de 
son  client.  Le  John  Bull  «  au  large  ventre,  aux 
joues  colorées,  au  verbe  haut  »,  est  tout  entier 
dans  Sydney  Smith,  et  c'est  là  encore  une  des 
raisons  de  son  succès. 

Cependant  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  cette 
bourgeoise  figure  manquait  absolument  d'une  cer- 
taine noblesse.  Courage,  dévouement,  bonté,  tra- 
vail, toutes  ces  vertus  valent  mieux  en  somme 
que  Fatticisme,  et  nous  nous  ferions  une  idée 
fausse  de  l'âme  anglaise,  si  nous  ne  les  remar- 
quions chez  ce  pur  Anglais. 

Tout  jeune  ciirate,  il  tâche  de  transformer  sa 
misérable  paroisse;  il  lui  prêche,  d'exemple  et 
d'action,  son  évangile  britannique  on  la  saine 
morale  naturelle  se  mêle  à  l'hygiène  et  au  confort. 
Malades,  pauvres,  ivjognes,  enfants,  il  a  soin  do 
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tout  :  «  Il  veut  civiliser,  remuer  les  âmes  inertes, 
leur  donner  l'envie  et  le  courage  de  faire  effort, 
moins  pour  se  hausser  jusqu'aux  vertus  chré- 
tiennes que  pour  améliorer  leur  condition.  »  Il  les 
fait  travailler  et  il  travaille  lui-même  ;  il  re'alise 
sans  défaillance  sa  robuste  devise  :  «  Tout  homme 
doit  être  occupé  et  mourir  avec  la  conscience 
qu'il  a  donné  tout  son  effort.  »  «  A  Torston,  dans 
une  même  journée,  il  invente  des  procédés  de 
chauffage  et  d'éclairage  économiques,  il  prépare 
des  remèdes  pour  ses  paroissiens...  il  écrit  un 
sermon  contre  la  paresse  il  compose  un  pamphlet 
contre  les  méthodistes.  »  N'est-ce  pas  une  journée 
bien  remplie? 

Enfin,  ce  bon  Anglais  ne  connaissait  pas  la  peur. 
Habitué  à  se  tenir  droit  et  à  regarder  en  face, 
qu'il  écrivît  à  un  ministre  ou  qu'il  abordât  un 
auditoire  difficile,  l'idée  ne  lui  vint  jamais  d'essayer 
de  déguiser  ses  convictions.  M.  Ghevrillon  en 
donne  un  exemple  mémorable  :  Le  5  novembre, 
jour  de  réjouissances  publiques  en  souvenir  de  la 
découverte  du  complot  papiste  de  Guy  Fawkes, 
S.  Smith,  récemment  nommé  chanoine  de  Bristol, 
devait  haranguer,  à  la  cathédrale,  les  clergymen 
et  les  magistrats.  La  cérémonie  religieuse  avait 
été  précédée  d'un  banquet,  «  banquet  d'aldermen; 
pour  qui  sait  l'anglais,  le  mot  suffit  à  faire  devi- 
ner le  meuu.  La  soupe  à  la  tortue,  le  roast-beef 
d'Angleterre,  le  pudding  et  le  porto  échauffaient 
l'orgueil  national.  ■>  Puis  on  va  en  procession  à  la 
cathédrale  remercier  le  Dieu  d'Israël  d'avoir  exalté 
l'Angleterre  au-dessus  de  toutes  les  nations.  La 
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foule  a  crié  no  popery  selon  l'usage  et  les  graves 
aldermen  ont  frémi  d'aise  à  ce  cri.  Maintenant  ils 
sont  à  leurs  places  d'honneur  à  la  cathédrale. 
Regardez-les.  Voyez  ces  antiques  costumes  des 
corporations  et  pensez  que  les  âmes  sont  aussi 
d'un  autre  temps  avec  leur  préjugés  et  leurs  haines. 
Ils  s'apprêtent  à  dormir,  mais  cette  fois  leur  som- 
meil accoutumé  va  être  troublé.  Sydney  Smith 
paraît  en  chaire.  Calme  et  résolu,  il  se  met  à 
défendre  le  bill  d'émancipation  des  catholiques. 
«  Ils  m'ont  regardé  avec  stupeur  —  disait-il  en 
descendant  de  chaire  —  et  quelques-uns  ont  eu 
du  mal  à  garder  la  tortue  dans  leur  estomac.  » 
John  Bull  plaisante  encore  à  sa  lourde  façon  ;  n'im- 
porte, il  a  fait  preuve  de  franchise  et  de  courage, 
il  peut  écrire  à  lord  Holland,  son  ami  :  «  J'ai  prêché 
un  honnête  sermon  ». 

Les  aldermen  lui  gardèrent  rancune,  mais  à 
Dristol  comme  partout,  sa  puissante  parole  avait 
merveilleusement  contribué  à  la  transformation 
morale  de  son  pays.  L'humeur  de  la  nation  s'adou- 
cissait et  son  cœur  devenait  meilleur.  On  pouvait 
lui  parler  de  réformes  sans  crainte  d'être  anathé- 
matisé.  L'émancipation  des  catholiques  finissait 
par  avoir  la  majorité  dans  le  peuple  et  au  Parle- 
ment ,  et,  chose  plus  difficile  encore,  on  com- 
mençait à  s'apercevoir  des  cruelles  plaies  de 
l'Irlande  et  à  entrevoir  l'espérance  lointaine  de  les 
iruérir. 
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IV 

Sidney  Smith  ne  travaillait  sans  doute  pas  seul 
à  cette  propagande  libérale.  Ses  amis  de  la  Revue 
d'Edimbourg  se  donnaient  comme  lui  beaucoup  de 
mouvement  et  gagnaient  peu  à  peu  la  sympathie 
des  hautes  classes;  mais  enfin  notre  héros  a  eu 
sa  bonne  part  dans  le  succès  final  de  l'entreprise, 
et  ce  n'est  pas  un  petit  honneur  pour  sa  mémoire. 

Mais  cet  homme,  publiciste  et  orateur  popu- 
laire, était  en  même  temps  un  clergyman.  A-t-il 
fait  pareillement  progresser  l'âme  du  clergé 
anglican?  Cette  sérieuse  question  est  malheureu- 
sement facile  à  résoudre.  Non,  il  a  gardé  intact 
l'héritage  de  vertus  faciles,  de  vie  confortable  et 
d'insouciance  théologique  que  lui  avaient  légué 
ses  prédécesseurs.  Donnez  une  intelligence  plus 
éveillée  et  plus  large  au  brave  Abraham  Plimley  et 
vous  aurez  une  image  assez  ressemblante  du  tem- 
pérament ecclésiastique  de  Sidney  Smith.  Comme 
ils  sont  encore  quelques-uns  sur  ce  vieux  modèle, 
il  est  bon  de  nous  arrêter  un  peu  devant  ce  type 
du  recteur  ou  du  chanoine  anglican. 

Toute  religion  consiste  à  marcher  vers  une  terre 
promise  ;  or,  quelle  était  la  terre  promise  pour 
le  petit  vicaire  qui  commençait  allègrement  sa 
carrière  à  la  fin  du  siècle  dernier?  Que  veut-il? 
Sauver  les  âmes,  les  sanctifier  et  se  sanctifier 
avec  elles?  Mais  il  n'y  pense  pas  même  :  il  veut, 
avant  tout,  faire  honnêtement  sa  fortune.  Pour 
le  quart  d'heure,    il    n'est  pas  encore  rétribué; 
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patience,  patience,  les  émoluments  viendront  : 
d'abord  une  bonne  cure,  puis  une  stalle  à  Bristol 
qui  lui  donne  droit  h  une  délicieuse  maison  de 
campagne,  enfin  la  grasse  sinécure  de  chanoine 
de  Saint-Paul;  la  fortune,  la  gloire,  le  repos;  il 
pourra  dire  en  souriant  «je  ne  désire  plus  -de 
réformes,  je  ne  suis  plus  pour  les  changements. 
Les  chanoines  de  Saint-Paul  ne  sont  pas  amis 
des  changements  1». 

Le  paradis  viendra  après,  car  l'heureux  chanoine 
n'a  garde  de  refuser  cette  prolongation  de  bon- 
heur. Mais  rien  ne  presse  et  on  peut  attendre,  car 
décidément  cette  vie  mortelle  vaut  bien  la  peine 
de  vivre  et  rien  n'est  si  doux  qu'un  bon  dîner,  un 
charmant  jardin  et  une  chaude  maison.  Puis  comme 
la  terre  serait  moins  agréable  si  on  y  côtoyait  trop 
souvent  la  souffrance  d'autrui,  aidons  le  prochain, 
tout  en  avançant  nos  affaires,  à  diminuer  ses 
peines  et  a  centupler  ses  plaisirs.  Apprenons-lui 
l'épargne,  la  divine  épargne  dont,  je  ne  sais 
comment.  Dieu  a  oublié  de  faire  un  commande- 
ment spécial  et  travaillons  à  répandre  partout  les 
bienfaits  de  la  civilisation.  Courage!  La  terre 
promise  n'est  pas  loin;  nous  sommes  nés  dans 
un  joli  temps.  Comment  pouvait-on  être  heureux 
au  moyen  âge,  dark  agcs  qui  ne  connaissaient  ni 
thé,  ni  sucre,  ni  parapluies,  ni  bretelles.  A  quoi 
pensent  donc  ces  petits  jeunes  gens,  comme  Byron 


1.  Pour  ne  pas  se  méprendre  sur  le  sens  de  cette  phrase,  il 
faut  se  rappeler  que  même  à  Saint-Paul  il  continua  sa  campagne 
en  faveur  des  catholiques,  à  un  âge  où  il  ne  pouvait  plus  espérer 
d'avancement. 
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et  Shelley,  qui  ont  l'air  de  se  trouver  mal  à  l'aise? 
Je  n'entends  rien,  pour  ma  part,  à  cette  maladie 
du  siècle  qui  les  tourmente  :  aidez  la  digestion 
de  ces  malades  et  leur  âme  s'ensoleillera  comme 
la  mienne.  Quant  aces  écervelés d'Oxford,  Newman 
et  ses  fidèles,  ils  me  dégoûtent  avec  leurs  idées 
de  succession  apostolique;  comment  ne  pensent-ils 
pas,  les  insensés,  qu'on  devait  être  cousu  de  rhuma- 
tismes dans  l'humidité  des  catacombes,  et  que 
saint  Augustin,  avec  ses  fièvres  d'Afrique,  aurait, 
pour  un  gramme  de  quinine,  sacrifié  tout  son 
esprit. 

On  croit  que  je  force  la  note  et  il  vaut  mieux 
laisser  la  parole  à  Sydney  Smith.  Quelque  temps 
avant  sa  mort,  le  jovial  patriarche  se  recueille,  il 
jette  en  arrière  un  regard  sur  le  temps  de  sa  labo- 
rieuse jeunesse,  il  voit  le  chemin  que  la  civili- 
sation a  fait  depuis  lors,  et  il  laisse  éclater  sa 
reconnaissance. 

«  Dans  ma  jeunesse  on  ne  connaissait  pas  le 
gaz;  j'errais  à  tâtons  par  les  rues  de  Londres.  On 
mettait  neuf  heures  pour  aller  de  Taunton  à  Bath  ; 
aujourd'hui,  on  en  met  six  pour  aller  de  Taunton 
à  Londres...  je  n'avais  pas  de  parapluie;  impos- 
sible de  fixer  mes  culottes  :  on  ne  connaissait  pas 
les  bretelles.  Si  j'avais  la  goutte,  il  n'y  avait  pas 
de  colchique  ;  pas  de  quinine  contre  la  fièvre.  » 
En  vérité,  selon  la  remarque  de  M.  Chevrillon, 
que  n'est-il  venu  au  monde  quelques  années  plus 
tard  ;  s'il  lui  avait  été  donné  de  voir  l'Exposition 
de  1889,  il  se  serait  cru  en  paradis. 

Tout  cela  n'est  pas  de  la  religion,  direz-vous  ; 
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c'est  ce  qui  vous  trompe.  Etant  donné  que  «  le 
bonheur  augmente  avec  le  nombre  de  guinées  que 
l'on  encaisse»,  la  religion  est  un  des  plus  solides 
facteurs  de  ce  bonheur.  L'Evangile  nous  garde  des 
mauvais  plaisirs  qui  épuisent  vite  la  santé  et  les 
forces,  il  prêche  aux  autres  le  respect  de  la  pro- 
priété ;  il  est  tout  ensemble  —  ô  bonté  ineffable  du 
Seigneur  —  une  caisse  d'épargne  et  un  coffre- 
fort. 

Mais  peut-être  y  aura-t-il  quelque  petite  place 
à  l'inquiétude  religieuse  dans  le  livre  où  ce  bon 
recteur  résume  ses  avis  a.  ses  paroissiens.  Ecoulez: 
«  Ne  restez  pas  assis  avec  des  habits  mouillés  ; 
pas  de  santé  qui  résiste  aux  habits  mouillés  ;  vite 
enlevez-les...  J'interdis  tout  braconnage  :  c'est  la 
ruine  pour  vous  et  les  vôtres  ;  on  ne  manquera 
pas  de  vous  attraper  un  beau  matin  avec  un  fai- 
san dans  une  poche  et  un  lièvre  dans  l'autre,  etc., 
etc.,  etc.  »  Toute  la  morale  de  Sydney  Smith  est 
dans  ce  livre  et  tout  le  livre  est  sur  ce  ton. 

Sa  vie,  mieux  encore  que  ses  discours  et  que 
ses  livres,  prêche  ces  douces  leçons.  L'épargne, 
la  modération,  le  travail,  lui  ont  donné  ce  qui 
pour  lui  est  le  souverain  bien,  u  Notre  maison, 
écrit-il  sur  ses  vieux  jours,  est  pleine  de  bœuf, 
de  bière,  de  pâtés,  d'enfants,  de  livres;  la  vie 
coule  très  agréable,  malheureusement  je  me  sou- 
viens trop  souvent   que  j'approche  de  ma  fin.  » 

M.  Ghevrillon  ne  se  lasse  pas  de  nous  montrer 
la  joie  complète  et  sonore  de  ce  brave  commer- 
çant qui,  ayant  la  double  chance  d'avoir  bien  mené 
ses  affaires  et  aidé  les  autres  à  bien  mener  les 
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leurs,  jouit  de  sa  grosse  fortune  et  de  son  opulente 
santé.  J'espère  qu'il  y  a  un  peu  d'ironie  dans 
l'admiration  que  le  biographe  prodigue  à  son 
héros  :  pour  moi,  le  spectacle  de  cette  vieillesse 
me  serre  le  cœur  ;  ou  je  ne  comprends  rien  à 
l'Evangile,  ou  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  chrétien 
doit  attendre  la  mort.  Quand  on  a  dépassé  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  ans,  il  y  a  peut-être  quelque 
autre  chose  à  faire  que  de  cueillir  des  roses  ou  de 
traduire  Horace  en  vers  anglais  :  plus  j'aime  et  je 
vénère  nos  sereines  vieillesses  chrétiennes,  oii 
une  douce  inquiétude  tempère  l'espérance  et  oii 
toutes  les  joies  de  ce  monde  s'effacent  devant  l'in- 
tense désir  d'aller  enfin  voir  le  Christ,  plus  je  me 
sens  mal  à  l'aise  devant  ces  hommes  robustes, 
heureux  de  jouir  de  la  vie  pleinement  et  jusqu'au 
bout,  et  qui  ne  voient  dans  la  vieillesse  qu'une 
dernière  étape  de  plaisir. 

Pendant  que  s'achevait  ainsi,  dans  une  sérénité 
olympienne,  cette  carrière  d'un  homme  heureux, 
les  étudiants  d'Oxford  écoutaient  haletants,  une 
nouvelle  éloquence  et  des  idées  que  leurs  pères, 
les  auditeurs  de  Sydney  Smith  ne  soupçonnaient 
pas.  Un  jeune  clergyman  avait  trouvé  dans  l'Evan- 
gile la  condamnation  de  la  bourgeoise  x\ngle- 
terre  et  il  rappelait  hardiment  à  ses  compatriotes 
que  le  temps  des  promesses  de  l'Ancien  Testa- 
ment était  passé.  La  prospérité  matérielle  de  l'An- 
gleterre, que  S.  Smith  aurait  donnée  comme  une 
preuve  de  la  divinité  de  l'anglicanisme,  faisait 
trembler  le  prédicateur  de  St-Mary's  d'Oxford, 
et  il  se   demandait  avec  angoisse  si  une  Eglise, 
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plantureusemcnt  comblée  des  biens  de  ce  monde, 
n'était  pas  en  revanche  absolument  dépouillée 
des  biens  du  ciel. 

«  Chez  les  Hébreux,  disait-il,  la  félicité  tempo- 
relle était  une  récompense  de  Dieu,  une  preuve 
que  Dieu  était  content  :  qui  sait  si  les  choses  ne  vont 
pas  en  sens  inverse  chez  nous.  Quand  les  Juifs  se 
voyaient  dans  l'adversité,  ils  concluaient  que  Dieu 
voulait  les  punir  ;  nous  autres  quand  nous  nageons 
dans  toutes  les  joies  de  ce  monde,  ne  serait-ce  pas 
que  Dieu  nous  châtie^.  » 

Merveilleuse  puissance  du  génie  et  de  la  grâce  ! 
cette  dure  doctrine,  en  dépit  de  tous  les  anathèmes, 
devait  pénétrer  profondément  l'âme  anglaise  et  la 
transformer.  Pauvre  âme,  plongée  dans  l'égoïsme 
et  la  matière;  Sydney  Smith,  au  commencement  de 
ce  siècle,  était  parvenu  à  l'adoucir,  à  la  rendre 
humaine  :  il  ne  pouvait  faire  davantage  parce  que 
lui-mêmene  concevait  pas  d'autre  idéal.  Arrive  New- 
man,  et  sur  ses  ailes,  cette  âme  laissant  la  matière, 
s'élève  à  l'amour  du  sacrifice  et  à  un  désir  impla- 
cable de  trouver  la  vérité.  Sydney  Smith  et  New- 
man;  deux  grands  hommes  sans  doute,  mais  com- 
bien le  jovial  chanoine  perd  de  sa  grandeur  si 
on  le  rapproche  de  la  noble  et  sainte  figure  de 
Ncwman. 

1.  Newman,  Parochial  el  Plain  sermons,  t.  V. 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'INQUIÉTUDE   DE   NEWMAN 
ET  LA  SÉRÉNITÉ  DE  PUSEY< 


Tout  le  monde  connaît  le  nom  de  Pusey.  Dans 
beaucoup  de  souvenirs  d'enfants,  ce  nom  est  resté 
comme  celui  d'un  célèbre  vieillard  anglican,  sym- 
pathique à  l'Eglise  romaine,  et  qui  sûrement  devait 
se  convertir  avant  de  mourir.  Il  attend,  il  attend, 
disait-on,  il  a  quelques  derniers  doutes  à  résoudre, 
mais  il  va  venir  à  nous  et  sa  conversion  entraî- 
nera la  moitié  de  l'Eglise  anglicane...  11  n'est  pas 
venu,  il  est  mort  dans  l'hérésie,  et  on  escompte 
encore  chez  les  anglicans  le  prestige  de  sa  longue 
et  sainte  vie. 

Le  chanoine  Liddon,  disciple  préféré  de  Pusey, 
avait  commencé  à  écrire  l'histoire  de  son   maître, 

1.  Life  of  Edouard  Bouverie  Pusey,  by  H.  S.  Liddon,  late  canon 
of  S'  PauFs,  —  Edited  by  the  RR.  Johnston  et  Wilson.  Londres, 
Longnians,  4  voL,  1893-1894. 
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et  il  est  mort  à  la  besogne  après  dix  ans  de 
travail.  Deux  autres  clergymen  d'Oxford  ont  repris 
l'œuvre  interrompue  et  l'ont  menée  à  bonne  fin. 
Elle  ne  forme  pas  moins  de  quatre  gros  volumes, 
lourds  de  toute  façon.  A  de  pareilles  proportions, 
on  comprend  qu'il  ait  fallu  quinze  ans  pour  éle- 
ver ce  monument,  réclamé  et  attendu  avec  une 
pieuse  impatience  par  les  nombreux  fidèles  du 
docteur  Pusey. 

Voilà  plus  de  quinze  ans  qu'il  est  mort!  N'est-ce 
pas  bien  tard  pour  parler  encore  de  lui  ?  Oui,  ce 
serait  peine  perdue  si  l'on  n'avait  d'autre  but  que 
de  rechercher  curieusement  les  souvenirs  de  sa 
vie  ;  mais  n'est-il  pas  intéressant  d'essayer  de 
résoudre  le  problème  qu'éveille  le  spectacle  de 
cette  existence?  Cet  homme  que  nous  avions  cru 
si  près  de  Rome,  quel  spécieux  argument  ou 
quelle  secrète  faiblesse  l'ont-ils  arrêté  sur  le  seuil 
de  la  vérité?  Quand  ses  meilleurs  amis  passaient 
les  uns  après  les  autres  à  l'Eglise  romaine,  com- 
ment lui  s'est-il  acharné  à  son  impossibla  rêve 
d'infuser  une  nouvelle  sève  à  la  branche  séparée 
du  tronc?  Quel  combat  l'erreur  et  la  vérité  se  sont- 
elles  livré  dans  cette  intelligence  peu  commune,  et 
quel  est  le  secret  de  l'incompréhensible  ténacité 
avec  laquelle  cet  homme  de  bien  s'est  cramponné 
à  l'erreur?  Il  me  semble  que  l'intérêt  de  ce  pro- 
blème ne  peut  pas  vieillir.  Sous  un  nom  ou  sous 
un  autre,  les  Puseys  abondent  autour  de  nous  : 
tous,  nous  avons  rencontré  de  ces  honnêtes  gens, 
dont  nous  n'osions  pas  suspecter  la  bonne  foi,  et 
qui  pourtant  paraissaient  réfractai res  à  la  vérité, 
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disciples  naïfs  et  convaincus  de  maîtres  menteurs, 
dupes  entêtées  dont  aucune  controverse  ne  pou- 
vait ébranler  la  paisible  incrédulité.  De  cette  classe 
d'hommes,  chaque  jour  plus  nombreux,  on  trou- 
verait difficilement  un  représentant  plus  achevé 
que  Pusey.  Ceux-là  mêmes,  qui  n'auraient  aucun 
souci  d'un  nom  encore  vénéré  et  d'une  influence 
persévérante  chez  nos  voisins,  pourront  trouver 
quelque  utilité  à  étudier,  dans  la  vie  de  Pusey, 
un  cas  intéressant  de  la  psychologie  —  j'allais 
dire  de  la  pathologie  —  de  la  Foi. 


I 


Faisons  rapidement  le  tour  de  la  vieille  Univer- 
sité dont  Pusey  n'est  presque  jamais  sorti  pendant 
les  soixante  dernières  années  de  sa  vie.  Dans  cette 
ville  du  passé  chaque  pierre  a  son  histoire  ;  je 
doute  pourtant  qu'aucun  des  souvenirs  d'Oxford 
égale  en  intérêt  ceux  qui  nous  parlent,  à  chaque 
pas,  de  Pusey  et  de  Newman. 

Voici  le  collège  de  la  Trinité.  Là,  vers  1820,  le 
fils  d'un  banquier  de  Londres  se  préparait  aux 
grades  académiques,  fuyait  les  parties  fines  des 
étudiants,  faisait  connaissance,  dans  Gibbon,  avec 
les  Pères  de  l'Eglise  et  se  reposait  d'Hérodote  et 
de  Thucydide  en  lisant  les  romans  de  Walter 
Scott.  Voici  la  chapelle  aux  colonnes  torses,  où  le 
jeune  homme  écoutait  avidement  la  musique  de 
la  Bible  anglaise,  et  récitait,  sans  éprouver  le 
moindre  doute  sur  la  divinité  de  son  Eglise,  les 
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formules  du  Prayer-Book.  Voici  le  large  haL  où, 
perdu  dans  la  foule  des  étudiants,  Newman  pre- 
nait ses  repas.  Quand  il  regardait  les  portraits 
pendus  à  la  muraille,  qui  lui  eût  dit  qu'il  devait 
iigurer  un  jour,  en  costume  de  cardinal  et  à  la 
place  d'honneur  dans  celte  galerie  des  gloires  de 
Trmity. 

Au  même  moment,  Edouard  Bouvcrie  Pusey, 
d'un  an  plus  âgé  que  Newman,  achève  ses  études 
au  collège  de  Ghrist-Church.  Les  deux  étudiants 
ne  sont  pas  encore  en  relations,  ils  se  rencontre- 
ront bientôt  à  Oriel,  où  tous  deux  obtiendront, 
presque  en  môme  temps,  une  place  d'agrégé. 

Oriel!  collège  modeste  et  sans  apparence,  et 
qui  pourtant  va  voir  naître  et  grandir  le  Mouve- 
ment d'Oxford!  Oriel,  où  vont  s'aimer  et  s'unir 
les  plus  brillantes  et  les  plus  généreuses  natures 
que  la  vieille  ville  universitaire  ait  jamais  con- 
nues, Keble  et  Pusey,  Fronde  et  Newman  ! 

Le  plus  âgé  de  cet  admirable  groupe  venait  de 
publier  un  petit  livre  de  poésies  religieuses  : 
l'Année  chrétienne,  qui  tranchait  sur  le  forma- 
lisme vide  et  froid  de  la  littérature  anglicane  et 
faisait  jaillir  des  sources  vives  de  dévotion,  de 
chaque  ligne  du  Prayer-Book.  Newman,  Froude 
et  Pusey,  sous  le  charme  de  cette  âme  et  de  ce 
livre,  se  mettent,  au  milieu  de  celte  jeunesse  frivole, 
à  ambilionner  la  sainteté  :  ils  travaillent  à  l'ac- 
quérir, ils  s'examinent,  ils  se  jugent,  ils  se  con- 
damnent, ils  se  transforment.  Vienne  l'heure  — 
et  elle  va  sonner  —  où  leur  Eglise,  menacée  au 
dehors  par  les  exigences  de  l'Etat  et  au  dedans  par 
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la  contagion  libérale,  se  verra  près  de  la  ruine, 
ces  quatre  hommes  seront  prêts  à  se  lever  pour 
la  défendre;  ils  travailleront,  de  toutes  les  forces 
de  leur  jeune  enthousiasme,  à  ressusciter  cette 
Eglise  mourante  de  richesses,  de  vie  commode  et 
de  bien-être,  en  essayant  de  lui  rendre  la  ferveur 
des  premiers  temps. 

Entre  Oriel  et  Christ-Church,  cette  église  cou- 
verte de  lierre,  basse  et  massive  avec  sa  tour 
carrée,  c'est  Sainte-Marie.  Les  plus  beaux  sermons 
anglais  ont  été  prononcés  dans  la  chaire  de  cette 
église.  C'est  là  queNewman,  curé  de  Sainte-Marie, 
enthousiasmera  bientôt  la  jeune  université. 

La  route  n'est  pas  longue  d'Oriel  à  Christ-Church^ 
du  collège  de  Newman  aux  appartements  que 
Pusey  occupa  lorsqu'il  fut  nommé  professeur 
d'hébreu.  Que  de  fois  ils  ont  fait  ce  chemin  pour 
se  rendre  l'un  chez  l'autre  !  Que  de  fois  ils  l'ont 
parcouru  côte  à  côte  dans  ces  dix  années  de  leur 
intimité,  depuis  la  belle  espérance  et  l'ardeur  de 
leurs  débuts  d'apostolat,  jusqu'au  jour  où  les  deux 
amis,  prévoyant  la  séparation  suprême,  n'eurent 
plus  le  courage  de  se  parler. 

Le  royal  professeur  d'hébreu  est,  de  droit,  cha- 
noine de  Christ-Church,  la  cathédrale  d'Oxford.  Les 
maisons  des  chanoines  à  côté  les  unes  des  autres, 
forment  un  immense  rectangle,  dont  la  ligne 
austère  ne  manque  pas  de  majesté.  La  maison 
que  Pusey  vint  habiter,  lorsqu'il  fut  nommé  pro- 
fesseur d'hébreu,  est  à  un  des  coins  de  ce  rec- 
tangle. Je  voudrais  vous  introduire  dans  cette 
maison  que  les  anglicans  regardaient  comme  un 
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sanctuaire,  vous  montrer  cette  chambre  de  travail, 
cette  table  basse,  cet  autel  pour  la  cène  quoti- 
dienne, et,  entre  deux  chandeliers,  cette  image 
de  la  Sainte  Face,  devant  laquelle  il  s'est  age- 
nouillé tant  de  fois. 

Mais  ces  souvenirs,  ces  reliques,  ne  sont  plus  à 
Christ-Church  :  il  a  fallu  faire  place  nette  pour  ins- 
taller le  successeur  de  Pusey.  Tout  a  été  transporté 
à  Pusey-House,  sorte  de  presbytère  oii  quelques 
clergymen  se  sont  réunis  pour  garder  la  mémoire 
du  maître  et  continuer  à  Oxford  son  apostolat. 
C'est  là  qu'il  faut  aller,  pour  se  faire  une  idée  de 
la  dévotion  profonde  qui  entoure  ce  saint  angli- 
can. On  a  placé  ce  beau  tableau  de  la  Sainte  Face  au- 
dessus  de  l'autel  d'une  modeste  chapelle,  à  peu  de 
distance  d'un  autre  tableau  qui  représente  Pusey 
sur  son  lit  de  mort.  Comme  je  quittais  cette  cha- 
pelle, l'aimable  clergyman  qui  m'avait  introduit  à 
Pusey-House  me  montra  une  photographie  qui 
représentait  la  chambre  de  Pusey,  et  me  fit  remar- 
quer, parmi  les  rares  tableaux  de  cette  chambre, 
le  portrait  de  Newman. 

Newman  et  Pusey  !  Pusey  et  Newman  !  ces  deux' 
noms  reviennent  sans  cesse  aux  lèvres,  quand  on 
se  promène  dans  les  rues  d'Oxford.  Tout  parle  de 
leur  amitié,  tout  évoque  la  pensée  de  leurs  rela- 
tions si  douloureusement  brisées.  Etudions  l'ori- 
gine de  ces  relations  plus  tard  si  intimes,  et  l'une 
des  meilleures,  l'une  des  seules  joies  de  la  vie  de 
Pusey. 
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Newman    fut   longtemps   un    des    admirateurs 
enthousiastes  de  Pusey  avant  de  devenir  son  ami. 
Une  naissance  et  des  manières  de  gentilhomme, 
une  réputation  déjà  très  répandue  de  vie  austère 
et    fervente,    une  précoce  érudition,    augmentée 
pendant  deux  longs  séjours  en  Allemagne,  tout 
contribuait  à  donner  un  réel  prestige  au  futur  cha- 
noine de  Christ-Church.  Quoiqu  ayant  à  Oriel  la 
même  position  que  lui,  Newman,  timide,  presque 
néo-ligé  dans  ses  manières,  incapable  de  se  faire 
valoir  au  dehors,   très  réservé  et  défiant  de  lui- 
même,   mit  beaucoup  de  temps  à  entrer  dans  la 
familiarité  de  son  collègue  et,  même  après  sa  liai- 
son avec  lui,  il  était  loin  de  le  regarder  comme  un 
éo-al.  «Je  l'avais  surnommé  b  \}.i-;y.z,  raconte-t-il  ; 
son  érudition,  son   activité  prodigieuse,  son  dé- 
vouement à  la  religion  me  subjuguaient.  »  Aussi 
lorsque,  pour  réveiller  l'idée  religieuse  dans  les 
consciences  assoupies,  Newman  commença,  avec 
l'aide  de  ses  meilleurs  amis,  à  écrire  et  à  répandre 
les  tracts,  il  n'avait  pas  osé  compter,  pour  cette 
œuvre,  sur  le  concours  de  Pusey. 

Quelle  apparence  qu'un  homme,  déjà  considéré 
dans  Oxford,  pour  sa  situation  et  son  caractère  et 
à  qui  tout  promettait  un  bel  avenir,  allât  se  com- 
promettre en  donnant  son  nom  à  une  bande  de 
volontaires  et  en  consentant  à  mener  avec  eux  une 
guerre  de  partisans. 

Car   c'était  bien   de   cela  qu'il  s'agissait.   Les 
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jeunes   gens    s'étaient  jetés  dans  la  mêlée    sans 
aucune  mission.  Leurs  chefs  naturels,  les  évoques, 
avaient,   depuis  longtemps,  perdu   l'habitude  du 
combat,   et,   sans   inquiétude  en  face  du   dan^-cr 
pressant,  ils  n'avaient  pas  môme  songé  à  chercher 
des  défenseurs.  Eux   alors,  les  jeunes,   s'étaient 
levés  à  la  voix  d'un  curé  de   campagne  et  d'un 
agrégé  de  trente  ans  ;  ils  en  avaient  appelé  à  leurs 
frères  dans  le  sacerdoce,  comme  ils  disaient;  ils 
leur  avaient  remis  en  mémoire  leurs  droits  et  leurs 
devoirs,  et  l'impulsion  avait  été  si  puissante  et  si 
vibrante  que,  de  tous  les  côtés,  on  avait  répondu. 
Les  étudiants  portaient  les  tracts  de  presbytère  en 
presbytère,  et  ces  courtes  feuilles,  animée^s  d'une 
passion  communicative,  allumaient   partout  l'in- 
cendie. Tout  ce  qui  avait  encore  un  peu  de  foi  et 
de  cœur  relevait  la  tête,  on  se  prenait  à  espérer, 
pour  cette  Eglise  trop  confortable,  des  jours  d'hé- 
roïsme et  de  sainteté. 

Ce  plan  de  campagne  simple  et  hardi  avait  eu, 
sans  doute,  l'approbation  de  Pusey,  mais  le 
savant  chanoine  restait  encore  en  dehors  du  mou- 
vement. Au  bout  de  deux  ans,  gagné  par  cette 
contagion  de  dévouement,  il  consentit  généreu- 
sement à  faire  davantage,  il  entra  résolument 
dans  la  bataille  en  signant  un  tract  sur  le  baptême 
et  en  commençant,  avec  Newinan,  à  publier  la 
Bibliothèque  des  Pères.  Certes,  ce  n'était  pas  là  une 
recrue  vulgaire.  «  Il  nous  donna  du  même  coup, 
raconte  encore  Newman,  une  position  et  un  nom. 
Il  avait  une  grande  influence  due  à  ses  convictions 
solides,  aux  munificences  de  ses  aumônes,  à.  son 
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titré  de  professeur,  à  ses  alliances  de  famille,  à  ses 
rapports  familiers  avec  les  autorités  universi- 
taires. » 

Sur  le  conseil  de  Pusey,  on  résolut  d'agrandir 
les  tracts^  de  remplacer  par  de  véritables  livres  ces 
petits  fascicules  qui,  jusqu'alors,  n'étaient  pas  plus 
lourds  que  nos  journaux.  Le  grave  professeur 
aurait  eu  trop  de  peine  à  plier  son  esprit  à  cette 
alerte  besogne  et  d'ailleurs  les  petites  feuilles 
avaient,  pour  ainsi  dire,  ouvert  un  chemin  à  des 
ouvrages  plus  complets. 

Maintenant  que  les  deux  amis  travaillent  défi- 
nitivement côte  à  côte,  je  voudrais  les  suivre  de 
plus  près,  et  entrer  dans  le  secret  de  leur  intimité. 
On  verra  bientôt  que  cette  curiosité  n'est  pas  inu- 
tile et  que,  en  la  satisfaisant,  nous  préparons  des 
éléments  de  réponse  au  problème  que  nous  nous 
sommes  proposé  d'élucider. 


III 


Disons-le  d'abord,  au  risque  d'étonner  ceux  qui 
ne  connaîtraient  Pusey  que  par  la  réputation  de 
ses  livres.  Ce  savant,  à  la  plume  si  embarrassée, 
aux  longues  et  pénibles  phrases,  ce  controversiste 
presque  maussade  même  dans  un  Eirenicon,  et 
qui,  selon  le  mot  de  Newman,  prenait  une  cata- 
pulte pour  lancer  la  branche  pacifique  de  laurier, 
cet  âpre  théologien  incapable  de  sourire,  était 
pourtant  une  âme  très  aimante,  tourmentée  du 
besoin  de  donner  et  de  recevoir  de  l'affectioD. 
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Toute  sa  vie  en  fait  preuve.  Lorsque,  jeune 
agrégé,  il  se  lance  avec  fougue  dans  Fétude  de 
Farabe  et  de  l'hébreu,  lorsqu'il  part  pour  l'Alle- 
magne en  que  le  de  plus  savants  professeurs, 
vous  pensez  sans  doute  que  son  cœur  est  bien 
calme  et  a  oublié  d'avoir  vingt  ans.  C'est  tout 
le  contraire.  Ce  travail  excessif  est  le  seul  re- 
mède que  ce  pauvre  jeune  homme  ait  trouvé 
pour  guérir,  ou  pour  oublier,  ou  pour  croire 
oublier  ses  peines  d'amour.  Pusey  amoureux  ! 
L'auteur  de  YEirenicoii,  et  de  Daniel,  et  des  Petits 
Prophètes,  et  des  Sommons  d  Oxfordl  En  faisant 
cette  découverte,  on  serait  tenté  de  sourire;  on 
aurait  tort,  car  cette  pure  affection  de  jeunesse 
devait  le  faire  beaucoup  souffrir. 

Ceux  qui  ont  lu  l'apologie  de  Newman,  se  rap- 
pellent avec  quelle  délicatesse  il  raconte  sa  pré- 
coce résolution  to  lead  a  single  life  et  de  ne  pas 
partager  son  âme  entre  la  créature  et  le  Créateur. 
Chose  merveilleuse  !  Une  voix  secrète  parlait  déjà 
de  virginité  à  cet  enfant  qui  n'avait  jamais  vu 
que  des  clergymen  mariés.  Or,  cette  voix,  Pusey 
ne  Fentendit  jamais.  Il  avait  dix-huit  ans,  lors- 
qu'il rencontra  pour  la  première  fois  miss  Maria 
Catherine  Barker.  Depuis  ce  jour,  sa  vie  fut 
toute  différente  de  ce  qu'elle  avait  été  jusque-là. 
Sous  des  apparences  de  froide  réserve,  ces  âmes 
anglaises  cachent  souvent  des  trésors  de  tendresse, 
et  Pusey,  l'austère  Pusey,  s'était  donné  passion- 
nément à  ce  premierj  amour.  En  vain  son  père, 
mécontent  —  on  ne  nous  dit  pas  pourquoi  —  de 
cette  inclination,  signifia-t-il    au  jeune    homme 
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l'ordre  de  ne  plus  avoir  aucune  relation  avec  miss 
Barker.  Cette  mesure  mit  Edouard  Pusey  dans  le 
plus  violent  désespoir.  Il  songea  à  abandonner  ses 
chères  études  et  à  quitter  Oxford,  il  crut  même 
qu'il  allait  en  devenir  fou.  Des  amis  lui  firent 
comprendre  que  le  salut  était  pour  lui  dans  l'exer- 
cice et  le  travail.  Il  se  plongea  donc  avec  achar- 
nement dans  ses  livres.  «  Pusey  travaille  en 
désespéré,  écrivait  à  cette  époque  un  de  ses  cama- 
rades, le  plus  que  je  peux  faire  est  de  l'obliger  à 
prendre  une  heure  d'exercice.  »  Quand,  par  extra- 
ordinaire, il  s'accordait  quelque  distraction  plus 
longue,  comme  une  partie  de  chasse  ou  une  course 
à  cheval,  c'était  toujours  pour  y  trouver  le  triste 
plaisir  d'apercevoir  ou  de  deviner,  derrière  le  ri- 
deau d'arbres  de  la  Tamise,  ce  château  de  Fair- 
ford  que  son  cœur  ne  quittait  guère  et  oii  il  lui 
était  défendu  d'aller. 

Après  neuf  ans  d'attente,  il  put  enfin  obtenir  la 
main  de  miss  Barker.  Ils  se  rencontrèrent  à  Ghel- 
tenham  où  elle  se  trouvait  alors.  Ce  jour  de  prin- 
temps, précédé  d'un  si  long  et  si  dur  hiver,  resta 
jusqu'au  bout  gravé  dans  le  souvenir  de  Pusey. 
Peu  de  temps  avant  la  mort  du  vieillard,  sa  fille 
étant  allée  passer  une  journée  à  Fairford,  demanda 
au  départ  quelques  fleurs  pour  les  apporter  à  son 
père.  M.  Raymond  Barker  lui  donna  un  vase  de 
verveine.  En  le  voyant,  Pusey  se  mit  à  pleurer, 
puis  il  dit  :  «  Quand  je  proposai  à  votre  mère  de 
devenir  ma  femme,  elle  me  donna  une  branche 
de  verveine  et  depuis  je  ne  peux  voir  cette  fleur 
sans  me  rappeler  ce  souvenir.  » 
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11  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  le  jeune 
hcbiaïsant  n'offrit  pas  d'autres  Heurs  à  sa  fiancée. 
La  branche  de  verveine  était  à  peine  fanée,  que, 
pour  répondre  à  un  désir  de  miss  Barker,  Pusey 
l'initiait  aux  doctes  occupations  de  sa  vie. 

Après  lui  avoir  exposé  son  plan  d'une  revision 
de  la  version  autorisée  de  la  Bible,  il  lui  indique 
en  quoi  elle  pourra  s'unir  à  ce  travail  : 

J"aurai  l'audace  de  vous  charger  d'une  grosse  be- 
sogne; ce  sera  de  juger  ce  qui,  dans  ma  traduction, 
ne  sera  pas  suffisamment  clair  (car,  pour  l'auteur  lui- 
même,  tout  est  également  clair),  parfois  de  transcrire 
mes  notes,  même  de  m'aider  dans  la  correction  des 
épreuves,  de  lire  pour  me  trouver  des  renseignements; 
j'ose  à  peine  ajouter,  etc.,  etc.  Mais,  ai-je  besoin  de  le 
dire,  je  ne  vous  demanderai  jamais  rien  de  trop  rebu- 
tant. Voilà  quelques-unes  des  terribles  conséquences 
de  votre  consentement  à  partager  la  vie  d'un  stuclent\ 

'V^oilà,  je  pense,  une  assez  curieuse  lettre 
d'amour,  et  nous  sommes  bien  loin  du  parfum 
de  tout  à  l'heure.  C'était  bien  pourtant  le  même 
homme,  et,  chose  plus  étrange,  en  se  soumettant 
d'avance  à  un  pareil  programme,  l'aimable  jeune 
fille  ne  tremblait  pas.  Sans  peur,  elle  acceptait 
toutes  ces  corvées,  non  par  la  sotte  ambition  de 
devenir  une  femme  savante,  mais  parce  que  son 
noble  cœur  ne  reculait  devant  aucun  dévouement. 

Du  reste,  la  lecture  et  la  réllexion  l'avaient 
déjà  façonnée  aux  idées  sérieuses  :  on  voit,  dès  ses 

\.  Je  laisse  volontairement  à  la  traduction  quelque  chose  des 
aspérités  et  de  la  lourdeur  du  texte. 
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premières  lettres,  qu'elle  a  beaucoup  étudié  les 
choses  religieuses  ;  elle  lui  pose  des  difficultés,  lui 
montre  les  contradictions  qu'elle  croit  apercevoir 
dans  les  Livres  saints,  lui  expose  les  doutes  que 
fait  venir  en  elle  le  spectacle  des  divisions  au 
sein  de  la  chrétienté,  lai  demande  pourquoi  on  ne 
jeune  plus  dans  l'Eglise  d'Angleterre,  lui  fait,  en 
un  mot,  une  foule  de  demandes  qui  embarrassent, 
plus  d'une  fois,  la  science  mal  digérée  d'Edouard 
Pusey.  Le  premier  mouvement,  en  lisant  ces 
lettres,  est  de  sourire  à  cette  façon  anglaise  et 
anglicane  d'écrire  à  un  fiancé;  puis,  malgré  soi, 
on  se  laisse  attirer  par  cette  jeune  intelligence, 
plus  lucide,  plus  logique  que  celle  du  savant 
professeur  d'hébreu.  On  croit  découvrir  en  elle 
ces  inquiétudes  des  premiers  doutes,  ces  com- 
mencements de  crainte,  ce  besoin  douloureux  de 
pleine  lumière,  que  lui  ne  devait  jamais  éprou- 
ver, et  qui  sont  pourtant  comme  le  prélude  néces- 
saire de  la  conversion. 


IV 


Ainsi  pieuse,  sérieuse,  intelligente  et  légère- 
ment inquiète  sur  les  questions  religieuses,  qui 
pouvait  être  mieux  préparé  que  cette  jeune  femme 
h  subir  l'influence  de  Newman?  Sans  doute,  la 
connaissance  s'était  faite  dans  ce  salon  de  Ghrist- 
Church,  oii  M"""  Pusey  vit  souvent  venir  le  jeune 
chef  du  parti  tractarien.  Bientôt,  l'intimité  avait 
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été  complète  entre  ces  deux  âmes,  et  par  là  s'était 
resserrée  entre  Newman  et  Pusey.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  il  me  semble  que  sans  elle 
Tamitié  entre  ces  deux  hommes,  si  différents  l'un 
de  l'autre,  n'aurait  pas  été  si  forte  ni  si  durable. 
Pusey  aimait  beaucoup  Newman,  mais  j'ai  peine  à 
croire  que  Newman  ait  eu  jamais  beaucoup  de 
vive  sympathie  naturelle  pour  Pusey.  M"°  Pusey 
fut  le  lien  qui  les  unit  et,  quand  le  moment  de  la 
séparation  fut  venu,  n'est-ce  pas  son  souvenir  à 
elle,  à  elle  morte  avant  d'avoir  pu  prévoir  la 
catastrophe,  qui  mêla  le  plus  de  tristesse  à  l'amer- 
tume des  adieux? 

Selon  la  remarque  d'un  spirituel  écrivain,  tout 
Anglais  a  au  fond  du  cœur  un  Berquin  qui  som- 
meille et  qui  se  réveille  à  la  vue  d'une  nursery. 
Les  clergymen  ne  font  pas  exception  à  cette  règle 
et  nous  ne  perdrons  peut-être  pas  notre  temps  en 
suivant  nos  deux  clergymen  dans  la  nursery  où 
les  petits  Pusey  prennent  leurs  ébats.  Ils  sont 
quatre  et  presque  tous  doivent  apporter  à  leur 
père  de  courtes  joies  et  de  longues  douleurs. 

L'aînée,  Lucy,  est  née  le  27  juillet  1829.  C'est 
Pusey  qui  l'a  baptisée  lui-même,  car  il  aime  à 
fondre  ainsi  dans  une  action  religieuse  la  tendresse 
du  père  et  le  pouvoir  du  ministre  de  Dieu.  11  a 
encore  baptisé  Philippe,  né  en  juin  1830,  quelques 
semaines  avant  le  fameux  sermon  de  Keble,  qui 
devait  donner  le  signal  du  Mouvement  d'Oxford. 
En  1832,  c'est  Newman  qui  baptise  la  petite  Cathe- 
rine, et  c'est  peut-être  encore  lui  qui  a  baptisé 
Marie,  la  dernière  enfant  de  son  ami.  Tous  quatre 
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ont  vite  appris  à  connaître  Newman  et  lui,  timide 
et,  presque  sauvage  dans  le  monde,  joue  avec 
eux  comme  un  père  avec  ses  enfants.  Un  étudiant 
de  Cambridge,  amené  à  Oxford  par  la  curiosité  de 
voir  Newman  et  Pusey,  est  tout  surpris,  après 
un  dîner,  où  on  avait  causé  théologie,  de  voir 
ent]<er  au  salon  les  enfants  de  Pusey  : 

Un  grimpe  sur  les  genoux  de  Newman;  Newman 
met  ses  lunettes  sur  le  nez  du  petit  homme,  puis  sur 
celui  de  sa  sœur,  et  les  petits  Pusey  étaient  ravis.  On 
dit  que  Newman  déteste  toute  conversation  dogmatique. 
Il  travaille  tant,  qu'en  société  il  aime  à  ne  pas  parler  de 
choses  sérieuses.  Il  raconta  à  ses  enfants  l'histoire  de 
la  vieille  et  du  bâton  qui  faisait  les  commissions,  bala- 
yait la  chambre  et  allait  chercher  de  l'eau.  La  vieille 
veut  s'en  débarrasser  et  le  casse  :  voilà  deux  bâtons 
animés  qui  se  mettent  à  ses  ordres. 

S'il  avait  essayé  d'agir  ainsi  avec  ses  enfants, 
l'austère  Pusey  eût  été  bien  empêché.  Il  avoue 
quelque  part  n'avoir  jamais  pu  réussir  à  se  mêler 
à  leurs  jeux,  je  le  crois  sans  peine,  car  j'imagine 
qu'il  ne  devait  pas  savoir  les  mettre  à  l'aise  et 
que  sa  sérieuse  présence  gênait  plus  ou  moins  ces 
étourdis.  Les  hommes  comme  lui  ne  savent  ni 
montrer  ni  dire  leur  tendresse,  mais  ils  n'en 
aiment  pas  moins  ardemment  pour  cela. 

En  effet  la  pensée  et  le  cœur  de  Pusey  ne  quittaient 
guère  son  foyer. 

En  passant  près  de  la  croix  de  la  cathédrale  qui  abrite 
notre  dear  home,  écrit-il  à  sa  femme  pendant  un  petit 
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voyage,  j'ai  béni  les  enfants  comme  je  vous  ai  bénie, 
avec  la  meilleure  des  bénédictions.  Dites-le-leur,  et  que 
je  les  bénis  encore  et  que  j'ai  beaucoup  pensé  à  eux  ce 
matin  en  me  levant. 

Un  autre  jour  ilécritqu'il  vient  de  prêcher  pen- 
dant une  heure  et  demie. 

L'auditoire  écoutait  et  les  chers  petits  enfants  étaient 
tranquilles  et  sages  :  cela  naturellement  me  fit  beaucoup 
penser  à  nos  petits  à  nous. 

Plus  la  nursery  est  aimable,  plus  il  est  cruel  de 
songer  aux  dangers  qui  planent  toujours  sur  elle 
et  de  ne  pouvoir  la  soustraire  à  la  puissance  de  la 
mort. 

Kate,  la  baptisée  de  Newman,  partit  la  pre- 
mière : 

Notre  chère  petite,  écrit  Pusey  à  son  ami,  le  7  no- 
vembre 1832,  celle  qui  par  vous  est  devenue  membre 
.de  l'Eglise  de  Dieu,  a  été  sauvée  de  toutes  les  souf- 
frances de  ce  monde  avant  de  les  avoir  connues.  Son 
départ  a  été  soudain,  mais  nous  devons  remercier  Dieu 
de  ce  qu'il  a  fait.  Elle  avait  tout  l'air  de  promettre 
qu'elle  serait  douce  et  gentille  ici-bas,  mais  elle  est 
allée  orner  la  maison  de  son  Père. 

Peu  de  jours  après,  Pusey  écrivait: 

Le  soir  avant  les  funérailles,  sa  petite  figure  semblait 
dormir.  Je  l'ai  accompagnée  tout  seul  à  la  cathédrale. 
Je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  me  trouver  dans  un  si 
grand  calme  et  être  capable  d'entrer  pleinement  dans 
ces  hautes  mais  dures  paroles  :  «  Nous  te  remercions, 
mon  Dieu,  de  ce  qu'il  t'a  plu  de  délivrer  notre  sœur.  » 


NEWMAN    ET    PUSEY  39 

M""  Pusey  ne  prenait  pas  ces  épreuves  avec 
moins  de  foi  que  son  mari.  D'ailleurs  Newman 
était  là  pour  lui  donner  du  courage,  Newman  qui, 
dès  ce  moment-là,  était  tout  à  fait  de  la  maison  et 
qui  dirigeait  la  généreuse  femme  à  la  poursuite 
des  plus  difficiles  vertus. 

Elle  le  vénérait  comme  un  saint  et  aucune  lec- 
ture ne  lui  faisait  plus  de  bien  que  celle  des  ser- 
mons de  Newman.  Les  confuses  brochures  de 
Pusey  la  troublaient,  la  fatiguaient  sans  la  péné- 
trer de  la  même  façon.  Elle  avouait  cette  impres- 
sion à  son  mari  avec  une  naïve  franchise,  et  celui- 
ci,  très  humble,  loin  de  se  montrer  offensé  d'une 
telle  préférence,  lui  expliquait  longuement  pour- 
quoi Newman  valait  mieux  que  lui. 

Et  comment  aurait-il  pu  ne  pas  tout  aimer  dans 
cette  jeune  femme  dont  le  dévouement  acceptait 
joyeusement  les  plus  lassantes  corvées.  On  se  rap- 
pelle le  programme  d'une  vie  de  savant  à  deux, 
qu'à  la  veille  du  mariage,  Pusey  adressait  à  sa 
fiancée.  Elle  n'avait  pas  frémi  alors,  et  ne  recula 
pas  davantage  quand  il  s'agit  de  tenir  parole.  Si 
vous  aviez  visité  à  cette  époque  la  bibliothèque 
Bodleïenne^  vous  auriez  été  surpris  d'y  rencontrer 
une  femme  de  clergyman  assise  devant  des  in- 
folio. C'était  M""^  Pusey  revisant,  pour  son  mari, 
le  texte  original  de  saint  Augustin. 

Pusey  venait  de  donner  à  Newman  l'idée  de 
commencer  une  édition  populaire  des  Pères.  Cette 
œuvre  devait  efficacement  concourir  à  l'entreprise 
cie  restauration  religieuse  poursuivie  par  l'école 
d'Uxford.  Pusey  s'était   chargé  de  la   traduction 
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d'un  des  premiers  volumes,  les  Confessions  de 
saint  Augustin;  mais,  comme  son  cours  et  ses 
autres  occupations  l'absorbaient,  sa  vaillante 
femme  avait  pris  pour  elle  le  plus  long  et  le  plus 
pénible  de  la  besogne,  heureuse  de  travailler 
ainsi  dans  l'ombre,  à  la  grande  œuvre  du  Mouve- 
ment. 

Le  Mouvement  d'Oxford  !  Qui  donc  en  partagea 
plus  complètement  les  aspirations,  qui  en  pénétra 
mieux  l'esprit  que  cette  enthousiaste  amie  de 
Newman?  Hélas!  celui-ci  ne  devait  pas  avoir  le 
temps  de  la  conduire  jusqu'au  terme  de  ce  che- 
min que  lui-môme,  sans  le  savoir,  faisait  avec  elle. 
M"*  Pusey  allait  mourir  avant  la  fin  de  l'étape,  et 
Dieu  devait  lui  épargner  la  douloureuse  alterna- 
tive de  choisir  entre  la  religion  de  son  mari  et  la 
direction  de  Newman. 

Depuis  1835,  époque  du  premier  tract  de  Pusey, 
elle  souffrait  de  la  poitrine,  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  longue  et  pénible 
lutte  contre  ce  mal  qui  devait  l'emporter  au  bout 
de  cinq  ans.  Qu'on  me  pardonne  d'insister  un  peu 
sur  ce  chapitre  et  de  m'arrêter  devant  cette  com- 
munauté de  souflrances  qui  devait  tremper  si  for- 
tement l'amitié  des  deux  chefs  du  Mouvement. 

Pendant  qu'elle  traînait  un  rhume  inguérissable 
la  pauvre  mère  était  encore  tourmentée  par  la 
maladie  de  son  fils  Philippe.  Ce  gentil  enfant  se 
prêtait,  avant  de  les  bien  comprendre,  aux  rôves 
qu'on  faisait  en  famille  sur  son  avenir  :  il  voulait, 
disait-il,  prêcher  un  jour  dans  la  chaire  de  New- 
man, et  maintenant,  atteint,  lui  aussi  d'une  ma- 


NEWMAN    ET    PUSEY  41 

ladie  de   poitrine,  il  passait  desmois  entiers  entre 
la  vie  et  la  mort  : 

Philippe,  écrivait  Pusey  à  sa  femme,  pendant  un 
voyage  qu'elle  avait  du  faire  à  Londres  pour  consulter 
un  médecin,  Philippe  ne  va  pas  mieux  non  plus.  Fiat 
voluntas  Dei.  Puisse-t-il  vous  soutenir  et  vous  donner 
la  force.  «  L'accablement  pèse  sur  nos  cœurs  pendant 
la  nuit,  mais  sur  le  matin  revient  la  joie.  » 

Il  lui  donne  le  bulletin  du  médecin,  puis  il 
continue  : 

Voilà  une  triste  lettre,  ma  chère  femme.  Cette  vie  si 
précaire  de  nos  enfants,  c'est  une  des  souffrances  qui 
vous  vient,  à  vous,  d'avoir  uni  votre  vie  à  la  mienne. 
Pourtant  bien  des  mères,  si  elles  connaissaient  la  réalité 
des  choses,  consentiraient  à  avoir  comme  nous  leur 
enfant  malade  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  mourant  et  mort. 
Tout  cela  nous  met  plus  pleinement  sous  la  dépendance 
de  la  main  paternelle  de  Dieu. 

A  ces  angoisses  venaient  s'ajouter  des  peines 
morales.  M""^  Pusey  avait  des  doutes  sur  la  vali- 
dité de  son  baptême.  Baptisée  par  un  dissenter^ 
devait-elle  demander  à  être  rebaptisée  sous  condi- 
tion? Son  mari  hésita  deux  ans  avant  d'autoriser 
une  pareille  démarche.  Il  admettait  en  principe  le 
baptême  sous  condition,  mais  il  lui  en  coûtait 
trop  de  paraître  supposer  par  une  cérémonie  de  ce 
genre,  que  sa  femme  eût  vécu  si  longtemps  sans 
être  régénérée.  Ce  détail  est  caractéristique  et 
montre  comment  cet  homme  se  laissait  mener  par 
le  sentiment  dans  sa  façon  de  juger  les  choses. 
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Comment  trouverons-nous  la  vérité,  si  nous  nous 
détournons  instinctivement  de  toute  opinion  que 
nous  ne  voudrions  pas  être  vraie?  Sans  le  savoir, 
Pusey  a  agi  toute  sa  vie  de  cette  sorte  et,  plus 
tard  par  horreur  pour  une  telle  hypothèse,  il 
n'osera  pas  soupçonner  une  minute  que  son 
Eglise  n'est  pas  l'Eglise  du  Dieu  vivant. 

Ncwman  avait  plus  de  logique  et,  admettant, 
avec  Pusey,  que  le  baptême  des  dissenters  était 
souvent  suspect,  il  conseilla  de  demander  à 
l'évêque  la  permission  de  renouveler  le  baptême. 
La  permission  fut  accordée  et  lui-même,  Newman, 
fit  la  cérémonie  la  veille  de  Pâques  1838,  dans 
l'Eglise  de  Sainte-Marie. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  tous  les  trois,  et, 
pour  elle,  une  immense  consolation.  Le  lende- 
main, avant  d'aller  dîner  chez  ses  amis,  Newman 
recevait  ce  petit  mot  de  Pusey  : 

Mon  cher  ami,  comment  vous  remercier  pour  toutes 
vos  aimables  et  tendres  bontés,  en  particulier  pour 
cette  journée  d'hier  qui,  sans  vous,  n'aurait  jamais  été 
et  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  sera,  j'en  suis  sûr,  pour 
nous.  Je  ne  puis  que  dire,  avec  saint  Augustin  :  Rétri- 
bues illi,  Boinine,  in  resurrectione  justorum.  Le  livre 
qui  accompagne  ce  billet  (la  belle  édition  bénédictine 
de  saint  Grégoire  le  Grand),  qui  sera  comme  un  souve- 
nir de  celte  journée,  a  appartenu  à  Tévêque  Lloyd\  et 
je  m'en  suis  servi  pendant  neuf  ans^. 

Maintenant  l'àme  de  la  jeune  femme  était  repo- 

\.  Un  lits  rares  évoques  anglicaas  qui  souliarent  au  Parlement 
le  bill  <1  tinancipalion  des  catholiques. 
2.  J'ai  vu  ce  beau  volume  à  la  bibliothèque  de  l'Oratoire  de 
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sée  et  tranquille,  et  de  son  lit  de  malade  elle  écri- 
vait à  son  ami  pour  le  remercier  encore  et  encore. 
Elle  prenait  sans  cesse  de  nouvelles  forces  dans 
la  lecture  des  sermons  de  Newman,  et  elle  lui 
disait  aimablement  sa  reconnaissance  «  pour  tous 
ses  bienfaits,  et,  entre  tous,  pour  un  fait  parti- 
culier», revenant  ainsi  habituellement  au  sou- 
venir de  ce  baptême,  suprême  joie  de  sa  vie. 

A  la  fm  de  septembre  1838,  les  médecins  décla- 
rèrent qu'il  ne  restait  humainement  plus  d'espoir. 
Pusey  connaissait  assez  sa  femme  pour  savoir 
qu'il  ne  devait  rien  lui  cacher. 

Je  lui  ai  tout  dit  ce  matin,  écrit-il;  aussitôt  qu'elle 
eut  compris,  elle  dit  avec  un  calme  sourire  :  «  Alors 
me  voilà  bénie!  pour  vous,  Dieu  peut  vous  rendre  heu- 
reux ».  Puis,  sans  effort  ni  réflexion,  elle  fut  si  calme 
qu'il  était  clair  que  cela  venait  immédiatement  de 
Dieu. 

L'agonie  dura  huit  mois,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  se  départirent  jamais  de  cette  pieuse  résigna- 
tion. On  avait  tous  les  jours  une  visite  ou  une 
lettre  de  Newman.  Il  aidait  la  mère,  lorsque,  la 
veille  delà  Pentecôte,  elle  dit  pour  toujours  adieu 

Birmingham,  et  sur  la  feuille  de  garde  ces  mots  de  la  fine  écri- 
ture de  Pusey  : 

J.         H.         N. 

d 

E.         B.         P. 

In  gratam  memoriam 

beneficiorum  quam  plurimorum 

sibi  collatorum 

tum  maxime 

Sabbati  sancti 

A.  S.  1838 
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à  ses  deux  petites  filles  qu'on  devait  éloigner  d'elle. 
II  aidait,  il  réconfortait  Pusoy,  qui  voyait  dans 
cette  épreuve  un  châtiment  de  ses  fautes,  et  qui, 
par  esprit  de  pénitence  et  pour  souffrir  davantage, 
désirait  rester  seul  dans  sa  douleur.  Je  voudrais 
avoir  la  place  de  citer  les  lettres  si  bonnes  que 
Keble  et  Newman  envoyaient  à  leur  ami  désolé,  et 
les  chrétiennes  réponses  de  Pusey.  «  J'ai  surtout 
peur,  écrivait  celui-ci  à  Keble,  de  ne  pas  pro- 
fiter autant  que  possible  de  cette  visite  de  Dieu. 
J'ai  peur  de  mon  besoin  d'activité;  j'ai  peur  de 
redevenir  ce  que  j'étais  avant;  et  encore,  sans 
doute,  je  ne  le  redoute  pas  assez.  En  un  mot,  je 
me  trouve  en  face  d'une  grande  grâce  de  Dieu  qui 
devrait  porter  en  moi  des  fruits  abondants,  et  j'ai 
peur  de  rester  court...  je  vous  en  dis  tant  parce 
que  vous  et  Newman  avez  trop  bonne  opinion  de 
moi.  » 

Le  soir  de  la  Trinité,  26  mai  1839,  Pusey  adres- 
sait ce  court  billet  à  Newman  : 

Ma  chère  femme  approche  de  la  fin  de  sa  vie  terrestre  ; 
quand  le  soleil  se  lèvera  demain,  elle  sera  par  la  misé- 
ricorde de  Dieu  dans  le  Christ,  là  où  il  n'y  a  pas  besoin 
de  soleil.  Voulez-vous  prier  pour  qu'elle  ait  dès 
cette  vie  un  avant-goût  de  la  joie  et  de  la  paix  du 
ciel 

Entre  minuit  et  une  heure,  il  lui  administra  le 
«sacrement».  Elle  se  rendait  compte  de  tout.  A 
onze  heures  Pusey  dit  les  prières  de  la  recomman- 
dation, et  elle  l'en  remercia.  Il  la  bénit,  fit  sur  son 
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front  le  signe  de  la  croix  et  tout  fut  fini  av  nt  le 
lever  du  soleil. 

11  aurait  voulu  ne  voir  personne,  mais  sa  mère 
qui  était  là,  envoya  quand  même  chercher  New- 
man.  Ce  fut,  comme ill'écrivit  lui-même  à  sa  fille, 
«la  visite  d'un  ange  »,  et  ce  qui  se  passa  entre  ces 
deux  âmes,  au  pied  de  ce  lit  de  mort,  devait,  mal- 
gré toutes  les  séparations,  les  unir  lune  à  l'autre 
pour  toujours. 

Quarante  ans  plus  tard,  Pusey  écrivait  cette 
admirable  lettre  à  la  seule  de  ses  filles  qui  vécut 
encore.  Elle  venait  de  perdre  son  plus  jeune  enfant 
et  son  père  essayait  de  la  consoler  : 

Tout  doit  vous  paraître  désespéré.  Il  en  était  ainsi 
pour  moi  humainement  lorsque  Dieu  m'enleva  votre 
mère  bien-aimée.  Je  n'osais  regarder  en  avant  ni  en 
arrière.  Je  n'osais  me  retourner  vers  ces  onze  années 
d'une  joie  presque  céleste.  Dans  l'avenir  la  vie  parais- 
sait bien  désolée,  et  je  ne  pouvais  en  supporter  la  pen- 
sée. Aussije  me  forçai,  comme  le  veut  Notre-Seigneur, 
à  ne  penser  qu'au  jour  présent  et  je  repris  ma  besogne 
le  surlendemain  du  jour  où  son  corps  fut  confié  à  la 
tombe.  Pendant  quelque  temps  je  voyais,  dans  mon 
esprit,  en  allant  à  la  cathédrale  flotter  le  drap  blanc 
mortuaire,  comme  le  vent  l'avait  fait  flotter  à  un  endroit 
précis,  ce  samedi-là,  et  je  pris  l'habitude,  toujours 
gardée  depuis,  de  dire  une  prière  pour  elle  en  passant 
près  de  son  cher  tombeau  et  je  célébrai  l'heure  où  elle 
avait  rendu  son  âme  à  Dieu.  Il  me  semblait  être  plongé 
jusqu'au  cou  dans  une  eau  profonde  et  qu'une  main 
invisible  me  soutenait.  Ainsi,  jour  par  jour,  Dieu  m'a 
gardé.  J'ai  cru  d'abord  que  je  ne  pourrais  jamais  plus 
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sourire  et  ce  fut  une  chose  étrange  pour  moi  lorsque, 
pour  la  première  fois,  je  souris  près  de  vous  trois...  Je 
me  rappelle  quand  Keble  vintme  voir  après  cette  mort, 
je  détournai  la  conversation  et  parlai  d'autre  chose...' 
Ainsi  j'ai  vécu,  mettant  un  sceau  sur  mes  sentiments,* 
excepté  quand  j'avais  à  sympathiser  avec  une  affliction 
profonde.  Alors  je  trouvais  que  mes  lettres  faisaient  du 
bien,  précisément  parce  que  je  reconnaissais  que  les 
hommes  ne  pouvaient  pas  consoler  :  the  human  hope- 
lessness.  Puisque  Dieu  châtie  ceux  qu'il  aime,  plus  il 
nous  châtie,  plus  il  nous  aime  :  «  Ce  que  je  fais,  tu  ne  le 
sais  pas  maintenant,  mais  tu  le  sauras  plus  tard.  » 

Je  n'ai  pas  oublié,  devant  ces  scènes  intimes, 
le  problème  qui  devait  seul  nous  occuper;  il  me 
semble,  au  contraire,  que  nous  avons  fait  un 
grand  pas  vers  la  solution.  J'aurais  pu  mul- 
tiplier ces  pieux  délails,  ils  ne  manquent  pas 
dans  la  vie  de  mon  héros;  j'aurais  pu  longuement 
parler  de  ses  aumônes,  de  ses  privations,  de  sa 
vie  humble  et  mortiliée  ;  mais  était-ce  nécessaire? 
Du  peu  que  j'ai  dit  ne  peut-on  pas  déjà  conclure 
que  Pusey  était  trop  pieux,  trop  honnête,  trop 
droit,  pour  rester,  de  mauvaise  foi,  dans  sa  reli- 
gion? 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer,  en  commençant  ce 
travail,  j'éprouvais  à  l'endroit  de  Pusey  une  véri- 
table antipathie.  Sentiment  irraisonné,  jugement 
instinctif  que  peut-être  la  lecture  de  VEirenicon 
avait  fait  naître,  car  il  n'y  a  rien,  mais  absolu- 
ment rien  de  séduisant  dans  les  livres  de  contro- 
ver.se  du  fameux  docteur. 

Son  portrait  et  son  buste  en  marbre,  tels  qu'on 
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les  conserve  à  Piisey-House,  n'avaient  pas  détruit 
cette  impression.  Oui,  c'est  bien  là  une  figure  qui 
veut  être  aimable,  et  bonne,  et  accueillante  ;  mais, 
dans  ce  regard  et  dans  ce  sourire,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  fermé,  de  froid,  d'obstiné?  11 
me  semblait  que  cette  onction  voulue  ne  m'aurait 
pas  attiré,  que  les  pieux  sermons  de  cet  homme  ne 
m'auraient  pas  gagné,  comme  le  fait  sans  peine  une 
ligne  deNewman.  Ce  puritain,  avec  sa  bible  serrée 
sous  le  bras,  ne  devait  pas  être  assez  humain; 
je  ne  pouvais  pas  croire,  je  n'aurais  pas  voulu 
que  Newman  l'eût  vraiment  aimé,  et  j'interrogeais 
avidement  ceux  qui  ont  connu  intimement  le 
grand  cardinal  pour  leur  extorquer  une  réponse  à 
mon  désir.  Cette  sainteté  môme,  vantée  par  les 
panégyristes  anglicans,  me  laissait  presque  incré- 
dule et  je  me  le  figurais  trop  autoritaire,  trop  sec, 
trop  absolu,  trop  entêté,  pour  avoir  été  vraiment 
pieux. 

Eh  bien,  non  !  Ce  tableau  de  fantaisie  ne 
ressemble  pas  au  vrai  Pusey.  Après  l'avoir  vu  at 
home,  après  avoir  vécu  près  de  lui,  aux  différentes 
époques  de  sa  vie,  et  surtout  quand  il  priait,  pleu- 
rait et  se  résignait  devant  le  lit  de  mort  de  ses 
enfants  et  de  sa  femme,  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  que  c'était  un  bon  cœur,  capable 
des  plus  vives  tendresses,  une  âme  sincèrement 
fervente  dans  toute  la  force  du  terme,  un  homme 
de  Dieu. 

Pourtant  tout  n'est  pas  faux  dans  cette  première 
impression  dont  je  viens  de  parler.  Oui,  il  doit  y 
avoir,  il  y  a  quelque  chose  dans  cet  homme  qui  ne 


48  LliNQUIÉTUDE   RELIGIEUSE 

peut  pas  nous  attirer  et  nous  séduire  :  quelque 
chose  qui  explique  pourquoi  il  ne  s'est  pas  converti, 
qui  nous  donne  le  secret  de  cet  incompréhensible 
entêtement  dans  Terreur.  Mais  ce  quelque  chose,  si, 
comme  j'en  ai  le  conviction,  nous  le  chercherions 
en  vain  dans  la  sécheresse  du  cœur  ou  dans  un 
vice  de  la  volonté,  peut-être  le  trouverons-nous 
sans  trop  de  peine  dans  une  secrète  faiblesse  de 
l'esprit. 


Il  est  temps  d'entrer  maintenant  dans  la  mêlée 
des  idées,  de  regarder  les  deux  amis  à  l'œuvre 
dans  cette  guerre  de  tracts^  de  sermons,  de  dis- 
cussions et  d'essayer  de  comprendre  pourquoi  ces 
deux  hommes,  si  étroitement  unis  par  le  cœur, 
devaient  peu  à  peu  diverger  entièrement  par 
les  idées.  Regardons  comment,  partis  en  apparence 
du  même  point  et  croyant  défendre  les  mêmes 
positions,  ils  se  sont  trouvés,  au  bout  de 
quelque  temps,  à  une  distance  infinie,  l'un  à 
deux  pas  de  Rome,  l'autre,  immobile  dans  sa 
stalle  de  Chrislchurch. 

Immobile!  ah!  si  je  pouvais  faire  sentir  toute 
la  force  de  ce  mot!  Mais,  qui  de  nous  n'a  pas 
rencontré  pour  son  malheur,  quelqu'une  de  ces 
immobiles  et  immuables  natures  qu'aucun  effort, 
aucune  influence  ne  peut  amener  à  douter  d'elles- 
mêmes  et  à  essayer  de  changer  d'avis. 

Or,  remarquons-le,  l'inébranlable  point  d'appui 
de  cette  force   qui  nous  oaralyse,  le  principe  de 
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cette  inertie  désespérante  est,  presque  toujours, 
dans  une  mystérieuse  et  incurable  maladie  de  l'in- 
telligence. Du  cœur,  de  la  volonté,  on  peut  tou- 
jours se  rendre  maître,  et  il  y  a  vingt  façons  de 
les  séduire.  Mais  l'intelligence,  quand  une  fois 
elle  s'est  solidement  ancrée  dans  une  idée,  rien 
au  monde  ne  l'en  fera  démordre,  rien  ne  lui 
montrera  qu'elle  est  dans  l'erreur.  Dites  à  cet 
homme  d'ouvrir  les  yeux.  11  les  ouvre,  le  mal- 
heureux, mais  en  tournant  le  dos  à  la  lumière  et 
plus  il  fait  effort,  moins  il  voit  clair. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  l'entêtement  passionné 
opposé  par  certaines  robustes  natures  aux  efforts 
que  l'on  tente  pour  leur  faire  changer  leurs  réso- 
lutions ou  leurs  idées.  Ce  raidissement  violent  de 
toutes  les  forces  de  l'âme  ne  peut  pas  durer  long- 
temps. Mais  ce  qui  lasse  toute  patience,  c'est  l'en- 
têtement inconscient  et  paisible  qui  fixe  l'esprit, 
sans  effort  et  sans  passion,  dans  une  attitude  défi- 
nitive. Nous  avons  tous,  au  cours  d'une  discussion 
avec  ces  natures  tranquillement  obstinées,  re- 
marqué ces  grands  yeux  inintelligents  et  étonnés, 
et  nous  avons  surpris,  dans  ce  regard  décourageant, 
la  promesse  d'une  invincible  résistance  aux  plus 
évidentes  raisons. 

Heureusement,  toutes  les  intelligences  ne  sont 
pas  ainsi  faites.  Quand  on  a  reçu,  en  naissant, 
l'immense  grâce  de  savoir  douter  de  ses  lumières, 
de  reconnaître  facilement  et  pratiquement  qu'on 
peut  se  tromp£r,  d'admettre  comme  tout  naturel 
que  d'autres  voient  plus  clair  que  nous,  l'entête- 
ment sérieux  n'est  pas  possible.  On  pourra  bien 
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se  débattre  quelques  instants  contre  un  disputeur 
ennuyeux,  on  ne  voudra  pas  s'humilier  devant  lui, 
en  reconnaissant  sa  propre  erreur,  mais  tout  bas 
on  s'avoue  bien  qu'on  a  tort  et  on  rougit,  à  part 
soi,  de  ce  manque  de  franchise  et  de  cette  lâcheté. 
Pour  ceux,  au  contraire,  qui  très  humbles  d'ail- 
leurs, n'ont  presque  jamais  de  doutes,  ne  sont 
jamais  tourmentés  du  besoin  de  secouer  leurs 
propres  convictions  et  d'en  vérifier  les  assises,  si 
par  malheur  ils  sont  nés  dans  l'hérésie,  il  faudrait, 
pour  les  en  sortir,  un  triple  miracle,  plus  surna- 
turel encore  que  la  résurrection  des  morts. 

Pusey  était  de  ces  hommes  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  s'est  pas  converti. 

Plusieurs,  parmi  les  amis  et  disciples  de  Nevvman, 
sont  restés  dans  l'erreur,  Churcli,  Keble  et  tant 
d'autres.  Mais  chez  ceux-là  du  moins  il  y  a  eu  des 
commencements  de  doute,  une  crise,  une  bataille, 
une  défaite.  Il  n'y  a  jamais  eu  chez  Pusey,  ni 
doute,  ni  crise,  ni  bataille;  il  n'a  pas  hésité  une 
seconde,  n'a  pas  môme  eu  la  tentation  d'hésiter. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  sérieusement  con- 
tester cette  affirmation.  Qu'on  prenne  les  trois 
premiers  volumes  de  sa  vie  ;  ils  racontent  la  période 
de  combats,  époque  difficile  pendant  laquelle 
Pusey  est  en  suspicion  auprès] des  membres  de 
son  Eglise  :  si  jamais  il  a  eu  de  vrais  doutes,  ce 
doit  être  sûrement  alors.  Eh  bien!  au  cours  de  ces 
trois  volumes,  pleins  de  ses  letlies intimes,  on  ne 
voit  pas  le  plus  léger  nuage  voiler. son  impertur- 
bable sérénité. 

La  chose  peut  paraître  étrange,  elle  n'en  est  pas 
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moins  indiscutable  et  la  preuve  en  sera  bientôt 
faite.  Mais,  avant  d'étudier  en  détail,  dans  la  vie 
et  les  idées  religieuses  de  Pusey,  ce  bel  et  rare 
exemple  d'immobilité  intellectuelle,  avant  de  le 
surprendre,  à  chaque  occasion,  en  flagrant  délit 
de  paisible  et  invincible  entêtement,  essayons  une 
conjecture  qui  nous  explique  une  attitude  si  sur- 
prenante, dans  une  âme  éclairée,  loyale  et  géné- 
reuse comme  celle  de  Pusey. 


VI 


Quand  Pusey  aime  quelqu'un,  il  ne  peut  pas 
lui  donner  tort.  Or,  comme  il  aimait  passionné- 
ment l'Eglise  anglicane,  il  devait,  à  moins  d'un 
miracle,  mourir  anglican. 

Il  y  a  deux  façons  d'être  incapable  de  donner 
tort  à  quelqu'un  qu'on  aime  beaucoup  ;  lune  qui 
suppose  une  faiblesse  de  volonté,  l'autre  qui  a  la 
source  dans  une  faiblesse  de  jugement  ;  dans  le 
premier  cas,  on  reconnaît  les  torts,  mais  on  n'a 
pas  le  courage  de  les  condamner,  dans  le  second 
on  est  tellement  préoccupé  qu'on  ne  reconnaît  pas 
môme  les  torts. 

Supposons  deux  mères  d'égale  tendresse  et 
d'inégale  intelligence  ;  la  première  ne  saura  pas 
gronder  son  enfant,  alors  qu'elle  le  sentira  cou- 
pable; la  seconde  n'admettra  pas  qu'il  est  cou- 
pable. Celle-là  est  clairvoyante,  mais  faible  ; 
celle-ci  est  aveuglée  :  il  y  a  espoir  de  convertir 
l'une,  mais  aucun  raisonnement  ne  viendra  à  bout 


52  l'inquiétude  religieuse 

de  Tobstination  de  l'autre;  argumenter  avcîC  elle, 
c'est  perdre  son  temps. 

Eh  bien!  Pusey  ressemblait  à  cette  seconde 
mère.  Son  amour  pour  l'Eglise  anglicane  était  si 
fort  qu'il  ne  lui  permettait  de  voir  ni  les  déficits, 
ni  les  contradictions  du  système  anglican,  il 
l'aimait  trop  pour  être  même  capable  de  douter 
un  seul  instant  de  ses  droits. 

Et,  cela  va  sans  dire,  cette  influence  exercée  par 
son  cœur  sur  son  esprit,  Pusey  ne  l'a  jamais  soup- 
çonnée. Son  amour  pour  l'Eglise  anglicane  fixait 
instinctivement  son  intelligence  sur  cette  affirma- 
tion :  sûrement  l'Eglise  anglicane  est  divine.  Qu'il 
étudiât  les  fondements  de  l'anglicanisme,  qu'il 
lût  les  objections  des  controversistes  romains,  son 
intelligence  n'était  pas  libre,  elle  était  préoccupée, 
elle  était  ailleurs  ;  elle  n'entrait  pleinement  ni 
dans  les  raisons  pour,  ni  dans  les  raisons  contre, 
elle  ne  voyait  qu'une  affirmation  à  laquelle  elle 
adhérait  de  toute  sa  force,  sans  se  soucier  des  argu- 
ments, sans  s'inquiéter  des  objections. 

Dites  à  cette  mère  que  son  enfant  est  impoli  et 
boudeur.  Elle  ne  vous  croit  pas,  elle  ne  peut  vous 
croire;  dites-lui  que  pour  un  rien  il  a  boudé  tout 
un  jour;  pensez-vous  que  cette  preuve  va  la  faire 
hésiter?  Mais  non  :  ce  fait  qui  pour  vous  est  un 
argument  irréfutable,  occasionnera  chez  elle  un 
redoublement  de  tendresse  :  il  a  pleuré  tout 
hier,  le  pauvre  petit!...  Et,  en  même  temps 
qu'elle  compatira  à  cette  douleur  imaginaire,  inca- 
pable de  supposer  un  défaut  chez  son  enfant,  elle 
l'aimera  davanlagc,  et,  par  le  fait  même,  s'ancrera 
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plus  encore  dans   la  conviction  qu'il  est  parfait. 

Ainsi  de  Pusey.  Toute  sa  vie  il  a  rencontré  des 
arguments  en  faveur  de  Rome  ;  mais  cela  n'est 
rien  :  il  aurait  fallu  encore,  les  prendre,  les  trai- 
ter, les  discuter  comme  arguments  et  son  esprit 
n'était  pas  susceptible  d'un  effort  qui  eût  supposé, 
ou  paru  supposer,  une  seconde,  que  l'Eglise  angli- 
cane n'était  pas  l'œuvre  de  Dieu. 

A  cette  immense  affection  pour  son  Eglise,  il  n'y 
avait  qu'un  contrepoids  possible.  Si  Pusey,  comme 
Ncwman,  avait  eu  une  de  ces  intelligences  lim- 
pides, vastes,  capables  de  voir  sans  effort  le  lien 
qui  enchaîne  les  idées  les  unes  aux  autres,  sa 
volonté,  d'ailleurs  très  droite  et  très  généreuse, 
aurait  arraché  sans  pitié  les  préjugés  invétérés  et 
chéris.  Mais  son  esprit  aussi  peu  logique  que  pos- 
sible pouvait  contempler  longtemps  les  deux  pré- 
misses d'un  syllogisme  sans  en  voir  éclater  la 
conséquence,  et  cette  infirmité  naturelle,  jointe  à 
la  vivacité  de  sa  dévotion  à  son  Eglise,  devait  le 
maintenir  à  jamais  dans  l'erreur. 

Qu'on  me  pardonne  cette  pénible  analyse. 
Avant  d'aborder  notre  récit,  il  a  semblé  bon  de 
dégager  et  d'énoncer  une  impression  d'ensemble. 
Au  lecteur  de  vérifier,  quand  il  sera  en  con- 
naissance des  faits,  si  cette  analyse  est  exacte,  si 
elle  donne  le  secret  de  l'étrange  persévérance  de 
Pusey. 

Prenons-le  et  suivons-le  au  moment  le  plus 
important  de  sa  vie,  c^'est-à-dire,  dans  les  années 
qui  précèdent  la  conversion  de  Newman.  Voilà 
une  belle  matière    aux  expériences,   une  superbe 
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occasion  de  contrôler  noire  analyse,  puisque  notre 
héros  se  trouve  pris  entre  ses  deux  meilleures 
affections.  Il  aime  bien  trop  Newman  pour  le 
croire  capable  de  passer  à  Rome,  il  aime  trop 
l'Eglise  anglicane  pour  douter  de  la  validité  de  ses 
droits.  Pourtant,  c'est  un  fait  brutal  :  Newman 
abjure  l'anglicanisme.  Quelle  attitude  prendra 
Pusey  ?  Va-t-il  se  décider  pour  l'un  ou  pour  l'autre  : 
vous  pensez  que  la  logique  l'exige;  il  s'agit  bien 
de  logique  !  Immuable  dans  ses  affections  et  dans 
ses  idées,  Pusey  donnera  raison  à  tous  les  deux,  à 
l'Eglise  anglicane  et  à  Newman.  Etudions  en 
détail  ces  prouesses  d'inconséquence. 


Vil 


Tout  le  monde  connaît,  en  Angleterre,  les  beaux 
vers  ou  Hugh  Glough  montre  deux  vaisseaux 
qui,  partis  ensemble,  s'éloignent  peu  à  à  peu  l'un 
de  l'autre  ;  image,  et  image  saisissante  d'amis  qui 
se  croyaient  unis  de  cœur  et  d'idées  et  s'aper- 
çoivent qu'ils  deviennent  étrangers  l'un  à  l'autre 
et  ne  se  comprennent  plus. 

Comme  deux  vaisseaux,  au  soir,  immobiles  côte  à 
côte,  les  voiles  pendantes, deux  vaisseaux  superbes  qui, 
le  lendemain,  à  l'aurore,  se  trouvent  à  des  lieues  loin  de 
l'autre. 

Quand  vint  la  nuit,  la  brise  se  leva  et  pendant  les 
heures  sombres,  ils  coururent,  croyant  tous  deux  tra- 
verser côte  à  côte  les  mêmes  mers. 

Non  pourtant.  Mais  à    quoi  bon  dire  l'bistoire  de 
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ceux  qui,  invariablement  amis  pendant  des  années,  sont 
surpris,  un  jour,  après  une  courte  absence,  de  cons- 
tater que  leurs  âmes  sont  bien  loin  l'une  de  l'autre. 

A  la  fin  de  la  nuit,  tous  deux  ayant  fourni  leur 
course,  regardaient,  cherchaient  à  se  revoir.  Ah  !  ne  les 
blâmez  pas,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  coupable  de  ce  qui 
parut  avec  le  matin. 

Tous  deux  visaient  un  même  but,  ils  tendaient  tous 
deux  au  même  port.  O  brises  bondissantes,  ô  flots 
impétueux,  enfin,  enfin  !  réunissez-les  au  port  ! 

N'est-ce  pas  l'histoire  de  Nev>'man  et  de  Pusey, 
partis  du  môme  point,  d'un  commun  amour  pour 
l'Eglise  anglicane,  du  même  ardent  désir  de  lui 
infuser  une  vie  nouvelle,  et  peu  à  peu  s'écar- 
tant  l'un  de  l'autre,  tant  qu'enfin  au  bout  de  dix 
ans,  les  deux  amis  ne  se  reconnaissaient  plus? 

Pusey  attendit  la  veille  de  la  rupture  pour 
s'apercevoir  de  cette  divergence.  Nevvman,  au 
contraire,  la  voyait  depuis  longtemps  s'accentuer 
tous  les  jours  et  il  souffrait,  chaque  jour  plus 
vivement,  de  la  situation  fausse  où  le  mettaient  la 
sécurité  et  l'aveuglement  de  son  ami. 

L'année  1839  marque  l'apogée  du  Mouvement 
d'Oxford.  Les  ^mc^i^selisaientpartout  et  la  chaire  de 
Saint-Mary's  était  de  plus  en  plus  entourée  par 
les  étudiants.  Or,  pendant  que  tout  était  à  l'espé- 
rance, Newman  fut  brusquement  mis  en  présence 
d'une  ligne  de  saint  Augustin  qui  donnait  un  ter- 
rible coup  aux  prétentions  anglicanes.  C'était  dans 
un  article  de  la  Dublin  Revieiv,  où  le  futur  cardi- 
nal Wiseman  montrait  la  ressemblance  entre  les 
Donatistes  et  les  Protestants.  «  Je  le  lus  d'abord, 
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raconte  Newman  dans  une  page  mémorable,  et  n'en 
fus  pas  frappé  ;  mais  un  de  mes  amis,  très  inquiet 
sur  nos  controverses,  me  fit  remarquer,  dans  cet 
article,  les  saisissantes  paroles  de  saint  Augus- 
tin, securus  judicatorhis  terrarum.  Il  me  les  répéta 
plusieurs  fois  et  quand  il  m'eût  quitté,  elles 
résonnaient  encore  à  mes  oreilles.  Ces  paroles 
donnaient  à  Tarticle  une  force  qui  m'avait  échappé. 
Elles  tranchaient  les  controverses  religieuses 
d'après  une  règle  plus  simple  que  l'argument 
d'antiquité.  » 

Newman  va  essayer  de  se  rassurer,  il  va  cher- 
cher une  réponse  qu'en  bon  anglican  il  se  croît 
sûr  de  trouver;  mais  l'œuvre  divine  est  com- 
mencée en  lui  et  la  grâce  ne  le  laissera  plus  en 
repos.  Il  a  vu,  comme  il  dit  lui-même,  une  main 
de  fantôme  passer  sur  la  muraille  et  les  choses 
ne  sont  plus  pour  lui  ce  qu'elles  étaient  aupa- 
ravant. 

Pusey  avait-il  vu,  lui  aussi,  cette  main  de  fan- 
tôme? Non,  la  lecture  de  Wiseman  l'avait  laissé 
dans  sa  tranquillité  habituelle,  et,  toujours  prêt 
à  écrire  et  a  faire  écrire,  il  disait  à  son  ami 
«  il  serait  bon  d'engager  la  controverse  contre  ce 
Wiseman»,  avec  l'assurance  d'un  général  fran- 
çais envoyant  une  poignée  d'hommes  battre  un 
régiment  de  Hovas. 

Un  autre  souci  préoccupait  alors  Newman.  Une 
des  premières  doctrines,  qu'il  avait  trouvées  chez 
les  anciens  Pères,  était  la  nécessité  d'une  Eglise 
enseignante,  d'une  règle  vivante  de  foi.  Outre 
son  caractère  traditionnel,  cette  vérité  était  pour 
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plaire  à  l'intelligence  de  Newman.  Tout  grand 
esprit  est  travaillé  d'une  double  souffrance  : 
une  méfiance  exagérée  de  soi-même,  et  un 
intense  besoin  de  lumière.  La  thèse  de  l'Eglise 
enseignante,  répondant  ainsi  aux  aspirations  de 
Newman,  ne  pouvait  lui  faire  peur;  il  l'avait 
acceptée  d'enthousiasme,  sans  soupçonner  oii  elle 
le  mènerait  un  jour.  Pour  le  moment,  au  lieu  de 
voir  comme  nous  cette  règle  de  foi  dans  la  parole 
du  Pape  et  du  Concile,  il  la  plaçait  où  il  pouvait, 
c'est-à-dire  dans  l'enseignement  des  évoques  an- 
glicans, surtout  de  celui  auquel  il  avait  promis 
obéissance,  l'évoque  d'Oxfort.  «  Mon  évûque  était 
mon  Pape,  dit-il,  je  n'en  connaissais  pas  d'autres; 
il  était  à  mes  yeux  le  successeur  des  apôtres  et 
le  vicaire  du  Christ.  »  11  avait  besoin  de  se  sentir 
uni  avec  cet  évêque. 

Ma  seule  consolation,  écrivait-il  à  Pusey  quand 
l'orao-e  eut  éclaté  contre  les  tracts  et  leurs  auteurs,  ma 
seule  consolation  est  qu'il  n'a  encore  rien  dit  contre 
moi. 

Et,  comme  les  deux  choses  vont  ensemble,  iV 
avait  besoin  aussi  de  se  sentir  aimé  de  cet  homme 
qui,  pour  lui,  tenait  la  place  de  Dieu. 

Il  n'a  jamais  été  un  ami  pour  moi,  écrivait-il  tris- 
tement, et  pourtant  je  puis  dire  que  je  ferai  tout  pour 
le  servir.  Quelquefois,  près  de  lui,  quand  il  mettait  sa 
robe  de  cérémonie,  il  me  semblait  que  c'eût  été  un 
soulagement  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  les  baiser. 

L'évoque  d'Oxford  était  un  brave  homme  :  il 
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estimait  beaucoup  Newrnan,  mais  il  avait  à  comp- 
ter avec  le  parti  puissant  que  le  catholicisme  de 
celui-ci  avait  exaspéré  et  qui  réclamait  impé- 
tueusement une  condamnation  des  tracts.  Désireux 
de  ménager  les  deux  partis,  l'évéque,  dans  son 
mandement  de  1838,  condamna  certaines  expres- 
sions des  tracts  et  rappela  leurs  auteurs  à  la 
prudence.  Newman  assista  à  la  lecture  du  man- 
dement et  il  en  fut  bouleversé. 

J'ai  écrit  à  rarchidiacre,  voyons-nous  dans  une  lettre 
adressée  à  Pusey,  pour  lui  dire  que  la  plus  mince  parole 
ex  cathedra  d'un  évêque  était  gTave,qu'un  jugement  sur 
un  livre  était  chose  rare,  et  que  je  me  croyais  obligé 
d'arrêter  la  publication  des  tracts  et  de  retirer  ceux  qui 
étaient  en  circulation. 

Une  âme  capable  d'éprouver  de  pareils  scru- 
pules n'est-elle  pas  déjà  catholique?  A  lui  tout 
seul,  Pusey  n'aurait  jamais  tiré  la  même  conclu- 
sion de  la  lecture  d'un  mandement.  Une  parole 
d'évêque  ne  l'impressionnait  guère.  Il  s'accommo- 
dait sans  répugnance  du  système  protestant  qui 
place  la  règle  de  foi  dans  la  Bible.  Son  intelli- 
gence, plus  étroite  et,  par  conséquent,  moins 
docile,  ne  sentait  pas  ce  besoin  d'un  guide 
infaillible  en  matière  révélée,  besoin  qui  tour- 
mentait déjà  l'esprit  de  Newman. 

Ce  mandement  l'aurait  donc  laissé  paisible  sans 
les  conséquences  que  son  ami  s'avisait  d'en 
tirer.  Puisque  Newman  le  jugeait  ainsi,  cela 
devait  être  grave,  et  il  écrivit  du  coup  une 
longue  page  sur  les  conséquenscs  de  l'acte  épis- 
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copal,  que  par  sympathie,  mais  sans  en  être  bien 
convaincu,  il  trouvait  désastreux.  Après  quoi  il 
ajoutait  un  mot  caractéristique  :  Thcre  oiight  to 
be  some  wcuj  of  escaping^  il  doit  y  avoir  quelque 
moyen  de  nous  en  tirer  sans  sacrifier  les  tracts. 
There  our/lh  to  be  some  loaij  of  escaping.  Qu'on 
retienne  ce  mot!  Sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  Puscy  le  répétera  jusqu'à  la  fm,  comme  un 
homme  avant  tout  décidé  à  ne  rien  jeter  à  la  mer. 
La  foudre  ne  tomba  pas  pour  cette  fois.  L'évêque, 
tout  surpris  de  s'entendre  appeler  infaillible, 
calma  de  son  mieux  les  craintes  de  Newman  et 
les  tracts  continuèrent  comme  auparavant. 

VIII 

Mais  de  longtemps  celui-ci  ne  devait  plus  con- 
naître de  repos.  Le  spectre  du  Papisme  agité  dès 
les  premiers  jours  par  ses  ennemis  pour  ameuter 
la  foule  et  qui  lui  avait  fait  d'abord  à  lui,  anglican 
fervent,  hausser  les  épaules,  commençait  à  prendre, 
même  à  ses  yeux,  une  certaine  consistance. 
Newman  se  demandait  si  le  mouvement,  lancé 
par  lui,  n'allait  pas  dans  la  direction  de  Rome,  et 
il  était  épouvanté  de  n'être  plus  sûr  du  lendemain. 
«  Les  choses  vont  vite,  écrit-il  en  janvier  1840  à 
un  intime,  le  danger  d'une  conversion  au  Rama- 
nism  devient  tous  les  jours  plus  grand.  Je  m'at- 
tends à  apprendre  qu'il  y  a  des  victimes.  » 

Les  victimes  paraissaient  en  effet.  Un  étudiant, 
Robert    William,     recommandé     par    Pusey     à 
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Newman  les  inquiétait  alors  tous  les  deux.  Pusey, 
absolument  incapable  d'admettre  qu'on  pût  quitter 
l'Eglise  anglicane,  ne  se  faisait  pas  scrupule 
d'accuser  l'orgueil  et  les  fautes  du  jeune  homme  : 
«  Il  devrait  se  convaincre  que  sans  doute  il  est 
puni  pour  sa  pétulance  et  son  irréflexion';  il  a 
ouvert  la  porte  aux  suggestions  du  démon.  » 
Newman,  qui  savait,  lui,  par  expérience,  qu'on 
n'est  pas  maître  de  certains  doutes,  défendait  les 
sentiments  de  son  disciple.  «  On  ne  peut  être  plus 
calme  que  lui,  disait-il  à  Pusey,  il  n'a  qu'une  per- 
plexité :  comment  peut-il  y  avoir  plus  d'une  seule 
Eglise?  »  Et  comme  il  avait  passé  à  Pusey  une  lettre 
oii  l'étudiant  discutait  froidement  la  question  reli- 
gieuse, le  chanoine  effrayé  lui  répondait  :  «  La 
triste  lettre!  Etre  si  tranquillement  persuadé  que 
son  Eglise  n'a  plus  la  foi  !  » 

Mais  heureusement  tout  le  monde  autour  de  lui 
n'avait  pas  la  même  incapacité  de  douter.  Pen- 
dant que  Pusey,  tout  entier  aux  œuvres  exté- 
rieures, songeait,  pour  raffermir  quelques  ébranlés, 
à  établir  des  ordres  religieux  au  sein  du  schisme 
anglican,  de  jeunes  clcrgymcn  et  des  hommes  du 
monde,  mis  parles  tracts  ai  le  discours  de  Newman 
sur  le  chemin  de  la  primitive  Eglise,  commen- 
çaient à  soupçonner  que  cette  Eglise  n'était  pas  la 
leur.  Le  branle-bas  des  intelligences  était  indes- 
criptible, et  celui-là  seul  qui  aurait  pu  leur  rendre 
la  paix  était  lui-même  envahi  par  le  doute  et 
n'osait  plus  rien  affirmer  qu'en  tremblant. 

Il   fallait  pourtant  tenter  un   effort   suprême. 
C'était   l'ordre  formel    de   l'évêque    d'Oxford,   et 
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Newman  se  résigna  à  obéir.  Sans  voir  clairement 
encore  que  l'Eglise  romaine  fût  la  véritable  Eglise, 
lui  et  ses  disciples  admettaient  la  parfaite  confor- 
mité des  canons  de  Trente  avec  la  foi  des  pre- 
miers siècles.  Cependant  les    trente-neuf  articles 
avaient  tout  l'air  de  contredire  les  canons  de  Trente, 
et  une  des  plus  vives  anxiétés  de  ces  consciences 
honnêtes  était  de  se  demander  si  on  pouvait  con- 
tinuer à  signer  le  Formulaire  anglican.  Newman, 
dans  un  tract  fameux,  le  quatre-vingt-dixième  et 
dernier  de  la  série,  s'efforça  de  montrer  que  les 
articles  étaient  susceptibles  d'une  interprétation 
catholique.  En  soi,  l'idée  n'était  pas  aussi  para- 
doxale qu'elle  le  paraît  à  première  vue.  Les  articles 
avaient  été  écrits  dans  un  but  de  conciliation.  Les 
théologiens  chargés  par  Elisabeth  de  les  rédiger, 
avaient  reçu  la  consigne  de  laisser  à  chaque  phrase 
un  sens  équivoque  dont  les  partis  alors  en  guerre, 
anglican,    calviniste,     catholique,    pussent    tous 
s'accommoder.  C'était  vrai,  mais  la  nation  entière 
avait,  depuis  longtemps,  tranché  l'équivoque,  choisi 
et  consacré  un   sens  très  déterminé   des  articles 
et  ce  sens   était  absolument  contraire  aux  prin- 
cipaux dogmes  romains. 

En  tous  cas,  la  pensée  de  l'Eglise  anglicane  ne 
se  fit  pas  attendre.  Un  de  ses  enfants  avait  l'im- 
pudence de  trouver  un  sens  catholique  aux  articles 
fondamentaux  :  l'Eglise  hérétique  bondit  sous 
l'injure  et  retrouva  une  énergie  fanatique  pour 
revendiquer  le  sens  antiromain  de  ses  formulaires. 
Il  y  eut  une  tempête  de  protestations.  Ce  fut 
comme  un  vaste  plébiscite  rejetant  toute  ressem- 
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Llancc  avec  Rome  et  montrant  à  Newman  jusqu'à 
Févidcnce  que  son  Eglise  avait  failli  dans  la  foi. 
Les  simples  membres  de  l'Université  commen- 
cèrent, puis  vint  le  tour  des  autorités  d'Oxford, 
enfin,  un  à  un,  solennellement,  tous  les  évoques 
tonnèrent. 

Newman  était  bouleversé;  il  avait  foi  dans  ces 
évoques,  la  foi  quont  les  catholiques  dans  la  pa- 
role du  Pape,  et  il  fit  des  démarches  désespérées 
pour  empêcher  la  condamnation  officielle.  Certes, 
ce  grand  homme  ne  tremblait  pas  pour  son  livre, 
mais  pour  son  Eglise.  Si  les  évoques  réprouvaient 
€X  cathedra  la  doctrine  romaine,  il  n'y  avait  plus 
à  hésiter,  Tangiicanisme  était  une  hérésie.  Il  par- 
vint à  arrêter  ce  coup  fatal  ;  mais  le  pauvre  refuge 
et  la  frôle  planche  de  salut!  Cette  imposante  pro- 
testation de  tout  un  peuple  avait  bien  la  force  d'un 
décret  d'évêque.  11  était  trop  évident  que  Fangli- 
canisme  rejetait  la  doctrine  des  tracts,  comme  tout 
organisme  vivant  rejette  ce  qu'il  est  incapable  de 
s'assimiler. 

Ex  cathedra  ou  non,  ces  mandements  sonnent 
la  dernière  heure  du  mouvement  ;  les  traclariens 
n'ont  plus  de  raison  d'être.  Leur  but  de  relever 
l'anglicanisme  en  le  ramenant  à  la  doctrine  des 
Pères  est  convaincu  de  chimère  ;  il  n'y  a  plus 
qu'à  abandonner  Babylone  à  son  incurable  ma- 
ladie. 

Cette  évidence  torturait  Newman,  mais  elle 
n'effleurait  pas  même  l't "prit  de  Pusey.  Il  ne 
voyait  pas,  il  ne  pouvait  pus  voir  une  conséquence 
plus  claire  pourtant  que  le  jour. 
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Dès  le  début  de  la  crise  du  tract  9'J,  par  amitié 
pourNewman  et  par  besoin  de  combattre,  il  s'était 
bravement  jeté  dans  la  mêlée,  approuvant  ioutes 
les  doctrines  du  iracl  incriminé  et  le  vengeant  de  la 
terrible  accusation  de  row«;ii67?z.  Il  s'était  employé 
plus  que  personne  à  empêcher  la  condamnation, 
mais  sans  la  craindre  beaucoup  et  sans  comprendre 
pourquoi  Newman  tenait  tant  à  éviter  cette  mesure. 
Quand,  des  mandements  on  en  vint  aux  actes,  et 
quand  les  évêques  se  mirent  à  refuser  les  lettres 
d'ordination  aux  jeunes  clcrgymen  de  la  nouvelle 
école,  Keble  et  Newman  étaient  plus  déconcertés 
que  jamais.  Comment,  en  effet,  se  croire  en  sûreté 
dans  une  Eglise,  lorsque  les  évêques  refusent 
l'ordination  pour  la  seule  raison  que  le  candidat 
admet  la  présence  réelle  du  Christ  dans  l'Eucha- 
ristie? Pusey  est  sans  doute  ennuyé  de  cet  acci- 
dent malencontreux;  mais,  comme  il  î^wï  a  priori 
que  tout  s'arrange,  il  croit  trouver  dans  les  res- 
sources bizarrement  fécondes  de  son  esprit,  un 
moyen  de  calmer  ses  deux  amis  : 


Il  y  a  un  malentendu,  leur  écrit-il  ;  il  faut  être  très 
sûr  de  son  fait  avant  de  croire  qu'un  évêque  est  en  con- 
tradiction avec  la  vérité  catholique  ;  il  vaut  mieux,  je 
crois,  tenir  pour  certain,  take  it  for  granted,  qu'ils 
entendent  ce  qu'entend  l'Eglise  et,  par  conséquent, 
attribuer  à  un  malentendu  tout  apparence  de  contra- 
diction... Ne  voyons-nous  pas  souvent  que  les  gens 
trouvent  des  difficultés  non  pas  précisément  où  ils 
disent  qu'il  les  trouvent,  mais  qufdque  part  ailleurs 
par  suite  d'une  confusion  de  leur  esprit. 
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Alors  il  se  fait  communiquer  les  feuilles  d'exa- 
men et  subtilise,  afin  de  trouver  quelque  erreur 
ou  semblant  d'erreur  dans  les  réponses  du  candi- 
dat refusé.  Peine  perdue  !  voici  que  Tévêque 
étale,  dans  un  mandement  imprimé,  ses  vrais 
sentiments.  Keble,  consterné,  songe  à  envoyer  sa 
démission,  et  Pusey,  pour  le  retenir,  revient  à  son 
maître  argument,  au  fond  de  sa  pensée  : 

Je  n'ai  jamais  été  réellement  sous  un  évêque  ;  car, 
bien  que  l'évêque  ait  un  trône  dans  la  cathédrale,  il  n'y 
vient  jamais  sauf  pour  les  ordinations,  et  alors  ce  n'est 
qu'en  passant;  il  dîne  avec  le  chapitre,  ne  nous  visite 
jamais  et  ne  se  regarde  pas  comme  notre  tête...  Si  un 
évêque  avait  fait  un  mandement  hérétique,  j'en  serais 
peiné,  mais  plus  pour  lui  que  pour  moi  :  nous  savons 
que  nous  avons  raison  et  lui  tort. 

Et  il  s'appuie  sur  le  cas  des  évoques  ariens  aux- 
quels leurs  prêtres  ne  devaient  pas  obéir.  Passe. 
Mais  remarquez  que  le  langage  de  Pusey  eût  été 
absolument  le  même  si,  au  lieu  d'un  seul  évêque, 
il  les  avait  eus  tous  contre  lui. 

Quarante  ans  après  ces  événements,  il  disait, 
en  parlant  de  cette  avalanche  de  mandements 
contre  les  tracts  : 


Si  seulement  les  évêques  nous  avaient  compris,  que 
ne  serait  pas  devenu  le  mouvement!  Je  me  rappelle  les 
paroles  de  Newman  à  Littlemore  :  «  Oh  !  Pusey,  nous 
nous  sommes  appuyés  sur  les  évêques,  et  ils  se  sont 
brisés  sous  nous  !  »  C'était  trop  tard  pour  lui  répondre, 
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car  il  était  déjà  à  la  veille  de  nous  quitter,  mais  je  dis 
en  moi-même,  moi,  du  moins,  je  ne  me  suis  jamais 
appuyé  sur  les  évêques.  [At  least  I  never  leant  on  the 
Bishops.)  Je  m'appuyais  sur  l'Eglise  d'Angleterre. 

Quoi  donc  !  ô  savant  versé  dans  l'étude  des  Pères, 
vous  avez  trouvé  chez  ceux-ci  trace  d'une  distinc- 
tion entre  l'Eglise  et  le  corps  unanime  des  évoques? 
Je  ne  m'appuie  pas  sur  les  évoques,  mais  sur 
l'Eglise  !  Où  est-elle  donc  votre  Eglise?  Votre  dis- 
ciple, le  chanoine  Liddon,  doit  connaître  sans 
doute  le  fond  de  votre  pensée  sur  ce  point  capi- 
tal :  il  nous  apprend  qu'au  lieu  de  vous  appuyer 
sur  le  fondement  fragile  des  évoques,  vous  aviez 
trouvé  une  plus  grande  force,  plus  de  sécurité, 
plus  d'autorité,  a  more  authoritative  guide,  dans 
les  formulaires  anglicans.  Mais  lorsqu'il  s'agit 
précisément  de  définir  le  sens  controversé  de  ces 
formulaires,  quel  dommage  que  ni  lui  ni  vous  ne 
nous  disiez  à  qui  il  faut  recourir  ! 

On  le  voit  déjà  :  Pusey  n'était  pas  capable  de 
réaliser  la  valeur  d'une  preuve  qui  aurait  sapé 
l'autorité  de  son  Eglise,  et,  quoique  celle-ci  pût 
faire  pour  se  discréditer  elle-même,  il  était  tou- 
jours inconsciemment  et  invinciblement  décidé  à 
lui  donner  raison. 

Peu  de  temps  après  le  tapage  qui  avait  accueilli 
le  tract  90,  l'orthodoxie  anglicane  se  trouve  encore 
mise  en  question;  la  chose  est  même  plus  grave, 
car  cette  fois  la  Church  of  England,  l'Eglise  anglo- 
catholique,  comme  l'appellent  les  puseyistes,  va 
faire  profession   publique   et  officielle  de  protes- 
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tantisme.  Voyons  comment  Pusey  restera  souriant 
et  tranquille  en  face  de  cet  écucil  où  sombreront 
les  dernières  espérances  de  Newman. 

Il  s'agissait  de  fonder  à  Jérusalem  un  évêché 
anglo-prussien.  Cette  belle  idée  était  venue  au  roi 
de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV  et  le  chevalier 
Bunsen  fut  envoyé  à  la  cour  d'Angleterre  pour  en 
négocier  l'exécution.  Le  Parlement  anglais  ne  se 
fit  pas  prier,  et  le  bill  passa  au  mois  d'octobre  1841 . 
Les  deux  couronnes  nommeraient  alternativement 
le  dignitaire  du  nouveau  siège  et  les  deux  Etats 
fourniraient  la  moitié  du  traitement;  l'évêque 
pourrait  ordonner  des  candidats  qui  souscriraient 
les  articles  anglicans  et  la  confession  d'Augs- 
bourg. 

Au  premier  bruit  d'une  semblable  combinaison, 
Newman  s'était  indigné.  Comment  !  reconnaître 
aussi  ouvertement  une  secte  luthérienne!  c'était 
trop  fort!  Il  espérait  naïvement  que  jamais  le  pri- 
mat de  Cantorbéry  ne  donnerait  sa  signature  à  une 
monstruosité  semblable. 

L'optimiste  Pusey  n'avait  pas  vu  d'abord  toutes 
ces  conséquences  ;  cette  flatteuse  espérance  de 
propagande  anglicane  l'avait  agréablement  frappe 
et  il  n'avait  pas  bronché  à  la  vue  d'un  semblable 
compromis.  Newman  lui  ayant  fait  à  peu  près 
comprendre  les  raisons  de  sa  protestation,  il  se 
ravisa  et  se  mit  à  condamner  bruyamment  le  pro- 
jet anglo-prussien.  Puis,  quand  le  primat  eut 
approuvé  la  chose  et  que  le  premier  évêque  angli- 
can eut  été  sacre,  le  bon  chanoine  se  résigna  sans 
trop  d'effort.  «  Sa  profonde  confiance  —  dit  Liddon 
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—  en  la  providence  de  Dieu  sur  les  destinées  de 
l'Eglise  anglicane  —  le  disposait  à  tirer  le  meil- 
leur parti  d'une  erreur  ou  d'un  de'sastre.  To  make 
the  best  lie  could  of  a  mistake  or  a  disaster!  » 

Hélas!  avec  une  infatigable  constance,  il  fera 
cela  toute  sa  vie.  Il  verra  le  rationalisme  s'in- 
troduire et  dominer  dans  les  chaires  anglicanes; 
il  verra,  maintenus  dans  leurs  charges,  des  mi- 
nistres qui  ne  croient  pas  au  baptême  ;  il  verra,  en 
un  mot,  de  ses  yeux,  une  seconde  Histoire  des 
variations,  mais,  lui  ne  variera  pas;  il  verra  le 
mal  et  tâchera  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible sans  désespérer  jamais. 

Quand  un  homme  est  en  mer,  perdu  sur  une 
barque  à  moitié  brisée,  s'il  n'aperçoit  aucune  voile 
à  l'horizon,  je  comprends  qu'il  essaie  tous  les 
moyens  de  boucher  les  plus  gros  trous  de  la  vieille 
carène,  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  cette  ruine 
et  de  se  traîner  avec  elle  —  si  cela  se  peut  — 
jusqu'au  port.  Mais  si  près  de  lui  passe  un  solide 
bateau,  sans  une  fente,  avec  toutes  ses  voiles, 
quelle  folie  de  refuser  l'invitation  des  matelots 
et  de  s'entêter  à  courir  à  la  mort  sur  des  planches 
désemparées.  Pusey  n'a  jamais  fait  autre  chose. 
Or,  pendant  qu'il  se  remettait  sans  lassitude  à 
radouber  la  pauvre  barque  qui  venait  de  recevoir 
tant  de  terribles  coups  de  mer;  près  de  lui,  un 
autre  pilote  plus  sage,  sentant  que  tout  menaçait 
de  s'effondrer  et  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir, 
regardait  anxieusement  à  l'horizon  si  aucune  voile 
ne  passait. 
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XI 


Il  aurait  suffi  d'observer  les  différences  d'atti- 
tude entre  les  deux  chefs  du  parti  pour  entrevoir 
de  quelle  manière  différente  ils  envisageaient  tous 
deux  la  situation.  Abattu,  décourage,  Newman  se 
retirait  de  plus  en  plus  de  la  vie  publique  se 
casernait  dans  son  petit  village  de  Littlemore  et 
fuyait  ses  meilleurs  amis.  L'enthousiasme  persis- 
tant, la  naïve  et  absolue  confiance  de  ses  disciples 
étaient  une  nouvelle  cause  d'angoisse.  Ceux-ci  lui 
apportaient  leurs  doutes,  leurs  inquiétudes,  et  lui 
ne  se  sentait  plus  capable  de  les  éclairer  et  de  les 
apaiser.  Pusey,  au  contraire,  aussi  ardent,  aussi 
impétueux  quejamais  semblait  trouverune  nouvelle 
force  dans  les  obstacles,  rêvait  de  nouvelles  entre- 
prises, et  sans  le  vouloir,  au  milieu  de  cette  fié- 
vreuse activité,  s'enlevait  le  moyen  d'étudier 
sérieusement  les  raisons  de  douter.  Réfléchir, 
s'alTermir  dans  ses  croyances,  il  n'en  sentait 
vraiment  pas  le  besoin. 

Au  lendemain  de  ces  mandements  qui  avaient 
troublé  si  fort  les  traclariens,  capables  de  logique, 
lui  s'embarque  pour  l'Irlande  :  il  va  étudier  les 
couvents  catholiques  en  vue  d'un  ordre  de  diaco- 
nesses anglicanes  qu'il  a  dessein  de  fonder. 

Ainsi  les  divergences  d'opinions,  les  différences 
d'attitude  entre  Newman  et  Pusoy  s'accentuaient 
chaque  jour.  Tout  le  monde  ne  les  remarquait  pas 
encore,  mais  les  perspicaces  et  les  intimes  les  devi- 
naient. «  Il  me  semble  voir   —  écrivait  Morris  à, 
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Piisey  en  1841  —  que  bien  que  Newman  n'accepte 
pas  toutes  vos  opinions,  vous  continuez  à  parler 
comme  si  vous  étiez  pleinement  d'accord  avec  lui.  » 
Pusey  s'en  rendait-il  compte?  Oui  et  non.  Son 
bon  cœur,  déjà  brisé  par  la  mort  de  sa  femme, 
sentait,  à  la  perspective  de  cette  nouvelle  sépara- 
tion, se  rouvrir  ses  blessures  mal  fermées.  Il  en 
pleurait  silencieusement,  mais  il  ne  voulait  paa 
se  l'avouer  à  lui-même,  il  ne  voulait  pas  que  ce 
fût  vrai,  et  peut-être,  à  force  de  désirer  le  contraire, 
finissait-il  par  se  persuader  que  cette  crainte  ne  se 
réaliserait  jamais.  Lisez  cette  lettre  à  NewmaD  ' 
ne  croirait-on  pas,  à  l'entendre,  que  Pusey  est  tout 
à  fait  dans  les  idées  de  son  ami  ? 

Chose  étrange,  on  veut  faire  croire  que  vous  êtes 
moins  convaincu  que  moi  delà  divinité  de  notre  Eglise; 
je  ne  sais  ce  qui  peutdonnerun  fondement  à  cette  idée. 

Les  catholiques  romains  mettent  beaucoup  d'empres- 
sement à  la  répandre. 

Newman  était  sur  les  épines  :  il  en  avait  dit 
cent  fois  assez  pour  tout  faire  deviner  à  Pusey,  et 
celui-ci  ne  voulait  pas  comprendre,  il  affectait  de 
traiter  son  vieil  ami  comme  si  rien  de  nouveau 
n'était  survenu  entre  eux  deux,  de  ne  pas  tenir 
compte  des  doutes  poignants  qui  l'assiégeaient, 
lai  Newman,  depuis  si  longtemps  déjà.  Il  fallaitle 
1  ui  dire  encore,  lui  dire  plus  explicitement  les  choses 
qu'il   voudrait  laisser  deviner.  Newman  écrivit  : 

Littlemore,  saint  Barthélémy,  1842. 
Je  ne  suis  pas  surpris  ni   blessé  que  certaines  gens 
mettent  en  question  ma  foi  à  l'Eglise  anglicaneJepense 
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qu'ils  ont  des  motifs  pour  le  faire.  Il  ne  serait  pas 
loyal  denier  que  j'ai  des  doutes,  non  sur  les  ordres, 
mais  sur  les  privilèges  qui  découlent  des  ordres 
qu'elle  exerce,  séparée  de  la  chrétienté  et  tolérant 
riiérésie. 


C'était  clair.  Puscy,  instinctivement  décidé  a  ne 
pas  comprendre,  et,  par  conséquent,  ne  pouvant 
pas  comprendre,  entendit  la  lettre  dans  un  tout 
autre  sens.  Pour  Newman,  ce  privilège  qui 
découle  de  l'ordre  était  la  juridiction  ecclésias- 
tique. Pusey  entendit  par  ce  mot  les  grâces  reçues 
dans  les  sacrements  et  crut  que  la  seule  difficulté 
de  Newman  était  une  certaine  diminution  de  fer- 
veur chez  les  anglicans  ;  comme  le  dit  son  bio- 
graphe lui-même,  il  se  bouchait  les  yeux,  tant  il 
avait  peur  de  voir  se  réaliser  ce  qu'il  redoutait 
par-dessus  tout. 

Y  avait-il  là  un  parti  pris  délibéré  et  conscient 
de  ne  pas  voir  la  vérité  ;  cet  aveuglement  n'était-il 
chez  Pusey  qu'une  tactique  habile,  et  avons-nous 
le  droit  —  pour  lâcher  le  grand  mot  —  de  révo- 
quer en  doute  la  bonne  foi  de  Pusey?  Je  ne  le 
crois  pas,  je  suis  convaincu  du  contraire,  et 
j'aurais  singulièrement  trahi  ma  pensée,  si  ces 
lignes  avaient  pu  faire  naître  cette  idée.  Mais, 
pour  n'être  pas  une  tactique,  celte  tranquille  atti- 
tude de  Pusey  ne  servait  pas  moins  à  empêclier 
plusieurs  conversions.  En  le  voyant  si  paisible- 
ment convaincu  des  prérogatives  de  l'Eglise 
anglicane,  beaucoup  se  rassuraient  et  se  forçaient 
eux-mêmes  à  congédier  leurs  doutes,  et  rien  peut- 
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être  n'a  plus  arrêté  de  conversions  en  Angleterre 
que  l'exemple  et  l'action  de  Pusey. 

Pour  comprendre  l'efficacité  de  son  influence, 
il  suffit  de  lire  —  naïvement  expliqué  par  lui 
dans  une  lettre  intime  —  le  secret  de  sa  méthode 
vis-à-vis  des  intelligences  ébranlées  : 

J'ai  constaté  que  le  plus  expédient  était  de  recher- 
cher si  les  premiers  doutes  n'avaient  pas  paru  à  la 
suite  de  quelque  désordre  ;  si,  par  exemple,  on  ne 
s'était  pas  exposé  de  soi-même  à  des  influences  aux- 
quelles Dieu  ne  nous  avait  pas  destinés,  comme 
de  visiter  des  couvents  catholiques,  d'assister  par 
curiosité  aux  oflices  romains,  si  on  n'avait  pas 
tenté  l'impossible  en  comparant  la  sainteté  des  dif- 
férentes branches  de  l'Eglise  ou  encore  si  on  n'avaitpas 
abordé  de  controverse  au-dessus  de  ses  forces...  J'ai 
habituellement  découvert  en  pareil  cas  que  beaucoup 
pouvaient  faire  remonter  à  quelque  faute  personnelle 
leur  premier  désir  de  quitter  l'Eglise. 

On  voit  l'adresse  de  ce  procédé  :  une  conscience 
délicate  n'a  pas  besoin  qu'on  l'aide  beaucoup  pour 
se  découvrir  des  fautes  chimériques  ou  pour 
assigner  à  des  fautes  réelles  une  conséquence 
qu'elles  n'ont  pas.  Et  quand  même,  en  allant  à 
la  procathedral  j'aurais  un  peu  cédé  à  la  curiosité 
de  voir  la  soutane  rouge  du  cardinal,  serais-je 
livré  sans  défense,  pour  une  semblable  peccadille, 
aux  pires  illusions  de  l'esprit  mauvais  ? 

Il  souffrait  pourtant,  il  souffrait  parce  qu'il 
devinait  vaguement  les  souffrances  de  son  ami.  A 
mesure  que  nous  approchons  du  terme,  la  corres- 
pondance devient  plus  attachante   Voici,  en  1843, 
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un  gentil  billet  de  Pâques.  La  main  de  Pusey, 
très  bonne,  mais  se  sachant  maladroite,  tourne 
avec  le  plus  de  précautions  possible  autour  de  la 
blessure  vive. 

J'aurais  voulu  vous  écrire  la  veille  de  Pâques,'  cela 
me  pèse  souvent  de  penser  que  quelques-uns  de  ces 
misérables  jugements  qui  circulent  sur  vous,  et  cette 
triste  privation  des  sympathies  de  quelques-uns,  doit 
par  moment  vous  être  pénible.  J'aurais  voulu  obtenir 
quelque  part  à  vos  épreuves,  mais  je  n'en  ai  pas  été 
digne.  J'aurais  voulu,  en  vous  souhaitant  les  joies  de 
Pâques,  vous  dire  que  mon  plus  vif  désir  eût  été  d'avoir 
pour  moi  ces  jugements,  ces  rudes  paroles,  ces  soup- 
çons qui  sont  tombés  sur  vous.  J'espère,  quelque  aiguë 
qu'en  soit  la  souffrance,  que  cela  vous  consolera  de 
penser  que  quelqu'un  qui  vous  aime  les  regarde  comme 
votre  meilleur  trésor  ^ 

Moins  de  deux  semaines  après  cette  lettre,  le 
vœu  qu'elle  exprime  était  réalisé  et  Pusey  se 
voyait,  à  son  tour,  persécuté  par  l'Université 
d'Oxford. 

Le  parti  libéral  triomphant  voulait  faire  oublier 
auxtractariens  leurs  passagères  victoires,  Newman 
était  suffisamment  écrasé  ;  on  attendait  une  occa- 
sion de  frapper  le  chef  du  parti  le  plus  considéré 
après  Newman.  Le  14  mai  1843,  Pusey  prêchait 
devant  l'Université,  dans  la  chaire  de  Christ- 
Church,  un  sermon  bien  inoffensif  où  il  faisait  un 

1.  On  peut  remarquer  qu'ici,  comme  toujours,  il  se  trompe  sur 
la  vraie  cause  des  souffrances  de  Newman,  il  la  croit  plus  exté- 
rieure qu'elle  ne  l'était,  et  par  conséquent  plus  aisée  à  guérir  et 
moins  aouloureuse. 
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acte  de  foi  à  la  présence  réelle.  Le  sermon  fut 
condamné  et  le  prédicateur  interdit  pour  deux  ans. 
La  sentence  était  inique  et  sotte  ;  mais  il  s'agissait 
bien  de  justice  et  de  bon  sens  pour  ces  pauvres 
têtes  épouvantées  par  le  fantôme  du  papisme. 
Le  Chancelier  en  tête,  tout  l'état-major  d'Oxford, 
chefs  de  collèges  et  professeurs,  fins  lettrés  et 
calmes  savants,  ils  étaient  tous  véritablement 
affolés.  Sans  cela  comment  auraient-ils  pu  se 
méprendre  sur  les  intentions  de  Pusey.  Depuis 
quinze  ans  qu'ils  le  voyaient  à  l'œuvre,  ils  avaient 
bien  pu  comprendre  que  si  quelqu'un  devait 
rester  fidèle  à  l'anglicanisme,  c'était  le  chanoine 
de  Ghrist-Church.  Gomme  l'écrivait  un  des  amis 
de  Pusey  qui,  plus  clairvoyant,  essayait  en  vain 
de  conjurer  la  tempête  :  «  Personne  ne  pense 
moins  que  Pusey  à  nous  quitter  pour  aller  à 
Rome.  » 

Le  prédicateur  condamné  prit  noblement  cet 
outrage.  11  avait  l'âme  trop  haute  pour  souffrir 
longtemps  d'une  blessure  qui  l'atteignait  seul, 
et  sa  foi  était  trop  robuste  pour  être  ébranlée  le 
moins  du  monde  par  cette  nouvelle  proclamation 
hérétique  de  ses  chefs. 

D'ailleurs,  le  moment  des  grandes  souffrances 
était  venu.  De  1843  à  1845,  il  va  voir  se  briser  les 
uns  après  les  autres  les  liens  qui  retenaient  en- 
core Newman.  Voyons  encore  dans  cette  terrible 
crise  la  lutte  inconsciente  de  sa  raison  et  de  son 
cœur. 
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On  connaît  l'histoire  de  la  triste  cérémonie  qui 
prélude,  dans  la  petite  église  de  Littlemore,  à  ces 
deux  années  d'agonie.  Littlemore  est  un  hameau 
sous  la  dépendance  de  la  paroisse  de  Sainte- 
Marie.  Newmann  y  avait  bâti  une  église  oii  il  allait 
souvent  officier;  il  aimait  cette  solitude  et  avait 
songé  plusieurs  fois  à  s'y  retirer  tout  à  fait. 
Cette  petite  église  gothique  nous  paraîtrait  assez 
ordinaire  sans  le  souvenir  qui  la  remplit  encore 
et  qui  empêche  de  rien  trouver  de  banal  dans 
ce  coin  de  terre.  Le  25  septembre  1843  était  le 
septième  anniversaire  de  la  consécration  de  l'église. 
Gomme  Newman  venait  de  donner  sa  démission 
de  curé  de  Sainte-Marie,  on  devinait  qu'il  allait 
faire  ce  jour-là  son  sermon  d'adieux. 

L'église  était  ornée  de  fleurs,  chose  plus  rare 
alors  qu'aujourd'hui  chez  les  anglicans  ;  devant  la 
porte,  la  tombe  de  la  mère  de  Newman  était  toute 
fleurie  aussi.  La  foule  des  étudiants  venus  d'Oxford 
se  mêlait  aux  pauvres  habitants  du  village  :  les 
petits  de  l'école  avaient  des  habits  neufs,  présent 
d'adieu  de  leur  curé.  Newman,  Pusey,  Gopeland 
et  Bowles  officiaient. 

Newman  monta  une  dernière  fois  en  chaire  :  tout 
le  monde  pleurait  :  il  ouvrit  encore  ce  livre  divin 
que  nul  ne  devait  jamais  plus  lire  et  expliquer 
comme  lui  ;  il  parla  des  scènes  d'adieux  dont  la 
Bible  est  pleine,  puis,  avec  des  accents  déchirants 
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OÙ  éclataient  les  longues  tortures  de  ces  dernières 
années,  il  reprocha  à  sa  mère,  sa  mauvaise  mère, 
l'Eglise  anglicane,  de  ne  pas  savoir  garder  ses  en- 
fants, de  les  vendre  pour  rien  à  l'étranger  qui 
passe,  de  les  contraindre  d'aller  oii  ils  seraient 
mieux  reçus. 

O  ma  mère,  dit-il  en  terminant,  d'où  vient  que  tant 
de  belles  choses  sont  répandues  sur  toi  et  que  tu  ne 
les  gardes  point?  D'où  vient  que  tu  portes  tes  enfants 
et  que  tu  te  nourris  de  défiance  envers  eux?  Pourquoi 
ne  sais-tu  pas  user  de  leurs  services  et  n'as-tu  pas  le 
cœur  de  te  réjouir  de  leur  amour?  Pourquoi  tout  ce 
qu'il  y  a  de  généreux  dans  le  propos,  de  tendre  et  de 
pénétrant  dans  la  doctrine,  fleurs  et  espérances,  tombe 
de  son  sein  sans  trouver  asile  en  tes  bras  ?  Qui  a 
donné  pour  partage  l'impuissance  à  tes  flancs,  la  stéri- 
lité à  ton  sein  ?  Qui  t'a  fait  étrangère  àton  propre  sang? 
Pourquoi  ton  œil  est-il  si  cruel  envers  tes  petits.  Ton 
enfant,  le  fruit  de  tes  entrailles  qui  t'aime  et  voudrait 
s'épuiser  pour  toi,  tu  l'envisages  en  tremblant  comme 
un  porteur  de  mauvais  présage  :  il  se  tient  oisif 
tout  le  jour  :  tu  le  contrains  d'aller  où  il  sera  mieux 
reçu,  tu  le  vends  pour  rien  à  l'étranger  qui  passe, 
que  feras-tu  donc  à  la  fin?...  Et  vous,  mes  frères,  bons 
cœurs  pleins  d'afléction,  amis  très  aimants,  o  loving 
friends,  si  vous  connaissez  quelqu'un  dont  c'a  été  le 
partage  par  la  plume  ou  par  les  paroles  de  ses  lèvres 
de  vous  aider  un  peu  à  bien  agir,  s'il  vous  a  jamais  dit 
ce  que  vous  saviez  de  vous-mêmes  et  ce  que  vous  n'en 
saviez  pas,  s'il  a  lu  dans  vos  âmes  vos  besoins  et  vos 
sentiments  et  rien  qu'en  les  lisant  vous  a  fait  du  bien, 
s'il  vous  a  fait  sentir  qu'il  est  une  vie  plus  haute  que  la 
vie  de  tous  les  jours...  celui-là,  rappelez-le  vous,  au 
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temps  à  venir,  quand  vous  ne  l'entendrez  plus,  et  priez 
pour  lui,  qu'en  toutes  choses,  il  connaisse  la  volonté  de 
Dieu  et  soit  prêt  à  l'accomplir. 

Puis  il  se  recommanda  au  souvenir  de  ses 
fidèles,  vint  prendre  le  sacrement  et  cessa  de  se 
mêler  à  la  cérémonie. 

Pusey  continua  l'office,  mais  les  larmes  l'obli- 
gèrent souvent  à  s'interrompre.  Au  soir  de  cette 
triste  journée,  il  écrivait  à  son  frère  : 

Je  rentre  à  peine,  le  cœur  brisé,  dd  la  cérémonie  de 
Littlemore.  Le  sermon  était  du  pur  Newman  ;  il  s'effor- 
çait de  ne  parler  que  de  lui  et  on  voyait  pourtant 
comme  il  sentait  les  défiances  qu'on  lui  a  témoignées. 

Toujours  la  même  transposition  involontaire; 
encore  une  fois  ce  n'est  pas  cela  qui  faisait  souf- 
frir Newman. 

11  laissait  entendre  plus  qu'il  ne  disait  un  adieu.  La 
foule  sanglotaitsanscontrainte...Quandméme,  «lapaix 
de  Dieu  qui  passe  toute  intelligence  »  fut  le  dernier 
mot.  Si  nos  évêques  connaissaient  seulement  quels 
cœurs  fidèles  et  dévoués  au  service  de  Dieu  dans  celte 
Eglise,  ils  ont  la  cruauté  de  briser.  Quand  même,  «sur 
le  soir  viendrala  lumière  ». 

Newman  s'était  retiré  dans  la  misérable  maison 
de  Littlemore  où  lui  et  quelques  amis  menaient 
une  vie  de  moines*. 

1.  Imaginez  une  suite  de  cellules  basses,  moins  riches  que  les 
maisons  des  plus  misérables  mineurs,  et  vous  aurez  une  idée  de 
ce  monastère. 
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Il  aurait  voulu  tenir  fermée  cette  porte  qui 
cachait  tant  d'angoisses,  mais  la  jeunesse  ne  vou- 
lait pas  se  déprendre  de  son  affection  enthousiaste 
et  on  rencontrait  sans  cesse  des  bandes  de  pèlerins 
sur  la  route  de  Littlemore  à  Oxford.  Pusey  lui  aussi 
faisait  souvent  ce  chemin. 

Que  se  disaient  ces  deux  hommes  qui  jadis  — 
oh!  que  c'était  loin  maintenant!  —  n'avaient 
qu'une  même  pensée  !  Je  ne  crois  pas  que  Pusey  ait 
jamais  osé  disputer  en  face  avec  son  ami.  La 
vive  et  logique  intelligence  de  Newman,  ce  besoin 
inassouvi  de  lumière,  cette  tristesse,  tout  cela 
lui  faisait  presque  peur.  Sans  doute  aussi  recon- 
naissait-il trop  bien  l'évidente  supériorité  de  New- 
man pour  essayer  de  l'attaquer  à  coup  d'argu- 
ments. Mais,  à  force  d'affection,  de  bonnes  et 
pieuses  paroles,  il  aurait  voulu  lui  redonner  cou- 
rage, le  calmer  et  peut-être  —  si  besoin  était  — 
le  retenir. 

En  février  1844,  pour  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Newman,  il  lui  envoyait  une  petite  image 
de  l'agonie  au  jardin  des  Olives  et  ce  court 
billet  : 

Si  j'avais  le  droit  d'ajouter  un  mot  à  ce  que  dit  cette 
image,  je  vous  dirais  l'espérance  que,  dans  les  cha- 
grins et  inquiétudes  qui  doivent  achever  votre  sainteté, 
vous  soyez  baigné  et  rafraîchi  dans  la  sueur  de  sang  de 
Jésus.  A  mesure  que  viendra  une  nouvelle  souffrance, 
confiez  notre  Eglise  à  Celui  qui  a  enduré  pour  nous  ce 
supplice. 
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Voici  la  réponse  de  Newman  : 

Votre  lettre  est  très  aimable  comme  tout  ce  qui  vient 
de  vous...  Elle  est  pourtant  écrite  sous  l'impression 
d'une  crainte  mal  fondée  dont  je  puis  vous  soulager.  Je 
ne  suis,  pour  le  moment,  dans  aucune  perplexité. 
Voici  quatre  ans  et  demi,  la  conviction  a  grandi  en 
moi  et  maintenant  elle  est  très  forte,  que  nous  ne 
faisons  pas  partie  de  l'Eglise  catholique.  Je  suis  trop 
habitué  à  cette  idée  pour  en  souffrir.  Je  ne  souffrirai 
que  lorsqu'elle  m'obligera  d'agir.  Pour  le  moment,  je 
ne  vois  pas  encore  que  mon  devoir  soit-là.  Cela  res- 
semble bien  à  une  conviction,  mais  c'est  un  mot  qu'il 
ne  faut  pas  se  hâter  de  donner  à  une  opinion.  Quand 
je  serai  pleinement  persuadé,  je  serai  très  anxieux  et 
perplexe.  Je  crains  de  n'avoir  guéri  une  souffrance 
que  pour  vous  en  causer  une  plus  vive  ;  pourtant  est-il 
possible  que  cet  aveu  vous  prenne  tout  à  fait  à  l'im- 
proviste  ? 

Même  après  cette  lettre,  Pusey,  dit  son  bio- 
graphe, sut  reprendre  son  imperturbable  con- 
fiance. 

Christ-Church,  veiUe  de  saint  Matthias,  1844. 

Merci  de  votre  tendresse  ;  cette  nouvelle  a  produit 
sur  moi  l'effet  que  vous  pouvez  deviner.  Je  m'étonne 
d'être  encore  capable  de  rire.  Pourtant,  comme  je  l'ai 
dit  à  Manning,  j'ai  une  telle  conviction  que  vous  êtes 
sous  la  conduite  de  Dieu,  que, malgré  tout,  je  regarde, 
joyeusement  l'avenir  :  je  suis  sûr  que  tout  ira  bien,  a// 
tcill  be  right^  j'entends  pour  notre  pauvre  Eglise  et 
pour  vous. 

Ma  lettre  ne  voulait  pas  vous  dire  cela,  mais  seu- 
lement vous  aider  dans  cette  pénible   impression  que 
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font  sur  vous  les  dernières  épreuves.  Je  savais  à  fieine 
que  vous  dire  quand  j'étais  avec  vous,  par  peur  d'éveil- 
ler quelque  pensée  douloureuse.  Je  sentais  que  vous 
aviez  un  droit  de  juger  et  de  sentir  que  je  n'avais  pas. 
Pourtant,  plus  je  vous  aime  et  vous  reconnais  ce  droit 
que  je  ne  me  reconnais  pas,  plus  je  tremble  à  la  pensée 
que  vous  pourriez  user  de  ce  droit.  C'était  comme  si 
on  voyait  dans  la  main  d'un  ami  un  instrument  dan- 
gereux qu'on  n'oserait  pas  soi-même  toucher...  J'ai 
toujours  en  vous  même  confiance. 

A  première  vue  on  est  édifié  d'une  lettre  si 
prudente  et  si  humble  et  on  ne  prend  pas  garde  à 
un  ou  deux  mots  discrètement  insinués  que  le  fin 
Newman  eut  vite  découverts.  Il  lui  répondit  sur- 
le-champ  : 

Merci  pour  votre  lettre  qu'il  a  dû  vous  être  pénible 
d'écrire.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  eu  des  fautes  en  moi  qui 
justifient  votre  jugement.  (Pusey  avait  fait  allusion  à  la 
sensibilité  de  Newman.)  Mais  croyez  que  vous  vous 
trompez  en  attribuant  mon  attitude  à  l'amertume  d'une 
susceptibilité  blessée. 

En  effet,  Pusey  semblait  affecter  de  ne  pas 
s'apercevoir  des  raisons  dogmatiques  qui  avaient 
éveillé  les  doutes  de  son  ami  et  de  croire  que, 
sans  les  mesquines  tracasseries  des  évêques  et 
des  autorités  d'Oxford,  Newman  n'eût  jamais 
pensé  à  quitter  l'Eglise  anglicane.  C'est  toujours 
la  même  impossibilité  de  reconnaître  une  vérité 
qui  lui  eût  fait  trop  de  peine. 
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Les  deux  intimes  allaient  retrouver  —  pour 
quelques  heures  —  devant  un  cercueil,  l'affection 
et  l'abandon  d'autrefois.  Au  printemps  de  1844, 
la  fille  aînée  de  Pusey,  Lucy,  fut  rapidement 
enlevée  par  une  maladie  de  poitrine.  La  pauvre 
enfant  avait  été  élevée  par  sa  mère  dans  le  culte 
de  Newman,  et  elle  avait  fait  ses  premiers  rêves  do 
sainteté  en  entendant  et  relisant  les  merveilleux 
sermons  de  Sainte-Marie.  Pieuse,  comme  son  père 
et  sa  mère,  elle  aurait  voulu  se  consacrer  à  la  vie 
du  cloître,  et  si  elle  en  avait  eu  le  temps,  elle 
aurait  été  une  des  premières  religieuses  angli- 
canes dans  l'ordre  fondé  par  Pusey. 

Mon  très  cher  ami,  écrit  celui-ci  le  9  avril,  tout  ici 

est  dans  la  paix  ;  aucun  doute  sur  l'issue,  mais  nous 
ne  savons  quand  elle  viendra.  Elle  m'a  dit  l'autre  soir: 
«  Maintenant  que  je  suis  proche  de  la  mort,  il  semble 
que  mon  amour  pour  Dieu  n'est  pas  ce  qu'il  devrait 
être  »,  et  nous  prions  pour  lui  en  obtenir  une  mesure 
plus  abondante.  Elle  est  l'enfant  de  vos  livres  (c'est  le 
plus  beau  mot  qu'ait  jamais  écrit  Pusey)...  Elle  peut 
nous  être  laissée  encore  deux  mois,  mais  elle  peut 
partir  en  moins  de  deux  jours,  et  ainsi  nous  sommes 
absolument  entre  les  mains  de  Dieu. 

François  de  Sales  est  le  meilleur  lien  en  pareil  cas. 
Dalgairns  sera  heureux  d'apprendre  que  la  traduction 
si  bien  corrigée  par  lui  nous  aide  et  nous  fortifie  beau- 
coup, et  vous,vous  serez  heureux  de  savoir  que  pour  le 
moment  elle  ne  souffre  pas  :  sa  figure  suavement  pai- 
sible fait  du  bien  à  voir.  Je  lui  ai  demandé  si  elle 
n'avait  pas  de  commission  pour  vous.  Elle  m'a  dit  : 
«  Donnez-lui  ma  respectueuse  affection  et  remerciez- 
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le  de  toutes  ses  bontés  pour  moi...  »  Dieu  vous  le 
rendra,  mon  cher  ami,  voici,  dans  ma  famille,  le  second 
lit  de  mort  où  je  puis  sentir  quelle  bénédiction  vos 
sermons  et  votre  amour  ont  été  pour  les  miens. 

Comment  ne  pas  citer  encore  la  lettre  qui  annon- 
çait à  Newman  la  triste  et  bonne  nouvelle  de 
cette  sainte  mort? 

Que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni  !  vos  prières  et 
celles  de  mes  amis  ont  été  entendues  ;  l'enfant  de  vos 
sermons  a  été  acceptée  par  Dieu  et  elle  est  en  paradis. 
(11  raconte  les  détails  de  cette  pénible  agonie,  de  ces 
brusques  retours  de  vie  et  de  douleur  que  son  pauvre 
cœur  de  père  voyait  venir  avec  épouvante.)  Soudain 
ses  paupières  s'ouvrent  toutes  grandes,  et  je  n'ai  rien 
vu  comme  le  regard  fixé  par  elle  sur  des  objets  invi- 
sibles pour  nous...  J'étais  sûr  qu'elle  voyait  Notre-Sei- 
gneur.  Souvent,  dans  la  nuit,  je  m'étais  servi  avec  elle 
de  la  prière  Anima  Christi.  Je  lui  répétais  la  formule  : 
Puisse  la  Face  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  t'ap- 
paraître  douce  et  joyeuse.  Après  que  ce  regardent  duré 
quelque  temps,  elle  se  tourna  vers  moi  et  alors  passa 
sur  ses  lèvres  un  sourire  céleste,  si  plein  d'amouraussi. 
Non,  je  n'ai  jamais  rien  vu  non  plus  comme  ce  sourire  ; 
en  un  instant  il  changeait  toute  ma  douleur  en  joie  ; 
c'était  comme  si,  déjà  en  paradis,  elle  m'eût  invité  à  l'y 
rejoindre.  «  11  y  a  quelques  jours  sa  mort  me  paraissait 
le  plus  épouvantable  malheur,  maintenant  je*  ne  don- 
nerais pas  ce  sourire  pour  le  monde  entier.  » 

On  comprend  maintenant  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  délicieux  et  de  déchirants  souvenirs  dans 
l'affection  de  Pusey  pour  Newman  ;  on  comprend 
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qu'il  l'ait  trop  aimé,  pour  croire,  avant  l'irréfu- 
table  preuve,  que  Newman  dût  jamais  se  convertir. 
Parfois  il  s'inquiétait;  je  ne  sais  quoi  le  mettait 
en  alerte;  il  avait  peur  des  prières  des  catho- 
liques qui  finiraient  peut-être  par  lui  enlever  son 
ami,  mais  il  reprenait  vite  son  invincible  con- 
fiance. La  prospérité  de  l'anglicanisme  lui  parais- 
sait liée  à  Newman,  comme  celle  de  FEslise  ro- 
maine  le  fut  jadis  à  saint  Athanase,  et,  sûr  des 
destinées  de  TEglisc  anglicane,  il  finissait  par  se 
persuader  à  lui-même  que  jamais  Newman  ne  se 
résoudrait  à  l'abandonner. 

Vers  la  fin  de  1844,  à  quelqu'un  qui  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  Newman,  il  répond  parcelle 
affirmation  invraisemblable  : 

Vous  avez  tout  à  fait  raison  de  croire  que  Newman  n'a 
aucun  sentiment  qui  tende  à  le  séparer  de  nous,  toutes 
ses  sympathies  sont  pour  notre  Eglise. 

Gomment,  lorsque  depuis  si  longtemps,  des 
lettres  de  Newman,  de  plus  en  plus  catégoriques, 
lui  ont  répété  tout  le  contraire,  lorsqu'il  sait  que 
Newman  a  écrit  à  Manning  :  /  lovie  the  Church  of 
Romctoo  well  :  j'aime  trop  l'Eglise  romaine,  com- 
ment a-t-il  pu  écrire  cela?  La  réponse  est  toujours 
la  môme.  Il  ne  voit  pas  ce  qu'il  lui  serait  trop 
dur  de  constater,  il  s'aveugle  sans  le  vouloir,  il 
s'acharne  à  prolonger  cette  illusion,  au-delà  de 
toute  mesure  et,  chose  étrange,  il  a,  par  instants, 
des  minutes  d'angoisse, où  il  se  rend  vaguement 
compte  que  ce  n'est  qu'une  illusion.   Dans  celte 
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même  lettre  où  il  fait  preuve  d'un  si  prodigieux 
aveuglement,  le  voilà  qui  lance  une  croisade  de 
prières  pour  empêcher  la  conversion  de  son  ami. 


XI 


Les  premiers  mois  de  1845,  année  qui  devait 
voir  tomber  les  dernières  indécisions  de  Newman, 
trouvèrent  Pusey  dans  la  même  confiance.  En 
février,  après  tant  d'autres  ouvertures  si  claires, 
Newman  était  encore  obligé  de  lui  écrire  : 

Mon  cher  Pusey,  je  vous  en  prie,  ne  vous  cachez  pas 
à  vous  même  que  je  suis  aussi  près  du  pas  décisif  que 
si,  en  réalité,  je  l'avais  fait.  Ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  temps.  J'attends,  pour  que  si,  par  hasard,  je 
suis  le  jouet  d'une  illusion,  Dieu  me  le  fasse  sentir. 

Le  doute  n'était  plus  possible  cette  fois,  l'espé- 
rance l'était  encore.  Pour  ne  pas  achever  de 
détacher  Nev^^man,  pour  le  retenir  encore,  il 
lui  écrit,  il  lui  donne  de  nouvelles  preuves  de 
confiance  en  continuant  à  lui  demander  des  con- 
seils intimes.  Mais  la  situation  était  trop  fausse 
pour  que  Newman  pût,  de  son  côté,  parler  avec 
l'abandon  d'autrefois.  Il  lai  écrit  : 

Trois  dimanches  de  suite,  je  suis  venu  à  Oxford,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  cœur  d'entrer  chez  vous  :  je  voudrais 
trouver  le  moyen  de  vous  rendre  moins  cruelle  la  peine 
que  tôt  ou  tard  je  dois  vous  faire.  —  Je  suppose  que 
Noël  ne  passera  pas  avant  la  rupture. 
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Dans  cette  détresse,  Pusey  ne  croit  pas  tout 
perdu  ;  il  écrit  à  Newman,  le  prie  de  réfléchir  à 
toutes  les  âmes  que  cette  rupture  bouleverserait, 
à  la  désunion  des  familles,  à  tant  d'autres  funestes 
conséquences.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  le 
solitaire  de  Littlemore  se  faisait  à  lui-même  ces 
difficultés  et  il  les  réfutait  une  à  une,  avec  une 
logique  qui,  sans  le  convaincre,  réduisait  Pusey 
au  silence. 

Le  bandeau  est  tombé  maintenant.  Le  meilleur, 
le  plus  savant,  le  plus  parfait,  le  plus  aimé  des 
anglicans  va  se  convertir.  Que  pensera  et  que  fera 
son  ami  ?  Aura-t-il  à  ce  grave  moment  une  velléité 
de  passer  à  Rome  ?  Il  est  clair  que  l'heure  est 
décisive,  l'occasion  propice,  le  chemin  tracé  La 
grâce  va-t-elle  le  prendre,  faire  passer  un  rayon 
dans  cette  intelligence  embrouillée,  lui  montrer 
que  Newman  est  sur  la  bonne  route,  lui  faciliter 
l'immense  sacrifice.  Encore  un  coup,  nous  voici 
au  point  critique  de  cette  existence  et,  par  malheur, 
ses  lettres  sont  dune  extrême  réserve  sur  les  émo- 
tions et  les  idées  de  ces  semaines  dangoisse. 
Essayons  cependant  d'entrer  dans  cette  âme  con- 
fuse et  de  lui  arracher  son  secret. 

Sans  pénétrer  sérieusement  et  pratiquement  les 
raisons  de  douter  qui  avaient  lentement  miné 
les  premières  croyances  de  Newman,  il  ne  put,  je 
crois,  se  défendre  d'une  sorte  d'affection,  j'allais 
presque  dire,  de  tendresse,  pour  cette  Eglise  dont 
les  prérogatives  avaient  ravi  le  cœur  de  son  ami. 
Il  aima  Rome  de  confiance  parce  que  Newman  la 
trouvait  aimable,  parce  que  son  cœur,  qui  ressem- 
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blait  si  fort  à  un  cœur  de  femme,  guidait  natu- 
rellement son  intelligence  au  gré  de  ses  affections. 
En  même  temps,  il  éprouva  une  sorte  d'impa- 
tience contre  cette  autre  Eglise  dont  les  fautes 
avaient  lassé  le  dévouement  de  Newman,  et  qui 
avait  forcé  le  meilleur  de  ses  enfants  à  la  quitter. 
Maintenant  que  les  arguments  de  Rome  avaient 
convaincu  Newman,  lui  leur  trouvait  un  sérieux 
et  une  force  qu'il  ne  leur  avait  jamais  accordés. 
Si  son  intelligence  avait  été  plus  indépendante  et 
plus  logique,  il  eût  traversé  là  une  passe  merveil- 
leusement favorable  à  la  découverte  de  la  vérité. 
Mais  ces  idées  devaient  s'en  aller  bien  vite  avec 
la  première  vivacité  de  l'émotion  qui  les  avait 
amenées;  son  cœur  était  obstinément  retenu  ail- 
leurs et  si,  pendant  quelques  secondes,  il  entrevit 
—  comme  je  suis  porté  à  le  croire  —  la  possibilité 
pour  lui  de  suivre  Newman,  toute  sa  nature  se 
raidit  et  se  ferma  pour  toujours  devant  une  pers- 
pective si  contraire  à  la  plus  tenace  et  à  la  plus 
ardente  de  ses  affections. 

Néanmoins,  il  avait  besoin  d'une  raison  pour 
se  tranquilliser  la  conscience  et  se  dispenser  a 
priori  de  suivre  Newman.  Placé  ainsi  entre  deux 
amours,  auquel  des  deux  va-t-il  donner  tort?  Gom- 
ment se  dispenser  de  se  prononcer  nettement  pour 
ou  contre  la  décision  de  son  ami?  Lui  donner  rai- 
son? Mais,  alors,  il  faut  déserter  l'anglicfinisme ! 
donner  tort  à  Newman?  mais,  c'est  trop  doulou- 
reux !  Et  voici  déjà  poindre  dans  cette  subtile 
intelligence  un  système  qui  donnera  raison  à  tout 
le  monde,  qui  permettra  de  ne  pas  quitter  l'angli- 
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canisme,   tout  en  rendant   justice  au   déserteur. 
Ce  système  perce  dans  une  lettre  de  mars  1845. 
Pusey  vient  enfin  de  comprendre  où  en  est  New- 
man. 

Mon  seul  espoir,  écrit-il,  est  qu'il  puisse  être  un  ins- 
trument de  restauration  dans  l'Eglise  romaine,  puisque 
la  nôtre  n'a  pas  su  tirer  parti  de  lui  ! 


Il  n'est  pas  encore  pleinement  satisfait,  il  cherche 
icore;  i 
exemple  ! 


encore;  il  redoute  tant  la  contagion  de  cet  illustre 


Ce  sera  une  déchirure,  comme  jamais  notre  Eglise 
n'en  a  connu.  Tant  sont  déjà  en  suspens!  Outre  ceux-là, 
des  centaines  voudront  le  suivre,  ne  se  croyant  pas  le 
droit  de  rester  si  lui  part  !  Il  faut  tout  faire  pour  recueil- 
lir ces  épaves,  pour  empêcher,  pour  diminuer  les  effets 
de  cette  catastrophe...  Que  croyez-vous  qu'il  faut  faire, 
écrit-il  à  un  autre,  dans  le  terrible  danger  qui  nous 
menace.  Jespère  qu'on  pourra  amener  les  gens  à  croire 
qu'il  a  une  vocation,  une  mission  spéciale,  et  que  ses 
disciples  n'ont  pas  le  droit  de  le  suivre. 

Ce  n'est  pas  là  une  tactique  d'aventure,  un  expé- 
dient équivoque  inventé  par  un  général  en  détresse 
pour  empêcher  la  défaite  imminente.  Non,  Pusey 
croit  lui-même  à  cette  idée  qui  arrange  tout,  qui 
calme  ses  inquiétudes  (peut-être  ses  scrupules), 
et  l'inquiétude  des  autres  : 

Je  regarde  moi-même  cela  comme  une  providence 
mystérieuse  :  comme  si  Dieu  appelait  cet  instrument 
choisi   pour    quelque   office   dans  l'Eglise   du  Rome 
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[quoique,  bien  entendu,  il  y  aille  non  pas  en  réforma- 
teur, mais  en  croyant]  et  ainsi  Dieu  lui  donnerait  des 
convictions  quil  ne  donne  pas  aux  autres.  Du  moins, 
j'en  suis  venu  à  cette  idée  quand  j'ai  compris  qu'il  allait 
se  convertir. 

Il  est  bientôt  convaincu  de  ce  beau  système,  si 
convaincu,  qu'il  en  parle  à  Newman  lui-même. 

Votre  cas,  lui  écrit-il,  est  celui  d'une  providence 
particulière.  Je  suppose  que  Dieu  vous  enlève  à  nous 
pour  quelque  office  spécial  qu'il  vous  réserve. 

Aussi,  trois  mois  avant  la  conversion  de  New- 
man, lui  écrit-il  encore  au  sujet  de  ses  disciples, 
lui  demandant  ce  qu'il  faut  faire  pour  les  empêcher 
de  se  convertir!  J'avais  promis  de  raconter  des 
prouesses  d'inconséquence,  n'ai-je  pas  tenu  parole? 

Le  3  octobre  1845,  Newman  lui  annonce  qu'il 
vient  de  donner  sa  démission  de  fellow  d'Oriel. 
Tout  lien  est  rompu  maintenant  entre  lui  et  sa 
chère  Université.  Il  ajoute  :  nAnything  may  happen 
to  me  now  any  day.  Tout  peut  m'arriver  tous  les 
jours!  » 

En  effet,  le  9  octobre,  entre  les  mains  du 
P.  Dominique,  Passioniste  italien,  lui  et  deux  de 
ses  disciples  abjuraient  l'hérésie. 

A  la  première  nouvelle  de  ce  coup  dont  l'angli- 
canisme ne  devait  pas  se  relever,  les  meilleurs 
amis  du  grand  converti  restèrent  interdits  pen- 
dant quelques  jours.  Mais,  il  fallait  agir,  secouer 
cette  détresse  pour  rallier  les  troupes.  Une  semaine 
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après  rabjuration,  paraissait  dans  les  journaux  une 
longue  lettre  de  Pusey  qui  commentait  l'événement 
et  essayait  de  mettre  le  calme  dans  les  esprits. 
Comme  le  dit  son  biographe,  fauteur  de  cette  lettre 
n'avait  certainement  aucun  doute  sur  sa  propre 
foi,  aucune  velléité  de  conversion.  C'est  l'oraison 
funèbre  du  général  mort,  faite  sur  le  champ  de 
bataille  par  celui  qui  a  pris  le  commandement  à 
sa  place  :  on  pleure  le  mort,  on  chasse  le  décou- 
ragement, on  s'excite  à  la  revanche.  Pour  parler 
plus  à  son  aise,  Pusey  feint  d'adresser  ses  réflexions 
à  un  ami  intime.  Le  nom  de  Newman  n'est  pas 
prononcé  une  seule  fois,  ce  qui  augmente  le 
pathétique  de  cette  longue  proclamation. 

Mon  cher  ami,  vraiment  «  ses  voies  sont  dans  la  mer, 
et  ses  sentiers  dans  les  grandes  eaux,  et  personne  n'a 
vu  la  trace  de  ses  pas».  Dans  de  pareils  moments, 
n'est-il  pas  mieux  de  se  taire,  de  s'abstenir  même  do 
bonnes  paroles.  C'est  un  incompréhensible  mystère 
qu'après  avoir  eu  autant  de  coniiance  en  notre  Eglise 
il  l'ait  perdue.  Même  au  milieu  de  notre  chagrin,  cela 
réjouit  le  cœur  de  se  rappeler  ses  sentiments  d'autrefois, 
avec  quel  absolu  dévouement  il  servait  notre  Eglise... 
Ou  n'ose  pas  se  demander  à  soi-même,  si  sa  vive  sensi- 
bilité était  bien  à  sa  place  dans  nos  temps  troublés.  Ce 
qui,  à  des  âmes  moins  délicates,  comme  la  mienne, 
paraissait  une  chose  ordinaire,  une  misère  à  accepter 
tout  simplement,  était  pour  lui  c>>mme  des  coups  de 
glaive...  Le  premier  pressentimentme  vint,  la  première 
angoisse,  quand  j'appris  que  dans  les  églises  et  mai- 
sons religieuses  du  continent,  on  priait  pour  lui... 
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Alors  il  développe  tout  au  long  son  idée  ; 
comme  quoi  Dieu  lui  réserve  un  rôle  à  part  dans 
l'Eglise  romaine  :  celui  peut-être  d'infuser  une 
nouvelle  sève  de  sainteté...  Puis  avec  son  opti- 
misme invincible,  il  suppute  les  heureuses  consé- 
quences de  cette  conversion. 

Et  qui  sait  ce  que  peuvent  être  dans  les  mystérieux 
desseins  de  Dieu,  les  effets  de  cette  conversion.  Comme 
moi  vous  sentez  les  fautes,  les  misères,  qui,  des  deux 
côtés  nous  tiennent  désunis.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
de  saint  dans  l'Eglise  romaine,  qui  inspire  tant  de 
répugnance  à  plusieurs  d'entre  nous,  mais  ce  qu'elle 
a  de  coupable  dans  quelques-unes  de  ses  pratiques. 

Eux  de  même,  ce  n'est  pas  tout  notre  système  qui 
les  empêche  de  nous  reconnaître,  mais  seulement  Vhé- 
resie  existant  plus  ou  moins  chez  nous.  A  mesure  que 
les  deux  Eglises  croîtront  davantage  en  sainteté, 
chacune  reconnaîtra  plus  facilement  dans  l'autre  la 
présence  du  Saint-Esprit,  et  ce  qui  maintenant  arrête 
la  réunion  disparaîtra...  On  peut  deviner  les  grands 
résultats  qui  seront  amenés  par  ce  qui  aujourd'hui  nous 
cause  tant  de  douleur...  Un  tel  homme,  ainsi  formé 
dans  notre  Eglise,  habitué  à  y  reconnaître  la  présence 
du  Saint-Esprit,  et  passant  à  Rome,  c'est  peut-être  le 
plus  grand  événement  qui  soit  arrivé  depuis  la  sépa- 
ration. Si  quelque  chose  peut  ouvrir  leurs  yeux  à  ce 
qu'il  y  a  de  bon  en  nous,  ou  adoucir  les  préjugés  que 
nous  nourrissons  contre  eux,  ce  sera  bien  la  présence 
chez  eux  d'un  tel  homme,  enfant  de  notre  Eglise  qui 
chez  elle  a  grandi  et  s'est  élevé  si  haut  dans  son  sein. 

Humilions-nous  d'avoir  vendu  notre  frère,  mais  ne 
nous  laissons  pas  abattre.  Pour  moi  je  suis  plus  que 
jamais  confiant  dans  notre  Eglise. 
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C'est  le  dernier  mot  de^Pusey.  A  telle  ou  telle 
ligne  de  ce  curieux  article  on  aurait  pu  croire 
qu'il  se  rapprochait  de  nous.  Non,  non,  il  reste 
immobile  toujours  à  la  même  place.  Tel  il  était 
au  commencement  de  ses  relations  avec  New- 
man,  tel  il  sera  jusqu'à  la  mort. 


CHAPITRE  II 

LA  LOGIQUE  DU  CœUR 
M.  BRUNETIÈRE  ET  k  L'IRRATIONNEL  »  DE  LA  FOI  ' 


I 

Je  ne  voudrais  pas  dire  de  M.  Brunetière,  cri- 
tique et  philosophe,  ce  que  Saint-Simon  disait  de 
Fénelon  :  «  Il  fallait  effort  pour  cesser  de  le  regar- 
der. »  Peu  de  physionomies  pourtant  nous  arrêtent 
et  nous  intéressent  davantage.  Ceux-là  même  que 
M.  Brunetière  irrite  le  plus,  une  fois  entrés  avec 
lui  dans  le  vif  d'une  discussion,  sont  contraints 
d'aller  jusqu'au  bout.  Troublés  dans  la  calme  pos- 
session de  leurs  idées  faites,  ils  ont  beau  tourner 
leur   amertume    contre  la   rudesse    originale    et 

1.  Brunetière,  la  Science  et  la  Religion.  Paris,  Didot;  — 
A-J.  Balfour,  les  Bases  delà  croyance.  Traduit  de  l'anglais,  par 
J.  Art,  avec  une  préface  de  M.  F.  Brunetière.  Paris,  Montgredien  ; 

—  L.  Ollé-Laprune,  la  Certitude  morale;  la  Philosophie  et  le 
Temps  présent.  Belin;  —  Cardinal  Newman,  Essay  in  aid  of  a 
qrammar  of  assent  ;  —  University  sei'77ions.  London,  Longmans  : 

—  W.-G.  Ward,  the  Philosophy  of  Theism.  London,  Kegan  Paul. 

—  Ce  chapitre  a  été  écrit  en  1897  et  il  a  semblé  préférable  de  le 
réimprimer  tel  quel  et  sans  tenir  compte  des  dernières  étapes  de 
l'évolution  de  M.  Brunetière.  —  Il  n'est  peut-être  pas  mutile  de 
faire  remarquer  ici  que  la  théorie  de  Newman,  que  je  vais  exposer, 
ne  se  confond  aucunement  avec  ce  qu'on  a  appelé,  dans  ces  der- 
nières années,  l'apologétique  nouvelle.  La  doctrine  de  Newman 
et  de  Ward  s'applique  à  toute  apologétique  possible.  D'ailleurs, 
si  je  l'entends  bien,  l'apologétique  moderne,  loin  d'être  en  con- 
tradiclion  avec  l'ancienne,  ne  fait  autre  chose  que  la  continuer 
et  l'adapter  aux  temps  nouveaux. 
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savoureuse  de  son  style,  ils  n'en  sont  pas  moins 
ébranlés;  le  paradoxe  inquiétant  les  obsède,  et 
ils  ne  sauraient  en  détacher  leur  pensée. 

Le  talent  seul  de  M.  Brunetière  ne  suffirait  pas 
à  expliquer  une  pareille  impression.  Ce  qui  nous 
retient  ainsi,  et,  malgré  nos  résistances,  ce  qui 
nous  attache,  c'est,  je  crois,  le  spectacle  d'une 
lutte  acharnée  et  presque  douloureuse,  à  la  con- 
quête de  la  vérité.  Quand  on  a  parlé  du  ton  docto- 
ral et  autoritaire  de  ces  articles,  on  était  dupe  des 
premières  apparences.  11  y  a  plus  d'absolu,  plus 
d'irrévocable  dans  la  phrase  la  plus  ondoyante  de 
Renan  que  dans  les  affirmations  les  plus  catégo- 
riques de  M.  Brunetière.  Je  sais  bien  qu'il  congédie 
en  deux  ou  trois  mots  une  œuvre  et  un  auteur. 
((  Livre  manqué  »,  «  livre  à  refaire  »  ;  ce  refrain  de 
la  moitié  de  ses  articles  marque  peut-être  moins  de 
vanité  que  de  mauvaise  humeur.  Ce  chercheur 
voulait  avidement  la  lumière,  et  vos  quatre  ou 
cinq  cents  pages  ne  la  lui  ont  pas  donnée;  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  se  laisser  instruire  et 
convaincre,  et  s'il  vous  reproche  un  peu  sévère- 
ment de  n'avoir  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  vous  pouvez 
mesurer,  à  la  dureté  de  sa  critique,  quelle  est  sa 
vive  et  insatiable  passion  de  vérité. 

Cette  remarque  s'applique  surtout  aux  derniers 
travaux  de  ce  vigoureux  esprit.  Qu'on  relise  la 
brochure  oîi  il  a  réédité,  a^œc  des  notes  nom- 
breuses qui  en  doublent  l'étendue,  son  fameux 
article  sur  «  la  Science  et  la  Religion  ».  L'article 
était  déjà  extrêmement  curieux,  mais  l'homme  est 
tout  entier  dans  ces  notes  pleines  d'impatience, 
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de  chaleur,  de  verve  et  d'esprit.  Non,  nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d'une  orgueilleuse  con- 
fiance de  philosophe  ou  d'une  rancune  d'auteur 
piqué.  On  voit  trop  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une 
question  de  personne,  et,  d'ailleurs,  la  sûre  et 
définitive  possession  de  la  vérité  parle  un  autre 
langage.  A  tant  de  fougue,  à  tant  de  colère  contre 
les  sottes  objections  qui  embarrassent  la  route,  à 
tant  de  passion  enfin,  n'est-il  pas  plus  juste  de 
reconnaître  la  souffrance  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  un  immense  besoin  de  clarté,  un  aveu  à 
peine  étouffé  qu'on  est  soi-même  encore  dans  la 
nuit. 

On  a  critiqué,  dans  notre  camp^  quelques-unes 
des  idées  fondamentales  de  ces  derniers  articles. 
Je  voudrais  essayer  d'une  méthode  différente  et, 
si  ce  que  je  viens  de  dire  est  exact,  je  n'aurai  pas 
besoin  d'excuse.  On  n'en  use  pas,  en  effet,  avec 
un  chercheur  comme  avec  un  homme  aux  idées 
bien  arrêtées  et  aux  formules  précises.  On  peut 
faire  route  avec  lui,  le  suivre  dans  les  chemins 
opposés  qu'il  tente  tour  à  tour  et  voir,  si,  par 
hasard,  à  force  de  recherches,  il  ne  serait  pas, 
sans  le  savoir,  à  quelques  pas  du  bon  chemin. 

Je  me  bornerai  à  discuter  la  théorie  de  la  foi 
qui  se  dégage  de  ces  derniers  articles.  Personne, 
parmi  ceux  qui  les  ont  lus,  n'en  sera  surpris. 
Notre  philosophe  traite,  sans  doute,  au  cours  de 
ces  articles,  d'autres  questions;  mais  il  est  mani- 
feste que  le  problème  de  la  foi  est  une  de  ses  plus 

1.  M6'  d'Hulst,  Revue  du  clergé  français,  1895. 
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constantes  préoccupations.  C'est,  d'ailleurs,  le  côté 
de  son  œuvre  qui  a  le  plus  intéressé  ou  inquiété 
les  penseurs  catholiques.  Vieux  sujet  que  je 
n'aborderais  pas  après  tant  d'autres,  si  je  ne 
croyais  avoir  trouvé  un  peu  de  lumière  nouvelle, 
non  pas  certes,  dans  mes  réflexions  personnelles, 
mais  dans  l'œuvre  peu  connue  de  théologiens 
étrangers. 


II 


On  se  rappelle  dans  quelles  circonstances  fut 
écrit  le  premier  et  le  plus  retentissant  de  ces 
articles.  M.  Brunetière  revenait  de  Rome,  où  il 
avait  eu  l'honneur  de  voir  le  Saint-Père,  et  il  pre- 
nait occasion  du  voyage  et  de  la  visite  pour  livrer 
au  public  ses  propres  réflexions  sur  les  plus  graves 
sujets. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  comment  il 
n'y  avait  rien,  absolument  rien  dans  ces  pages, 
dont  la  science  eût  sujet  de  s'alarmer.  On  sait 
pourtant  qu'elle  se  crut  outrageusement  offensée, 
et  comment  il  fallut  apaiser  son  amusante  colère. 
D'autres  cependant  trouvaient  que  M.  Brunetière 
avait  encore  fait  la  part  trop  belle  à  la  science,  et 
que  la  religion  avait  été  plus  sérieusement  atteinte. 
On  ne  pouvait  le  dire  avec  assez  de  délicatesse  à 
un  homme  de  bonne  volonté  qui  avait  cru  parler 
en  faveur  de  la  religion,  mais  enfm  des  réserves 
semblaient  nécessaires.  Trop  soucieux  de  mettre 
science  et  religion  d'accord,  M.  Brunetière  n'avait 
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rien  imaginé  de  mieux  que  de  les  séparer  com- 
plètement l'une  de  l'autre  :  «  Chacune  d'elles,  dit-il, 
a  son  royaume  à  part  »  (p.  62).  Or  avait-on  le  droit 
de  creuser  un  fossé  entre  les  deux  royaumes  ? 
Parquer  la  science  chez  elle,  lui  interdire  de 
mettre  en  doute  la  possibilité  du  miracle  et  de 
s'occuper  du  monde  à  venir,  rien  de  plus  juste. 
Ce  qui  l'était  moins,  c'était  de  confondre  le  do- 
maine de  la  science  avec  le  propre  domaine  de  la 
raison.  A  la  science,  le  raisonnement  et  l'expé- 
rience, à  nous  catholiques,  la  foi;  à  elle,  les 
démonstrations,  à  nous,  les  affirmations.  Quoi 
qu'en  pût  penser  la  science,  nous  ne  pouvions 
nous  accommoder  de  ce  partage  ruineux,  et  plutôt 
que  de  voir  la  science,  après  ce  traité  de  paix 
perpétuelle,  emporter  la  raison  dans  ses  bagages, 
ne  valait-il  pas  mieux  continuer  notre  ancienne 
et  dure  vie  de  combat  ? 

Etait-ce  bien  là  le  sacrifice  que  M.  Brunetière 
nous  demandait?  A  en  croire  quelques  phrases 
très  nettes  du  premier  article,  il  serait  téméraire 
d'en  douter  :  «  La  foi  n'est  affaire  ni  de  raisonne- 
ment, ni  d'expérience.  On  ne  démontre  pas  la 
divinité  du  Christ;  on  l'affirme  ou  on  la  nie;  on 
y  croit  ou  on  n'y  croit  pas,  comme  à  l'immortalité 
de  l'âme,  comme  à  l'existence  de  Dieu.  »  (P.  59.) 

N'est-ce  pas  clair?  Oui,  sans  doute;  mais  une 
longue  note  explique  cette  phrase  ;  mais  toute  la 
préface  au  livre  de  M.  Balfour  l'explique  encore  ; 
essayons  de  retrouver  dans  la  note  et  dans  la  pré- 
face la  vraie  pensée  de  M.  Brunetière  sur  la  nature 
de  la  foi. 
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III 

Je  ne  sais  si  la  théorie  de  M.  Brunetière  a  été 
conçue  tout  d'une  pièce.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
remarque  deux  étapes,  sinon  dans  l'évolution,  du 
moins  dans  l'exposition  de  sa  pensée.  Dans  la 
première,  il  semble  se  borner  à  l'étude  des  vérités 
religieuses,  l'existence  de  Dieu  par  exemple,  tandis 
que  dans  la  seconde,  il  étend  et  applique  résolu- 
ment sa  doctrine  à  tout  ce  qui  fait  le  patrimoine 
intellectuel  de  l'humanité. 

«  Pour  ce  qui  est  maintenant  de  la  «  nature  de 
la  foi  »,  je  ne  saurais,  sans  doute,  avoir  la  préten- 
tion de  discuter  la  définition  qu'en  a  donnée 
l'Eglise,  et  je  suis  d'ailleurs  très  éloigné,  d'y  avoir 
vu  avec  M.  Taine,  ce  que  M^""  d'Hulst  appelle  «  un 
enthousiasme  ou  un  délire  sacré  ».  Mais  j'avoue 
qu'en  y  roconiiaissunt  une  adhésion  de  l'intelli- 
gence à  des  vérités  conçues  comme  «  rationnelles  », 
j'y  vois  d'abord  un  acte  ou  une  décision  de  la 
volonté  »  (p.  61,  62). 

Très  bien.  Mais  avani  de  poser  cet  acte  de 
volonté,  exigez-vous,  oui  ou  non,  des  liaisons  de 
croire?  —  Oui,  nous  répond-il,  sans  ombre  d'hési- 
tation, et  je  ne  l'ai  jamais  nié.  (Cette  réponse 
est  capitale  dans  le  débat.)  Mais  les  raisons  ne 
sont  pas  d'ordre  intellectuel,  elles  sont  d'ordre 
moral. 

«  Je  sens^  par  exemple,  le  besoin  d'une  règle 
des  mœurs  »  (p.  62),  et,  comme  je  ne  puis  trouver 
qu'en  Dieu  cette  règle,  je  crois  à   Dieu  pour  une 
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raison  d'ordre  morale  Les  arguments  classiques, 
imaginés  par  les  philosophes  ne  me  convain- 
craient en  aucune  façon,  si  des  raisons  d'ordre 
moral  ne  m'avaient  fait  trouver  Dieu.  Si  donc 
Dieu  n'est  pas  d'abord  «  sensible  au  cœur  »,  le 
raisonnement  ne  nous  mènera  pas  à  lui  ;  en 
d'autres  termes.  Dieu  est  déjà  conçu,  admis,  aimé 
par  ceux  qui  démontrent  rationnellement  son 
existence  ;  d'oii  l'on  conclut  qu'à  parler  propre- 
ment l'existence  de  Dieu  ne  peut  pas  se  démon- 
trer «  Le  difficile  ou  l'impossible  c'est  de  se 
donner  à  soi-même  le  sentiment  de  ce  besoin,  et 
c'est  en  ce  sens  qu'on  ne  se  donne  pas  la  foi  » 
(p.  62).  Voilà,  dans  sa  première  esquisse,  la 
théorie  de  M.  Brunetière  sur  la  foi. 

La  logique,  cependant,  demandait  qu'on  allât 
plus  loin.  Ce  qu'on  avait  dit  de  l'existence  de  Dieu 
et  de  l'immortalité  de  l'àme,  pourquoi  ne  pas 
l'étendre,  avec  pareille  vraisemblance,  à  une  foule 
d'autres  vérités  ?  Notre  philosophe  n'a  garde  de 
répudier  cette  conclusion  et  il  la  développe,  d'une 
manière  magistrale,  dans  sa  récente  préface  au 
livre  de  M.  Balfour.  On  verra  de  quelle  main 
vigoureuse  est  mené  ce  nouveau  réquisitoire  contre 
la  raison  : 

«  Considérons  donc  un  peu  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Nous  voyons  bien  les  ruines  que  la  raison  a 
faites;  mais  nous  avons  plus  de  peines  à  discerner 
ce  qu'elle  a  édifié.  11  semble  que  de  tout  temps  et 
jusque   dans    la  métaphysique,    son  pouvoir    de 

1.  J'accuse  un  peu  trop  nettement  le  syllogisme  indiqué  par 
M.  Brunetière;  mais  je  ne  crois  pas  outrer  sa  pensée. 

1 
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dissociation  ou  de  désorganisalion  ait  été  très 
supérieur  à  son  pouvoir  de  construction  ou  de  con- 
solidation »  (p.  xix). 

Religion,  morale,  politique,  la  raison  ne  saurait 
suffire  à  expliquer  ces  grandes  choses. 

«  Evidemment  ce  n'est  pas  une  opération  de  la 
raison  que  nous  trouvons  à  l'origine  de  l'institu- 
tion sociale,  et  il  faut  nous  en  féliciter...  Nous  ne 
devons  à  la  raison  aucun  des  principes  sur  lesquels 
les  sociétés  reposent;  et  la  preuve,  c'est  que, 
sociétés  et  principes,  quand  on  veut  les  ébranler 
jusque  dans  leurs  foudements,  on  pourrait  presque 
dire    qu'il    suffît   de  vouloir    les  rationaliser...  » 

(p.   XIX.) 

«  Que  trouvera-t-on  de  rationnel  encore  dans 
la  morale  et  dans  la  politique?  Dans  l'art  où  la 
«  raison  »  s'oppose  à  l'inspiration  comme  son  con- 
traire?... Dans  la  science  même...  ? 

«  Tout  concourt  donc  à  nous  prouver  qu'il  y  a 
dans  l'humanité...  plus  de  choses  que  la  raison 
n'en  saurait  expliquer.  Et  osons  faire  encore  un 
pas  de  plus  :  il  ne  s'est  peut-être  accompli  rien 
de  grand  ou  de  véritablement  fécond  dans  l'histoire 
de  l'humanité  qui  ne  contienne,  à  son  origine, 
dans  son  principe  ou  dans  son  germe,  quelque 
chose  à' irrationnel^  »  (p.  xxi). 

Ce  n'est  pas  assez  de  chasser  la  raison  de  ce 
domaine  qu'elle  réclame  avec  orgueil,  M.  Brune- 

1.  Disons  une  fois  pour  toutes,  que  ce  mot  «irrationnel  »  est 
mal  choisi.  Le  sens  usuel  de  ce  mot,  celui  que  le  commun  des 
lecteurs  y  verra  et  y  a  vu  c'est  cv  contraire  à  la  raison  »,  «  dérai- 
sonnable ».  J'espère  ne  pas  me  tromper  en  pensant  aue  M.  Bru- 
nctiére  prend  ce  mot  dans  un  sens  tout  dill'érent. 
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tière  soutient  encore  que  si,  par  maliieur,  elle 
s'appropriait  un  jour  ce  domaine,  tout  irait  de 
pire  façon.  Qu'adviendrait-il,  par  exemple,  de  la 
société  si  tout  y  devenait  «  rationnel  »  ?  «  La  rai- 
son est  institutrice  d'égoïsme  »,  et  le  jour  oii 
riiumanité  la  prendra  exclusivement  pour  guide, 
on  peut  prévoir  à  quels  abîmes  nous  serons  con- 
duits. Les  inspirations  de  la  raison  «  ne  servent, 
en  quelque  sorte,  qu'à  nous  «  déshumaniser  ». 
Et,  si  nous  ne  le  sommes  pas  plus  à  fond,  si  nous 
demeurons  capables  encore  de  quelque  sacrifice 
ou  de  quelque  dévouement,  si  nous  croyons  tou- 
jours à  la  possibilité  du  progrès  social,  nous  ne 
le  devons  qu'à  ce  qui  survit  en  nous  d'irration- 
nel. 

Voici  donc  la  raison  humiliée  et  une  large  part 
faite  à  V irrationnel  parmi  les  sources  de  nos  con- 
naissances. Etudions  de  plus  près  cet  irrationnel  ; 
demandons-nous  quel  en  est  le  caractère,  sur  quel 
fondement  il  s'appuie  et  quelle  certitude  il  peut 
donner. 

Est  rationnelle  toute  connaissance  qui  peut  mon- 
trer qu'elle  s'appuie  exclusivement  sur  la  raison, 
soit  que  l'objet  apparaisse  immédiatement  clair  à 
l'esprit,  —  c'est  le  cas  des  axiomes  mathématiques, 
—  soit  que,  moins  évident,  il  faille,  pour  l'at- 
teindre, recourir  au  raisonnement.  Sera  doncm-rt- 
tîonnelle  toute  connaissance  qui,  n'étant  pas  de 
soi  évidente,  ne  pourra  cependant  pas  prouver  sa 
légitimité  en  formulant  le  syllogisme  sur  lequel 
elle  est  fondée. 

N'est-ce  pas  là  une  antinomie  ?  Quel  serait  le 
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fondement  dune  connaissance  qui  ne  peut  pas 
produire  en  sa  faveur  de  bonnes  raisons?  La  réponse 
n'embarrasse  pas  M.  Brunetière.  Elle  s'appuiera, 
nous  dit-il,  sur  l'autorité,  sur  la  tradition,  et,  en 
dernière  analyse,   sur  le  sentiment  et  la  volonté. 

«  Si  nous  voulons  trouver  la  qualité  qui  nous 
élève  au-dessus  de  la  brute,  il  n'est  pas  exagéré 
d'affirmer,  quoique  ceci  puisse  avoir  une  saveur 
paradoxale,  qu'il  nous  faudra  la  chercher,  non 
pas  tant  dans  notre  faculté  de  convaincre  et  d'être 
convaincu  par  le  raisonnement,  que  dans  notre 
capacité  d'influencer  et  d'être  influencé  par  l'au- 
torité. » 

«  On  dira,  ajoute  M.  Brunetière  commentant 
les  paroles  de  M.  Balfour,  on  dira  qu'il  y  a  du 
«rationnel»  dans  ce  genre  de  soumission,  et  je 
veux  bien  en  convenir;  mais  il  y  en  a  si  peu,  dans 
la  plupart  des  cas  !  La  «  raison  »  n'a  souvent  que 
l'air  d'examiner,  et,  comme  on  dit,  de  peser  les 
autorités  qu'on  subit.  En  fait,  c'est  le  caractère  du 
maître  qui  se  trouve  répondre  à  de  certaines  con- 
venances cachées  de  notre  intelligence;  et  notre 
adhésion  ne  procède  pas  tant  de  notre  «  raison  » 
que  de  notre  bonne  volonté...  C'est  également  ce 
que  l'on  peut  dire  de  la  tradition  dont  le  pouvoir 
est  presque  aussi  grand  que  celui  de  l'autorité... 
Et  que  dirons-nous  du  sentiihent  et  de  l'instinct? 
Evidemment  le  sentiment  —  ou  le  «  cœur  », 
comme  disait  Pascal  —  ne  saurait  nous  apprendre 
que  César  battit  Pompée  dans  la  journée  de  Phar- 
sale...  ;  mais  que  la  question  se  pose  de  savoir 
comment   l'honnête  homme  doit   a    r   dans  une 
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circonstance  difficile,  ou  encore  s'il  y  a  du  divin 
dans  le  monde,  je  me  fierais  bien  au  cœur  autani 
qu'à  la  raison.  »  (P.  xxvii-xxix.) 

M.  Brunetière  s'explique  enfin  sur  le  genre  de 
certitude  que  peut  engendrer  une  pareille  con- 
naissance. C'est  ici  une  des  maîtresses  pages  de 
la  préface.  Qui  voudrait  la  relire  et  la  méditer 
aurait,  je  crois,  le  vrai  mot  de  cette  théorie  com- 
plexe et  ne  serait  pas  longtemps  avant  de  se 
demander  si,  en  somme,  ces  apparences  d'erreur, 
ne  voilent  pas  d'importantes  vérités. 

«  Une  psychologie  superficielle  avait  exigé  la 
certitude  «  scientifique  »  ou  «  rationnelle  »  —  car 
c'est  ici  tout  un  —  en  modèle  ou  en  type  absolu 
de  la  certitude...  C'est  ce  que  l'on  se  gardera 
désormais  de  faire  et...  il  ne  s'écoulera  pas  long- 
temps avant  qu'on  ait  rendu,  parmi  les  fonde- 
ments de  la  croyance,  leur  place  «  naturelle  »  au 
sentiment  et  à  la  volonté.  » 

Que  voulons-nous  dire,  en  effet,  quand  nous 
disons  que  nous  «  croyons  »  une  chose  ?  Que  nous 
n'en  avons  pas  une  certitude  entière?  Oui,  peut- 
être;  mais  bien  plutôt  que  nous  ne  pouvons  pas 
la  «  démontrer  ».  Par  exemple,  nous  savons  que 
deux  et  deux  font  quatre...  nous  croyons  que  la 
vie  n'a  pas  son  objet  en  elle-même,  et  qu'il  ne 
saurait  exister  de  morale  sans  obligation.  En 
sommes-nous  cependant  moins  sûrs?  Tout  au 
contraire,  pourrait-on  dire!...  et,  dans  l'usage 
quotidien,  dans  l'usage  même  familier  de  la 
langue,  regardons-y  de  près;  que  voulons-nous 
dire   quand   nous   disons  que   nous  croyons  une 
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chose  ?  «  Il  a  Fair  de  bien  se  porter,  mais  je  le 
crois  malade.  »  Quel  est  le  vrai  sens  de  cette  phrase? 
et  encore  de  celle-ci:  «  Le  baromètre  monte,  mais 
je  crois  qu'il  va  pleuvoir?  »  sinon  qu'aux  appa- 
rences rationnelles  et  aux  pronostics  même  de  la 
science,  nous  opposons  une  autre  certitude,  plus 
intérieure,  dont  nous  ne  pouvons  pas  déduire  lés 
raisons,  mais  à  laquelle  nous  n'en  accordons  pas 
pour  cela  moins  de  confiance?  »  (xxxvii-xxxviii.) 

J'ai  essayé  d'exposer  dans  un  ordre  métho- 
dique la  théorie  de  M.  Brunetière.  Ainsi  for- 
mulée, elle  a  bien  des  chances  de  paraître  peu 
orthodoxe.  Son  auteur,  lui-même,  est  persuadé 
(p.  60)  qu'elle  s'écarte  de  la  théorie  catholique 
sur  les  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi,  et  de 
bons  juges,  croyant  reconnaître  dans  ces  paradoxes 
un  nouveau  traditionalisme,  ont  repris,  pour 
combattre  l'erreur  renaissante,  les  vieilles  armes 
qu'on  avait  laissé  dormir  depuis  la  condamnation 
de  Lamennais. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  vouloir 
trouver  en  défaut  des  juges  autrement  compétents 
que  nous.  Tout  ce  qu'ils  ont  dit  pouvait  et  devait 
se  dire,  elles  paroles  de  M.  Brunetière,  prises  au 
sens  immédiat  qu'elles  présentent,  justifiaient,  chez 
un  apologiste  catholique,  cette  attitude  de  combat. 
On  nous  permettra  cependant  d'essayer  une  expli- 
cation orthodoxe  de  ces  mêmes  paroles,  non  pour 
un  stérile  plaisir  de  subtilité  d'esprit,  mais  pour 
montrer  que  M.  Brunetière  est  moins  loin  de  nous 
qu'il  ne  pense.  Eclairer  cette  question  serait,  du 
môme  coup,  jeter  un  peu  de  lumière  sur  un  des 
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problèmes  les  plus  obscurs  de  la  psychologie  de  la 
foi*. 


IV 


Sans  «  se  déclarer  catholique  »,  sans  renoncer 
à  ((  l'indépendance  de  sa  pensée  »,  M.  Brunetièrc 
aurait  pu  montrer  le  lien  peu  apparent,  mais 
peut-être  solide,  qui  rattache  sa  théorie  à  l'un  des 
lieux  communs  de  la  prédication  catholique.  «  Il 
a  bien  le  droit,  nous  dit-il,  de  se  tromper  avec 
Pascal.  »  Les  meilleurs  de  nos  apologistes  ne  sont- 
ils  pas,  en  cette  matière,  du  môme  avis  que  Pascal? 
Il  me  le  semble ,  et  cette  rencontre  est  d'autant  moins 
surprenante,  que  Pascal  est  ici  l'écho  de  saint 
Augustin,  des  premiers  Pères,  et  même,  —  je  crois, 
—  de  l'Evangile. 

Quoi  de  plus  fréquent,  en  effet,  chez  nos  écri- 
vains, que  de  montrer  l'union  étroite,  indissoluble, 
essentielle,  du  cœur  et  de  l'intelligence,  de  la 
volonté  droite  et  de  la  raison,  dans  la  recherche  de 
la  vérité  :  Qui  facit  veritatem  venit  ad  lucem;  et 
dilexerunt  homines  tenebras  magis  qtiam  lucem. 
Voici,  longtemps  avant  Pascal,  la  même  apparence 
de  confusion  :  la  bonne  volonté  qui  trouve  la 
lumière  et  les  cœurs  mauvais,  qui  vont  d'instinct 


1.  Alors  même  que  M.  Brunetière  serait  pleinement  fidéiste, 
me  permettra-t-on  de  dire  que  les  pages  suivantes  ne  perdraient 
pas  pour  cela  toute  possibilité  d'intérêt.  Mon  but  n'est  pas,  en 
pll'et,  de  tenter  une  apologie  dont,  peut-être  M.  Brunetière  ne  me 
saurait  aucun  gré,  mais  uniquement  de  mettre  en  lumière 
quelques  principes  indiscutables  qui,  mêlés  aux  thèses  fidéistes, 
ont  pu  leur  donner  l'apparence  de  la  vérité. 
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aux  ténèbres.  Quoi  donc!  la  volonté  serait-elle  en 
nous  principe  de  connaissance,  et,  si  le  conflit 
entre  lumière  et  ténèbre  est  un  pur  conflit  intel- 
lectuel, de   quoi  vient  donc  ici  se  mêler  le  cœur? 

On  dira  que  ces  paroles  s'appliquent  à  l'aveu- 
glement, à  demi  clairvoyant  où  nous  plongent  les 
passions,  et  à  «  cette  afl"reuse  décoration  d'incré- 
dulité dont  se  parent  les  libertins  ».  11  est  vrai, 
comme  le  dit  Massillon,  dans  un  discours  admi- 
rable, «  les  hommes  impies  et  fermes  dans  l'impiété 
sont  rares...  parmi  tout  ceux  qui  nous  vantent 
tous  les  jours  leurs  doutes  et  leur  incrédulité,  et 
qui  en  font  une  déplorable  ostentation,  il  n'en  est 
pas  peut-êlre  un  seul  sur  le  cœur  duquel  la  foi 
ne  conserve  encore  ses  droits...  on  commence  par 
les  passions,  les  doutes  viennent  ensuite'...  » 

Assurément,  cette  analyse  est  exacte;  mais  il 
semble  que  le  Christ  dise  autre  chose,  indique 
une  part  plus  grande  faite  à  la  volonté  dans 
l'acquisition  ou  la  perte  de  la  vérité.  Dans  les 
exemples  que  nous  venons  de  citer,  la  lumière 
était  déjà  acquise  chez  ces  faux  incrédules,  et 
c'est  à  peine  si  leurs  «  doutes  de  dérèglement  » 
l'ont  fait  vaciller.  Qui  facit  veritatem  venit  ad 
liicem.  N'est-il  pas  clair  qu'il  s'agit  ici  d'acquérir 
une  lumière  qu'on  n'avait  pas  ;  n'est-il  pas  clair  que 
la  route  indiquée  pour  aller  à  cette  lumière  est  la 
route  non  du  raisonnemeat,  mais  de  la  vertu.  Car 
enfin  faire  n'est  pas  voir;  et  si,  par  hasard,  il 
plaisait  à  M.  Brunetière  de  reconnaître   dans  ce 

1.  Sermon  pour  le  mardi  de  la  quatrième  semaine  du  Carôuoe  : 
Des  cloutes  sur  la  religion. 
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facere  veritatem  une  des  formes  de  cet  irrationnel 
qui  est,  selon  lui,  le  plus  solide  fondement  de  la 
croyance,  n'aurait-il  pas,  en  sa  faveur,  au  moins 
les  premières  apparences? 

Veut-on  entendre  là-dessus  un  prédicateur  que 
nul  jusqu'ici,  à  ma  connaissance,  n'a  soupçonné 
de  traditionalisme,  revenons  à  Massillon.  11  veut 
montrer  dans  la  conduite  des  mages  un  modèle 
des  dispositions  dans  lesquelles  nous  devons  ac- 
cueillir la  vérité. 

«  Accoutumés  par  une  profession  publique  de 
sagesse  et  de  philosophie  à  tout  rappeler  au  juge- 
ment d'une  saine  raison  et  à  se  mettre  au-dessus 
des  préjugés  populaires,  ils  ne  s'arrêtent  pas^ 
cependant,  avant  que  de  se  mettre  en  chemin  sur 
la  foi  de  la  lumière  céleste,  à  examiner  si  V appari- 
tion de  ce  nouvel  astre  ne  pouvait  pas  trouver  ses 
causes  dans  la  nature  ;  ils  n'assemblent  pas  de 
tous  les  endroits  des  hommes  habiles  pour  rai- 
sonner sur  un  événement  si  inouï;  ils  ne  perdent 
pas  le  temps  en  de  vaines  difficultés,  qui  naissent 
plus  d'ordinaire  de  l'opposition  qu'on  a  pour  la 
vérité  que  d'une  envie  sincère  de  l'éclaircir  et  de 
la  connaître.  Instruits  par  la  tradition  de  leurs 
pères  sur  l'étoile  de  Jacob  qui  devait  un  jour 
paraître,  ils  comprennent  d abord  qu'il  ne  faut 
point  mêler  à  la  lumière  céleste  les  vaines  ré- 
flexions de  l'esprit  humain,  que  ce  que  le  ciel 
leur  montre  de  clarté  suffit  pour  les  déterminer 
et  pour  les  conduire,  que  la  grâce  laisse  toujours 
des  obscurités  dans  les  voies  où  elle  nous  appelle, 
pour  ne  pas  ôter  à  la  foi  le  mérite  de  sa  soumis- 
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sion,  et  que,  lorsqu'on  est  assez  heureux  pour 
entrevoir  une  lueur  de  vérité,  la  droiture  du  cœur 
doit  suppléer  à  ce  qui  manque  à  l'évidence  de  la 
lumière  :  Vidimus  et  venimus^.  » 

Ils  comprennent  d'abord.  Sent-on  la  force  de  ce 
d'abord  dans  le  vieux  et  vrai  sens  du  mot?  Les 
mages  ne  raisonnent  pas,  ils  oublient  leurs  habi- 
tudes philosophiques,  et,  sans  penser  à  se  munir 
de  bonnes  réponses  aux  objections,  ils  coin- 
prennent  d'abord  que  cette  étoile  est  miraculeuse. 
Ils  ne  recherchent  pas,  —  cependant  rien  de  plus 
raisonnable  que  cette  recherche,  —  ils  ne  re- 
cherchent pas  si  le  phénomène  n'aurait  pas  par 
hasard  une  explication  naturelle.  Non  ;  un  rapide 
éclair  a  uni  dans  leur  esprit  l'apparition  de  l'étoile 
et  le  souvenir  de  l'antique  prophétie.  Ils  ont  cru 
«  d'abord  »,  et  ils  sont  partis. 

Dans  cette  adhésion  spontanée,  immédiate, 
dans  cette  absence  au  moins  apparente  de  raison- 
nement'-,  M.  Brunctière  ne  serait-il  pas  un  peu 
fondé  à  reconnaître  quelque  chose  d'assez  sem- 
blable à  cet  instinct,  à  ce  sentiment  qu'il  substi- 
tue à  la  raison  dans  l'analyse  de  la  foi?  Appeler 
la  droiture  du  cœur  pour  suppléer  à  l'inlirmité  de 
la  raison  et  pour  compenser  la  rareté  de   la  lu- 

1.  Sermon  pour  TEpiphanie  :  Sur  la  vérité. 

2.  Je  montrerai,  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail,  comment 
cette  absence  de  raisonnement  n'est  qu'apparente.  Evidemment 
la  décision  presque  instantanée  des  Mages  est  aussi  raisonnable 
que  la  conversion  de  M""  Swefciiine  cl  de  Newinan,  conversion 
résolue  après  des  années  de  lecture  et  de  réllexion.  La  doctrine 
commune  des  théologiens  veut  qu'il  n'y  ait  pas  d'acte  de  foi  sur- 
naturel, sans  motifs  certains  de  crédildlité.  Toute  la  difîérence 
est  dans  la  manière  dont  la  raison  atteint  ces  motifs  de  crédi- 
bilité. 
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mière,  n'est-ce  pas  faire  intervenir,  dans  une 
recherche  intellectuelle,  un  élément  d'un  autre 
ordre,  et,  tranchons  le  mot,  quelque  chose  d'irra- 
tionnel. 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  texte 
isolé.  La  pensée  de  Massillon  est  l'application  d'un 
lieu  commun  familier  à  nos  apologistes  et  à 
nos  orateurs.  Saint  Grégoire  le  Grand,  parlant 
des  disciples  d'Emmaus,  montre  comment  après 
la  plus  belle  leçon  d'Ecriture  sainte,  ils  sont  restés 
dans  les  ténèbres  :  pour  les  éclairer,  il  a  fallu  la 
fraction  du  pain.  Deum  qiiem  in  scripturge  sacrœ 
expositione  non  cognoverant,  in  panis  fractione 
cognosciint.  Il  semble  pourtant  qu'cà  moins  de  tout 
confondre,  c'est  la  leçon  qui  instruit  :  Non. 
Audiendo  ergo  prsecepta  Dei  illuminati  non  siint, 
faciendo  illuminati  siint.  Quiconque  veut  donc 
comprendre  ce  qu'il  a  entendu,  doit  se  hâter  de 
mettre  la  leçon  en  pratique  et  la  lumière  suivra 
les  actes  de  la  bonne  volonté.  Quisquis  ergo  vult 
midita  intelligere  festinet  ea  qux  jam  aitdire 
potuit,  opère  implere^. 

On  ferait  un  volume  en  réunissant  des  textes 
semblables.  Si,  maintenant,  laissant  les  docteurs, 
on  voulait  étudier,  dans  l'histoire,  la  psychologie 
de  la  conversion,  on  n'aurait  aucune  peine  à 
reconnaître  le  peu  de  place  apparente  que  la  grâce 
laisse  —  pour  l'ordinaire  —  au  raisonnement.  On 

1.  Saint  Grégoire,  Hom.  23  in  Evang.  — Brev.  rom.,  Ilom.  pour 
fe  luucli  de  Pâques.  Il  va  sans  dire  que,  dans  les  textes  que  j  ai 
cités,  on  suppose  l'ordre  surnaturel  et  par  conséquent,  la  pré- 
sence et  l'action  de  la  grâce.  Cette  remarque  ne  gène  aucune- 
ment notre  démonstration. 
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pourra  expliquer  cela  d'une  autre  manière,  mais 
le  spectacle  du  brusque  et  incompréhensible  tra- 
vail de  la  grâce,  l'histoire  de  tant  de  conversions 
presque  foudroyantes,  donnent,  toujours  à  la  pre- 
mière apparence,  raison  à  M.  Brunetière  et  à 
Pascal. 

Oii  allons-nous,  cependant  ?  Pour  avoir  cherché 
à  mettre  notre  auteur  en  compagnie  orthodoxe, 
n'avons-nous  pas  nous-mêmes  dévié  du  droit  che- 
min? «  Instinct  »,  «  sentiment  »,  «  cœur  »,  ces 
mots  vagues  ne  nous  conduisent-ils  pas  aux  abîmes? 
A  quelle  distance  sommes-nous  du  traditionalisme, 
si  tant  est  que  nous  n'ayons  pas  encore  passé  la 
frontière? 

Le  texte  du  concile  du  Vatican  est  formel  : 
Fidei  assensus  nequaquam  est  motus  animi  cœcus. 
N'est-ce  pas  plus  clair  et  plus  fort  que  l'interpré- 
tation douteuse  d'une  phrase  obscure  de  l'Evangile 
et  qu'une  belle  période  de  Massillon? 

Oui,  ce  texte  est  clair,  mais  rien  ne  prouve  que 
nous  l'ayons  jusqu'ici  perdu  de  vue.  Aussi  bien 
n'ai-je  encore  rien  affirmé.  Je  me  suis  contenté 
d'indiquer  un  rapprochement  entre  les  théories 
de  M.  Brunetière  et  certaines  idées  qu'aucun  catho- 
lique n'a  le  droit  de  condamner.  Sans  identifier 
des  doctrines  communes  dans  l'Eglise  et  celles 
d'un  penseur  indépendant,  on  ne  saurait  refuser 
de  remarquer  entre  elles  quelques  ressemblances. 
C'en  est  assez  pour  excuser  notre  tentative  conci- 
liante et  nous  mettre  en  garde  contre  un  jugement 
précipité. 
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Avançons  maintenant.  Le  texte  du  concile  nous 
éclaire.  Reprenons  lentement  l'analyse  de  tous  ces 
mots  vagues  qui  embrouillent  le  débat.  Que  veut- 
on  dire  quand  on  parle  d'un  Dieu  «  sensible  au 
cœur  »,  ou  quand  on  soutient  la  part  nécessaire 
de  l'intelligence  dans  la  recherche  de  la  vérité? 
Y  a-t-il  vraiment  la  contradiction  que  l'on  croit 
entre  ce  «  cœur  »  et  cette  «  raison  »  et  la  solution 
du  problème  ne  serait-elle  pas  de  montrer  que,  le 
«  cœur  »,  le  ".  sentiment  »,  i'«  instinct  »,  au  sens 
où  M.  Brunetière  les  prend  après  tant  d'autres, 
loin  d'être  des  facultés  aveugles,  ne  sont,  en  réa- 
lité, qu'une  des  formes  multiples  de  la  raison. 


«  V irrationnel  ».  Il  y  a,  en  effet,  deux  manières 
d'entendre  ce  mot.  On  appelle  irrationnel  tout  acte 
provenantd'une  faculté  autre  que  la  raison.  C'est 
le  premier  sens  qui  vient  à  l'esprit.  Je  ne  crois  pas 
cependant  que  M.  Brunetière  ait  employé  ce  mot 
dans  cette  signification  rigoureuse.  En  tout  cas, 
môme  en  le  comprenant  ainsi,  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  l'expliquer  et  de  le  justifier  dans 
une  certaine  mesure.  Nous  devons,  en  effet,  recon- 
naître si  nous  analysons  exactement  les  procédés 
de  connaissance,  la  présence  d'un  élément  irra- 
tionnel, je  veux  dire  la  volonté.  On  trouverait 
déjà  là  un  solide  moyen  de  défense  et  la  réponse 
à  plusieurs  graves  objections. 

On  s'attend  peut-être  à  me  voir  prendre  ceche- 
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min.  Nesuis-je  pas  certain  d'y  rencontrer,  dès  les 
premiers  pas,  la  conduite  du  plus  sûr  et  du  plus 
aimable  des   guides.  Voici  longtemps ,  en  eflet, 
que  M.  Ollé-Laprune  approfondit,  éclaire,  précise 
cotte   délicate  question.    N'en  a-t-il   pas    fait  le 
centre  de  sa  philosophie  et  n'est-ce  pas  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  féconde  de  ses  doctrines  ?  Après 
avoir  presque  épuisé    le  sujet  dans  le  livre  de  la 
Certitude  morale,  il  l'a  repris  avec  plus  d'exactitude 
encore  et  de  profondeur  dans  deux  chapitres  de 
La  Philosophie  et  le  Temps  prése?it  :  Des  conditions 
morales  du  savoir  en  philosophie.  — Du  rôle  de  la 
foi  morale  en phitoso'phie .  Qu'on  veuille  bien  com- 
parer aux  articles  de  M.  Brunetière  ces  deux  cha- 
pitres définitifs,  on  sera  frappé    des  nombreuses 
ressemblances  qui  existent  entre  les  deux  penseurs. 
Je  sais  bien  qu'ils  diffèrent  du  tout  au  tout  dans 
leur  allure  :  autant  M.  Ollé-Laprune  apporte   de 
prudence  et  de  scrupules  à  délimiter  les  moindres 
nuances  et  à  fuir  la  plus   lointaine  apparence  de 
faiblesse  pour  une  erreur  condamnée  par  l'Eglise, 
autant  M.  Brunetière  semble  faire   effort  à  donner 
uneexpressionaventureuse  et  paradoxale  à  sa  pen- 
sée. Mais  cela  ne  touche  pas  le  fond  des  idées,  et 
malgré  bien  des  divergences,  les  deux  systèmes 
reposent  sur  un  môme  fondement. 

Je  pourrais  le  montrer  sans  peine  et  faire  éva- 
nouir par  là  quelques-unes  des  plus  sérieuses  dif- 
ficultés qu'on  nous  oppose,  mais  il  est  préférable 
de  prendre  une  voie  plus  directe  qui  coupe  court 
à  toutes  les  objections. 
Le  moi  ((irrationnel  ^)  n'est  pas  toujours  pris 
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dans  le  sens  rigoureux,  n'est  pas  nécessairement 
limité  aux  facultés  différentes  de  la  raison.  Il  peut 
se  dire  encore  de  certains  actes  de  l'esprit  qui, 
tout  en  restant  intellectuels,  semblent,  je  ne  sais 
encore  par  quelle  infirmité,  ne  pas  mériter  pleine- 
ment d'être  appelés  rationnels.  Nous  allons  nous 
expliquer  sur  ces  actes,  nous  verrons  en  suite,  si  en 
donnant  ainsi  un  sens  plus  large  à  ce  mot  qui  fait 
tout  le  débat,  nous  trahissons  la  pensée  de  notre  au- 
teur. Bien  entendu,  l'analyse  que  nous  entrepre- 
nons ne  nous  est  pas  personnelle.  Nous  avons 
avec  nous  le  plus  pénétrant  des  psychologues  et 
un  très  rigide  théologien,  le  cardinal  Newman  et 
le  docteur  Ward.  M.  Brunetière  ne  peut  pas  trou- 
ver mauvais  que  je  cherche  à  lui  donner  de  pareils 
garants. 


VI 


«  C'est  une  de  mes  pensées  favorites,  dit  Joseph 
de  Maistre,  dans  la  première  des  Soirées,  que 
l'homme  droit  est  assez  communément  averti  par 
un  senliment  intérieur  de  la  fausseté  ou  de  la 
vérité  de  certaines  propositions,  avant  tout  exa- 
men, souvent  même  sans  avoir  l'ait  les  études 
nécessaires  pour  être  en  éta+  de  les  examiner 
avec  une  parfaite  connaissance  de  cause.  » 

Pour  ne  pas  embarrasser  notre  marche,  laissons 
le  mot  de  sentiment  qui  pourrait  arrêter  quelques 
esprits,  et  étudions  le  phénomène  en  lui-même, 
sans  nous  inquiéter  encore  de  lui  donner  un  nom. 
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Jf;  plaindrais  beaucoup  celui  qui  n'aurait  jamais 
fait  sur  soi  Texpérience  d'un  semblable  phéno- 
mène. Il  faudrait  être  bien  entêté  de  la  chimère 
cartésienne  pour  ne  pas  se  rendre  compte  que  tout 
le  monde  ii  chaque  instant  raisonne  ainsi.  Laissons 
leur  illusion  aux  philosophes  qui  se  flattent  d'ap- 
porter la  plus  exacte  précision  dans  la  conduite  de 
chacune  de  leurs  pensées,  de  n'avancer  que  pas  à 
pas  et  d'examiner  soigneusement,  avant  de  se  fier 
à  elles,  les  assises  de  tous  les  ponts.  Nous  autres, 
hommes,  pourquoi  hésitera  reconnaître  que  nous 
n'allons  pas  à  la  vérité  par  une  route  si  régulière 
et  si  éclairée?  Hélas!  nous  savons  bien,  depuis 
Aristote,  quelle  route  nous  devrions  prendre; 
mais  que  savons-nous  de  celle,  très  mystérieuse, 
par  où  nous  passons?  Qui  dira  par  quel  travail 
souterrain  se  préparent  lentement  dans  nos  intel- 
ligences, les  idées  qui,  demain,  à  l'improviste, 
jailliront  devant  nous  en  pleine  splendeur?  Qui 
metlra  au  jour  les  invisibles  fondations,  élevées 
par  vingt  ou  trente  ans  d'expériences  et  sur  les- 
quelles reposent  nos  plus  chères  croyances  et  nos 
plus  solides  convictions? 

Nul,  mieux  que  Newman,  n'a  essayé  de  décrire 
ce  mystérieux  travail  qui  se  fait  dans  notre 
esprit. 

«  Un  seul  fait,  dit-il,  peut  suffire  à  bâtir  une 
théorie  ;  un  seul  principe  peut  créer  et  soutenir  un 
système  ;  un  petit  signe  conduire  à  une  décou- 
verte. L'esprit  court  çà  et  là,  s'échappe  au  dehors, 
marche  en  avant  avec  une  rapidité  qui  a  passé  en 
proverbe,  une  subtilité  et  une  flexibilité  quidécon- 
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certe  l'analyse...  Il  passe  de  conclusion  à  conclu- 
sion ;  et  il  ne  sait  comment  il  fait  ce  chemin  ; 
tantôt  une  simple  indication,  tantôt  une  probabi- 
lité le  guide;  là  il  fait  fonds  sur  une  série  d'idées, 
ici  il  se  retranche  derrière  une  loi  reçue  ou  bien  il 
se  confie  à  quelque  impression  populaire,  à 
quelque  instinct  intérieur,  à  quelque  obscur  sou- 
venir; il  s'avance  ainsi  semblable  à  un  homme 
qui  grimpe  sur  un  rocher  escarpé,  qui,  l'œil  vif, 
la  main  leste,  le  pied  ferme,  monte  sans  savoir  lui- 
même  comment^  par  son  talent  à  lui  et  ses  'moyens 
personnels  plutôt  qu'à  l'aide  d'une  règle,  ne  lais- 
sant derrière  lui  aucune  trace  et  ne  ]30uvant  servir 
de  maître  à  personne^.  » 

Essayons  quelques  exemples,  et,  pour  bien  mon- 
trer qu'il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  de  la  manière 
dont  raisonnent  les  ignorants,  commençons  par 
l'analyse  de  jugements  littéraires.  Personne,  j'es- 
père, ne  se  refuse  à  admettre  une  certaine  res- 
semblance, et  comme  une  fraternité  d'âme  entre 
Virgile  et  Racine.  Ce  lieu  commun  n'ayant  pas 
encore  été  revisé  chacun  perçoit  ou  croit  percevoir 
cette  ressemblance,  et  je  me  demande  ce  qu'on 
pourrait  imaginer  pour  nous  en  faire  douter.  Or  ce 
jugement  est  bien  un  acte  d'intelligence  ;  mais  que 
nous  serions  gênés  si  on  nous  priait  d'en  formuler 
les  raisons.  Qui  aurait  pu,  mieux  que  Sainte- 
Beuve,  se  promettre  de  réussir  dans  cet  eJGFort?  Lui 
pourtant,  qui  sait  rendre  sensibles  les  plus  imper- 
ceptibles nuances,  après  avoir  vainement  tenté  de 

1.  University  sermons,  xn°  conférence.  —  Je  cite,  en  la  cor- 
rigeant un  peu,  la  traduction  de  M.  Deferrière.  Sagnier,  ISoO. 
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définir  la  poésie  virgilienne,  d'impatience  laisse 
tomber  sa  plume  et  se  déclare  vaincu. 

«  Je  veux  parler,  écrit-il,  de  l'unité  de  ton  et 
de  couleur,  de  l'harmonie  et  de  la  convenance  des 
parties  entre  elles,  de  la  proportion,  de  ce  goût  sou- 
tenu qui  est  ici  un  des  signes  du  génie,  parce  qu'il 
tient  au  fond  comme  à  la  fleur  de  l'àme  et  qu'on  me 
laissera  appeler  une  suprême  délicatesse.  Je  mul- 
tiplie tous  ces  noms  pour  rendre  ce  que  je  sens^ 
ce  que  les  autres  sentent  comme  moi,  ce  qui  n'a 
son  entière  définition  que  dans  le  sentiment  lui- 
même^.  » 

Il  le  sent  et  pour  un  peu,  comme  Fénelon,  après 
une  ou  deux  citations  du  poète,  il  crierait  : 
«  Malheur  à  ceux  qui  ne  sentent  point  le  charme 
de  ces  vers  !  » 

Remarquez  comme  ce  mot  de  sentiment^  de 
sentir^  vient  spontanément  sous  leur  plume.  Il 
est  trop  clair  que  ce  sentiment  est  un  acte  de  rai- 
son, mais  combien  différent  de  la  nette  conclusion 
d'un  syllogisme.  A  =  B,  B  =  G  ;  direz-vous  ja- 
mais que  vous  sentez  l'égalité  entre  A  et  G,  et 
pourtant,  quelle  que  soit  la  certitude  de  ce  juge- 
ment mathématique,  ne  suis-je  pas  aussi  certain 
de  la  ressemblance  entre  Virgile  et  Racine, 
quoique  très  impuissant  à  vous  en  convaincre  si 
vous  ne  la  sentez  comme  moi? 

Les  professeurs  savent  dans  quel  embarras  ils 
se  trouvent  quand  on  leur  demande  compte  de 
leurs   corrections.   Souvent    l'élève  a   rougi   lui- 

1.  Celle  traduction  assez  exacte  ue  peut  pourtant  pas  donner  uiie 
idée  du  livre  lui-même. 
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même  en  relisant  telle  maladresse  do  style  ou 
telle  faute  de  goût;  mais  trop  souvent  aussi,  il 
n'a  pas  saisi  la  maladresse,  deviné  la  faute  de 
goût.  Que  faire?  Bien  malin  qui  pourrait  toujours 
leur  tout  expliquer.  Je  ne  voudrais  pas  l'essayer. 
On  répète  le  mot  malvenu,  on  l'accentue  de 
manière  à  mettre  en  saillie  l'élément  comique 
ou  vulgaire  qu'il  renferme,  on  le  propose  au  sens 
général  de  la  classe  qui,  mis  en  garde  par  le  pro- 
fesseur, va  d'instinct  aux  idées  justes;  enfin,  si 
l'enfant  ne  voit  pas,  qu'il  nous  croie  sur  parole  et 
attende  l'heure  où  il  sentira  comme  nous. 

Du  moins,  c'est  ainsi,  j'imagine,  que  Molière  eût 
corrigé  les  devoirs.  On  sait  les  vigoureux  coups 
de  crayon  qui  déchirent  le  sonnet  d'Oronte  : 

Qu'est-ce  que,  nous  berce  un  temps  notre  ennui? 
Et  que,  rien  ne  marche  après  lui^ 
Que...  et  que  etc. 

Cette  critique  paraît  aujourd'hui  insuffisante  à 
quelques-uns.  On  nous  demande  de  montrer  aux 
enfants  le/?/i  du  fin^  de  leur  rendre  raison  de  tout. 
L'honorable  M.  Gazier,  par  exemple,  dans  un 
petit  traité  à' Explication  française,  détaille  et 
explique  par  le  menu  les  fadaises  du  sonnet  de 
Cotin.  Utile  exercice,  si  l'on  veut,  mais  seulement 
entre  les  mains  d'un  professeur  qui  ait  le  bon  goût 
de  ne  pas  tout  vouloir  mettre  en  formule.  M.  Ga- 
zier nous  dira-t-il  pourquoi  la  chute  du  sonnet 
d'Oronte  n'est  pas  aussi  jolie  que  celle  de  vingt 
autres  sonnets  très  applautlis  ?  EL  quand  même  — 
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ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  —  cette  exacte  analyse 
serait  toujours  possible,  n'est-il  pas  clair  qu'elle 
suit  elle-même  un  premier  jugement  de  sympa- 
thie ou  de  répugnance.  Vous  avez  jugé  d'abord 
que  le  sonnet  était  pitoyable  ;  alors  seulement,  en 
le  soumettant  à  l'analyse,  vous  avez  essayé. de 
raisonner  votre  jugement^  et  d'en  prouver  la  jus- 
tesse ;  le  second  travail  nous  montrera  la  subtilité 
de  votre  esprit,  mais  n'ajoutera  rien  à  votre  pre- 
mière et  sûre  impression,  et  je  me  demande  si 
votre  analyse  convaincra  personne,  hormis  ceux 
qui  déjà  pensaient  comme  vous. 

On  admet  donc  que  le  jugement  littéraire,  — 
tout  en  étant  —  et  que  serait-il?  —  un  acte  d'in- 
telligence, est  cependant,  en  apparence  aussi  voisin 
que  possible  du  sentiment  et  de  l'instinct.  Môme 
démonstration  s'appliquerait  à  nos  jugements 
moraux. 

Tout  le  but  du  présent  travail  est  d'attirer  l'at- 
tention sur  l'existence  et  la  valeur  d'une  certaine 
logique  naturelle  qu'on  essaierait  en  vain  d'as- 
treindre ou  de  réduire  aux  règles  d'Aristote.  Dans 
le  domaine  de  la  conscience,  cette  logique  devient 
une  casuistique  naturelle  assez  semblable  dans 
ses  procédés  au  sens  littéraire  que  nous  venons 
d'étudier.  C'est  toujours  la  même  apparente  spon- 
tanéité dans  les  décisions,  la  même  impuissance 
à  formuler  ses  raisons,  la  même  conviction  tran- 
quille qu'on  a  trouvé  la  vérité. 

Le  langage  ordinaire  nous  fournit  ici  encore 
un  argument.  N'opposc-t-il  pas  en  efîet  à  la 
science   morale   du  théologien  ce  qui!  appelle  la 
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sens  moral?  Sans  études  proprement  dites,  la  con- 
science de  riionnête  homme  acquiert  peu  à  peu 
une  extrême  sûreté  et  délicatesse.  Incapable  de 
dire  pourquoi  ceci  est  bien  et  cela  est  mal,  tel  brave 
homme  en  face  d'un  cas  difficile,  décide  sans  trop 
hésiter  oij  est  le  bien  et  où  est  le  mal,  et  souvent 
le  théologien  lui  donnera  raison.  Après  cette  pre- 
mière solution,  mettez-le  en  face  d'un  cas  presque 
identique,  et  qui  exige  pourtant  une  réponse  diffé- 
rente. Notre  honnête  homme  verra  d'abord  qu'en 
dépit  de  cette  ressemblance  il  lui  faut  répondre 
autrement.  Il  avouera  son  embarras,  l'impossi- 
bilité pour  lui  de  marquer  une  diiïérence  trop 
subtile;  mais,  quand  même,  il  sentna  bien  qu'il 
a  raison. 

Il  sentira!  Qu'on  nous  pardonne  de  revenir  sans 
cesse  à  ce  même  mot.  Encore  une  fois  ce  senti- 
ment est  un  acte  de  raison,  mais  un  acte  très 
distinct  du  raisonnement  proprement  dit. 

Voici,  du  reste,  une  métaphore  plus  forte  sous 
la  plume  d'un  très  sur  théologien.  «  Ils  volent 
vers  la  vérité  morale,  —  écrit  le  docteur  Ward 
en  remarquant  la  délicatesse  du  sens  moral  chez 
les  ignorants,  —  ils  volent  vers  la  vérité  morale 
comme  sur  des  ailes  d'aigle.  Souvent,  dans  des 
circonstances  difficiles,  ils  discernent  avec  la  pré- 
cision de  Vinstinct  le  sentier  du  devoir,  et  on 
trouve  chez  eux  une  facilité  extraordinaire  à  choi- 
sir juste,  parmi  le  conflit  de  doctrines  contradic- 
toires ^  » 

1.  Ward,  Philosophy  of  Theism,  t.  II,  p.  234. 
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Mais,  pas  plus  que  la  finesse  du  sens  littéraire, 

cette  sûreté  du  sens  moral  ne  se  trouve  chez  tous. 
Cherchons  donc,  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
d'autres  exemples  de  ces  jugements  quasi  instinc- 
tifs. Quelques  brèves  remarques  nous  feront  voir 
comment  «l'immense  majorité  des  hommes  va  à 
la  vérité  sans  savoir  par  quel  chemin  ils  marchent 
et  sans  pouvoir  montrer  que  ce  chemin  est  le 
bon'  ». 

«  Qu'on  se  rappelle  seulement  l'impression 
claire  que  Ton  a  sur  des  matières  qui  s'offrent 
chaque  jour  à  nos  réflexions.  On  est  convaincu, 
par  exemple,  que  celui-ci  est  passionné  pour  tel 
objet,  celui-là,  mécontent,  cet  autre  jaloux,  que 
Fun  est  heureux,  l'autre  malheureux.  Une  telle 
conviction  cependant  dépend  de  choses  qui  ne 
sont  rien  en  apparence,  des  manières,  du  ton  de 
la  voix,  de  l'accent,  des  paroles  prononcées,  du 
silence  même  et  de  tous  ces  symptômes  si  sub- 
tils que  l'àme  sent,  mais  qu'elle  ne  peut  ctreindre 
en  détail.  Combien  n'est  pas  chétive  la  manière 
dont  elle  rend  compte  de  son  impression  quand, 
appelée  à  la  justifier,  elle  tâche  de  l'exprimer^.» 

«  Prenons  un  exemple  particulier.  J'ai  un  ami 
intime;  un  beau  matin,  je  suis  à  peine  avec  lui 
depuis  cinq  minutes,  me  voilà  parfaitement  con- 
vaincu qu'il  a  contre  moi  je  ne  sais  quels  secrets 
griefs.  C'est  h  n'en  pas  douter.  Or,  non  seulement 
je  ne  suis  pas  capable  de  justifier  et  de  faire  par- 
tager ma  conviction  à  d'autres,  mais  encore  je  ne 

1.  Ward,  P/ihosophy  of  Theism,  t.  ii,  p.  225. 

2.  Newiuan,  Universily  sermoTm,  xii. 
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trouve  aucune  analyse  qui  la  justifie  à  mes  propres 
yeux...  et  pourtant  j'ai  de  sérieuses  prémisses  et 
ma  conclusion  en  découle  d'une  manière  irrésis- 
tible ».  » 

On  dira  peut-être  que  cette  facilité  de  croire 
vient  de  ce  qu'aucune  objection  n'a  été  soulevée. 
Il  n'en  est  rien.  Même  devant  des  objections  graves 
et  dont  nous  ne  connaissons  pas  la  solution,  nous 
persistons  dans  notre  certitude  et  notre  logique 
naturelle  ne  s'alarme  point. 

«  Si  j'affirme  que  vous  êtes  honnête  homme, 
homme  de  cœur,  —  dit  M.  Ollé-Laprune,  —  où 
est-ce  que  je  prends  cette  ferme  assurance?  Dans 
ce  que  je  sais  de  vous,  sans  doute  ;  je  connais  votre 
passé,  vos  façons  ordinaires  de  parler  et  d'obéir. 
C'est  bien;  mais  sije  n'avais  pour fojider  }no?i assu- 
rance que  des  raisonnements,  un  doute  ne  demeu- 
rerait-il pas  possible?  Ne  pourrais-je  point  à  des 
arguments  opposer  des  arguments;  à  ce  que  je 
sais  opposer  ce  que  j'ignore,  tout  au  moins  un  «  que 
sais-je  ?  »  un  «  peut-être  »  suffisant  pour  m'ébran- 
1er?  N'y  a-t-il  point  dans  votre  vie  certaines  appa- 
rences contraires  à  la  bonne  opinion  que  j'ai  de 
vous,  des  circonstances  propres  à  inspirer  quelque 
soupçon,  léger,  je  le  veux  bien,  téméraire,  c'est  pos- 
sible, mais  enfin  un  soupçon  défavorable?  quelque 
chose  qui  dément  ou  semble  démentir  votre  carac- 
tère connu?  un  rien  qui  donner^iit  à  penser  autre 
chose  de  vous  ?. . .  Tout  cela  est  possible  aux  yeux  de 
la  raison  raisonnante.  Et  tout  cela  est  impossible 

1.  Ward,  Philosophy  ofTheism,  t.  11,  p.  223. 
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parfois  aux  veux  du  cœur...  D'une  telle  assurance 
je  ne  saurais  prouver  en  forme  le  bien  fondé  ;  je  la 
sais  raisonnable  sans  être  à  même  d'en  produire 
toutes  les  raisons^.  » 

Ward  dramatise  le  cas  à  son  ordinaire  et  le 
porte  à  l'extrême.  Il  suppose  des  enfants  ferme- 
ment convaincus  de  l'honnôteté  de  leur  père.  Celui- 
ci  exerce  une  charge  importante  et  délicate  dont 
ses  enfants  ignorent  le  fonctionnement  et  dont  ils 
ne  savent  que  le  nom.  Des  ennemis  du  père  l'ac- 
cusent d'une  conduite  peu  scrupuleuse,  de  mal- 
versations, par  exemple,  «quel  sera  le  devoir  des 
enfants  en  face  de  cette  accusation  et  des  argu- 
ments apportés  pour  la  soutenir  ?  Sont-ils  obligés 
d'examiner  en  détail  tous  ces  arguments  !  Absur- 
dité !  Le  bon  sens,  au  contraire,  et  la  raison  leur 
commandent  de  les  mépriser  et  de  ne  pas  s'en 
occuper  -.  » 

Il  y  a  plus  encore  :  non  seulement  nous  croyons 
et  nous  devons  croire  bien  des  choses  dont  nous  ne 
pouvons  nous  rendre  à  nous-mêmes  un  compte 
exact  et  que  nous  serions  bien  embarrassés  de 
défendre,  mais  encore  cette  logique  naturelle  agit 
en  nous  sans  que  nous  y  prenions  garde  et  grossit 
chaque  jour  à  notre  insu  le  trésor  de  nos  connais- 
sances. 

«  J'ai  eu  de  fréquentes  relations  avec  les  per- 
sonnes A,  B,  G  —  à  ce  préambule  géométrique 
on  reconnaît  le  D""  Ward  —  et  je  les  ai  vues  dans 
une   foule  de  circonstances.   On   me  demande  à 

1.  La  Philosophie  et  le  Temps  présent,  chap.  viii. 

2.  Wàrd,  loc.  cit.,  p.  237. 
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brûle-pourpoint  mon  opinion  sur  le  caractère  de 
A.  La  question  ne  s'était  jamais  présentée  à  mon 
esprit  et  cependant,  en  me  consultant,  je  trouve 
que  j'ai  déjà  en  moi  tous  les  éléments  d'une  ré- 
ponse. J'aurai  peut-être  beaucoup  de  difficultés  à 
exprimer  qu'elle  est  mon  idée  sur  ce  caractère... 
mais  cette  idée  n'en  existe  pas  moins  et  je  l'avais 
depuis  longtemps  sans  m'en  être  pourtant  jamais 
douté'.  » 

Les  limites  de  cet  article  ne  me  permettent  pas  de 
pousser  plus  loin  cette  analyse.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  résumer  ici  un  admirable  chapitre  de  la 
Grammar  of  Assent.  Dans  ce  chapitre  Newman  — 
et  Ward  est  ici  encore  avec  lui  —  montre  comment, 
même  dans  le  syllogisme  proprement  dit,  dans 
ce  domaine  réservé  de  la  raison  raisonnante,  le  sen- 
timent, l'instinct,  la  logique  naturelle,  ont  encore 
leur  rôle  nécessaire.  Rien  de  plus  hardi  et  en 
même  temps  rien  de  plus  juste;  mais  il  faut  nous 
hâter  et  discuter  enfin  la  valeur  de  cette  logique 
naturelle  dont  nous  avons  démontré  l'existence. 


VII 


Les  actes  que  nous  venons  d'étudier  étaient  des 
actes  d'intelligence.  Je  l'ai  répété  avec  la  mono- 
tonie d'un  refrain,  tant  cette  constatation  me 
semblait  capitale.  Et  cependant,  tout  le  temps  aussi 
nous  avons  dû  remarquer  en  eux  certains  carac- 
tères qu'on  pourrait  appeler  irrationnels.  Newman 

1.  Ward,  loc.  cit.,  p.  223,  226. 
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nous  aidera  à  résoudre  l'apparente  antinomie,  en 
distinguant  les  deux  sens  du  mot  «  raison  ». 

<(  Le  raisonnement,  donc,  ou  l'exercice  de  la 
raison,  est  une  énergie  spontanée  et  vivante  qui 
est  au  dedans  de  nous  ;  ce  n'est  point  un  art 
{logique  naturelle).  Mais  lorsque  ràmercûéchit  sur 
elle-même,  mécontente  de  voir  qu'elle  raisonne 
avec  si  peu  d'ordre  et  de  méthode,  elle  essaio 
d'analyser  le  raisonnement  et  d'en  tracer  des 
règles  (logique  artificielle)...  11  y  a  donc  deux 
procédés,  distincts  l'un  de  l'autre,  le  procédé  ori- 
ginal de  raisonnement  et  \q procédé  d'investigation 
sur  nos  propres  raisonnements.  Tous  les  hommes 
raisonnent,  car  raisonner,  c'est  tout  simplement 
acquérir  une  vérité  à  l'aide  dune  autre  vérité... 
Mais  tous  les  hommes  ne  réfléchissent  pas  sur 
leurs  raisonnonrnts...  Encore  moins  sont-ils  tous 
à  même  de  justifier  leur  propre  manière  de  voir. 
En  d'autres  termes,  tous  ont  tine  rait^oji,  mais  tous 
ne  peuvent  pas  donner  iine  raison.  Nous  pouvons 
donc  désigner  ces  deux  exercices  de  l'intelligence 
par  raisonner  et  argumenter^  ou  par  les  noms  de 
raison  implicite  et  de  liaison  explicite.  A  la  der- 
nière appartiennent  les  mots  :  science,  méthode, 
développement,  analyse,  critique,  preuve,  système, 
principes,  règles,  et  autres  de  même  nature  '.  » 

Le  D'  Ward  s'est  accommodé  de  cette  distinction 
entre  «  raison  implicite  »  et  «  raison  explicite  »  ;  il 
retient  même  ces  deux  mots,  qui,  en  français  du 
moins,  ne  me  semblent  pa>  assez  clairs.  Peut-être 

1.  Xewman,    University   sermons,   xii.    ExpUcit   and  implicil 
Reason. 
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rendrions-nous  mieux  leur  pensée  à  tous  deux,  à 
Newman  et  à  Ward,  en  distinguant  entre  les  actes 
directs  et  les  actes  réflexes  du  raisonnement. 

Il  faudrait  un  volume,  dit  encore  Ward,  pour 
étudier  le  mécanisme  do  cette  raison  implicite.  En 
vérité,  plusieurs  volumes  n'y  sufiiraient  pas.  Dire 
comment  l'esprit  s'y  prend  pour  conclure  n'est 
pas  plus  facile  que  d'expliquer  ce  qui  se  passe  en 
nous  quand  nous  nous  rappelons  quelque  chose 
ou  quand  nous  posons  un  acte  de  volonté. 

Quoi  de  plus  simple?  dira-t-on  ;  l'esprit  voit  deux 
prémisses  ;  il  en  déduit  une  troisième  proposition  : 
voilà,  le  raisonnement.  Et  un  charmant  écrivain 
ne  craindra  pas  d'écrire  ce  mot,  qui  détonne  sous 
sa  plume  élégante  :  «L'enfant  joue  avec  le  sijllo- 
(jUmc  comme  avec  une  chose  légère^  »  Oui,  sans 
doute,  le  syllogisme  !  Voilà  comment  on  formule 
un  raisonnement;  mais  que  savons-nous  sur  la 
manière  dont  notre  esprit  est  arrivé  à  la  conclu- 
sion? Quel  rapport  entre  cette  marche  mystérieuse 
et  l'expression  abstraite  et  savante  des  deux  pré- 
misses et  de  la  conclusion?  Est-il  besoin  de  rap- 
peler ici  que  le  langage  est  un  instrument  d'abstrac- 
tion, de  simplification,  d'analyse,  et  qu'il  y  a  déjà 
quelque  chose  de  réflexe  dans  le  seul  énoncé  d'une 
proposition!  Que  sera-ce  quand  on  exprimera  ainsi 
en  paroles  tout  un  raisonnement,  et  quelle  illu- 
sion de  se  fier  à  ces  abstraites  formules,  et  de  leur 
demander  de  nous  éclairer  sur  l'obscur  méca- 
nisme du  raisonnement  direct,  spontané  et  vivant? 

1.  René  Bazin,  En  province,  ix;  les  Enfanli. 
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«  Donc.  »  C'est  un  des  mots  les  plus  courts  du 
dictionnaire.  Songez  pourtant  à  l'intensité  de  vie 
psychologique,  résumée,  exprimée  et  nécessaire- 
ment affaiblie  par  ce  petit  mot.  Et  songez  d'ailleurs 
que  le  peu  de  temps  nécessaire  à  prononcer  ce 
mot  nous  suffit  pour  tirer  un  grand  nombre  de 
ces  conclusions  directes  et  spontanées,  qui  gros- 
sissent, à  chaque  instant,   le  trésor  de  nos  idées. 

«  Notre  manière  naturelle  de  raisonner,  dit  New- 
man,  nest  pas  d'aller  d'une  proposition  à  une 
autre,  mais  d'une  chose  à  une  autre,  du  concret 
au  concret...  Nous  n'analysons  pas  les  antécédents 
qui  amènent  notre  conclusion,  nous  ne  savons 
même  pas  quels  sont  ces  antécédents...  Un  paysan 
habile  à  prévoir  quel  temps  il  fera  peut  se  trouver 
tout  à  fait  incapable  de  dire  pourquoi  il  pense 
que  demain  il  fera  beau;  et,  s'il  essaie  de  le  faire, 
il  donnera  peut-être  d'absurdes  raisons,  mais  cela 
ne  diminuera  en  rien  sa  certitude...  Son  esprit 
n'avance  pas,  proposition  par  proposition,  pas  à 
pas  ;  mais  il  sent  tout  à  la  fois  la  force  probante 
de  divers  phénomènes,  dont  la  rencontre  promet 
le  beau  temps'.  »  «  C'est  l'histoire  connue  du  con- 
seil donné  par  un  vieux  magistrat  à  un  juge  no- 
vice qui,  sans  beaucoup  de  connaissances  juri- 
diques, avait  un  grand  bon  sens  :  «  Donnez  vos 
décisions  avec  confiance,  lui  disait-il,  mais  n'avan- 
cez pas  vos  raisons.  Dix  fois  sur  une,  vos  décisions 
seront  justes,  cent  fois  sur  une,  vos  arguments 
seront  mauvais.  »  Que  voulait-il  dire,  comptait-il 

1.  Grammar  of  assent,  par.  Il,  cliap.  viii,  g  3.  Nalural  inference. 
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que  ce  juge  devinerait  la  solution  ou  qu'il  serait 
inspiré  du  Ciel  dans  ces  décisions?  Non,  mais  sim- 
plement que  son  raisonnement  serait  habituelle- 
ment juste  et  ses  arguments  mauvais'.» 

Mais  enfin,  parlons  net.  Implicite,  directe,  ou 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  cette  faculté 
a-t-elle  oui  ou  non  des  arguments,  s'appuie- 
t-elle  sur  des  prémisses  ;  cette  raison  a-t-elle  oui 
ou  non,  quand  elle  se  prononce,  de  bonnes 
raiso?is? 

Et  pourquoi  n'en  aurait-elle  pas  ?  Avons-nous 
rien  dit  jusqu'ici  qui  autorise  à  la  regarder  comme 
une  faculté  aveugle?  Oui,  elle  a  des  raisons,  et 
souvent  d'excellentes  raisons,  mais  l'acte  d'intel- 
ligence qui  atteint  ces  raisons  n'est  pas  un  acte 
réflexe;  d'oii  vient  que,  ne  jugeant  certes  pas 
sans  raisons,  l'esprit  est  souvent  incapable  de 
démêler  et  encore  plus  de  formuler  ces  raisons. 
Très  claires,  très  suffisantes  pour  l'intelligence 
diî'ecte,  elles  embarrassent  la  raison  lorsque  celle-ci 
veut  revenir  sur  elle-même  et  examiner,  par  un 
acte  réflexe,  les  premiers  actes  spontanés  de 
l'esprit.  Voilà  comment  on  peut  n'exprimer  que 
de  piètres  motifs  pour  soutenir  la  plus  solide  des 
conséquences. 

Le  D'  Ward,  toujours  un  peu  inquiet  quand  il 
marche  sur  les  traces  hardies  de  Newman,  est  ici 
tout  triomphant  de  rencontrer  chez  un  scolastique 
éminent  com.me  Kleutgen  la  propre  thèse  et  par- 
fois  les   termes   mêmes    de  son  grand    ami.   Le 

1.  Ward,  Philosophy  of  Theism,  p.  225. 
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P.  Kleutgen,  attaquant  le  doute  réel  défendu  par 
Hermès,  montre  combien  est  facile  à  tous  la  con- 
naissance de  Dieu  et  comment  il  est  absurde 
d'exiger  de  tous  une  connaissance  scientifique 
précédée,  comme  toute  connaissance  de  ce  genre, 
d'un  doute  réel.  J'abrège  les  citations  que  Ward 
n'a  pas  craint  d'étaler  tout  au  long  dans  ses 
articles,  et  je  souligne,  avec  lui,  ce  qui  vient  plus 
expressément  à  la  question. 

«  L'Ecriture  sainte  dit  de  la  manière  la  plus 
nette  que,  môme  pour  ceux  a  qui  Dieu  ne  s'est 
pas  manifesté  par  ses  prophètes,  il  existe  une 
révélation  de  Dieu  dans  ses  œuvres  et  au-dedans 
même  de  l'homme...  Assurément,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  des  recherches  savantes,  continuées 
péniblement  à  travers  bien  des  détours  et  des 
doutes,  puissent  seules  conduire  à  la  connaissance 
de  Dieu.  Peu  d hommes,  en  effet,  sont  capables 
de  ces  recherches  laborieuses.  L'écrivain  sacré 
ajoute  que  cette  connaissance  à  laquelle  il  donne 
le  nom  de  vision  pour  exprimer  sa  clarté  et  sa 
certitude  peut-être  obtenue  avec  autant  et  même 
plu^  de  facilité  que  la  connaissance  de  ce  monde... 
Telle  est  aussi  la  doctrine  des  Pères.  Us  distin- 
guaient la  connaissance  de  Dieu  qu'on  obtient  au 
moyen  de  recherches  philosophiques ,  de  celle  qui 
naît  spontanément  en  tout  homme,  au  seul  spectacle 
de  la  création.  Cette  dernière  connaissance  est 
appelée  par  eux...  une  connaissance  infuse,  inhé- 
rente à  tout  homme  sans  instruction  préalable, 
connaissance  qui  naît  en  quelque  sorte  d'elle-même 
en  même  temps  que  la  raison  se  développe  et  qui 
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ne  peut  manquer  que  dans  Thomme  privé  de 
raison  ou  livré  aux  vices  ^.  » 

Passe  pour  les  ignorants,  répondait  Hermès; 
nous  autres  du  moins  nous  ne  pouvons  être  satis- 
faits que  par  une  connaissance  rigoureusement 
scientifique  de  Dieu.  Kleutgen  n'y  contredit  pas, 
mais  il  soutient  qu'il  ne  faut  pas  regarder  toute 
vérité  comme  incertaine  tant  que  ce  travail  philo- 
sophique n'est  pas  terminé. 

«  Quel  ne  serait  pas  le  malheur  de  l'homme, 
s'il  en  était  ainsi?  Il  est  facile  de  convaincre  ceux 
qui  sont  capables  de  quelque  réflexion  que  leur 
connaissance  de  la  vérité  n'est  pas  scientifique,  et 
qu'ils  ne  j)euvent  la  défendre  contre  les  attaques 
du  scepticisme...  mais  quel  serait  le  sort  de 
l'homme  si  lorsquon  parvient  à  savoir  que  nos 
connaissances  ne  sont  pas  scientifiques.,  la  convic- 
tion de  la  vérité  de  ces  connaissances  s'ébranlait 
pareillement''-?  » 

Cette  théorie  comprise,  il  ne  reste  plus  qu'à 
expliquer  certains  mots  qui  ont  pu  inquiéter  les 
théologiens.  Mais  est-il  même  besoin  maintenant 
de  revenir  sur  ces  mots  de  «  sentiment  »  et  dins- 
tinct?  N'est-il  pas  évident  que  nous  les  avons 
toujours  pris  dans  un  sens  métaphorique,  sans 
penser  un  instant  à  attribuer  à  la  sensibilité  des 
actes  qui  relèvent  exclusivement  de  l'intelligence? 
Nous  n'avons  pas  opposé  entre  eux  les  actes  de 

1.  Kleutgen,  la  Philosophie  scolastique,  traduction  A.  Sierp, 
t.  1,  p.  445  et  suivantes.  Ward  a  lu  Rleutgen  dans  cette  traduc- 
tion française.  Les  citations  des  Pères  sont  réunies  au  t.  II  de 
l'autre  grand  ouvrage  de  Kleutgen  :   Théologie  der  Vorzeit. 

2.  Kleutgen,  ibid. 
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deux  facultés  différentes,  mais  les  actes  différents 
d'une  même  faculté.  Le  parallèle  n'est  pas  entre 
comprendre  et  sentir^  mais  entre  comprendre, 
raisonner,  d'une  manière  directe,  implicite,  spon- 
tanée, et  comprendre,  raisonner  d'une  manière 
réflexe  et  pleinement  consciente.  Il  est  manifeste 
que  cette  première  manière  a  une  analogie  loin- 
taine avec  le  sentiment  proprement  dit.  Cette  ana- 
logie a  donné  naissance  à  la  métaphore  qui  a 
droit  de  cité  dans  notre  langue  et  dans  bien 
d'autres  et  que  nous  employons  tous  les  jours. 
«  Je  sens  bien  que  j'ai  raison,  répondra  le  premier 
venu  embarrassé  par  un  sophisme  ou  par  la  diffi- 
culté d'exprimer  sa  pensée,  et  Bossuet,  lui-même, 
parlant  du  silence  qui  s'impose  à  certaines  heures 
de  prière  n'aura  pas  peur  de  dire  :  «  On  se  tait 
parce  qu'on  ne  sait  comment  exprimer  sa  tendresse, 
son  respect,  sa  joie,  ni  enfin  ce  qu'on  sent  de 
Dieu^.  » 


1.  Elévations,  xui'  semaine,  xi'  élévation.  Remarquez  dans 
cette  élévation  les  deux  mots  caractéristiques,  et  qui  résument  à 
leur  manière  l'idée  principale  du  présent  travail.  Parlant  de 
l'admiration  où  étaient  Marie  et  Joseph,  Bossuet  nous  dit  :  «  11 
faut  tâcher  aujourd'hui  de  la  comprendre,  et  sil  se  peut  viéme  de 
la  dcDnir.  » 

Remarquez  aussi  à  propos  du  mot  «  sentir  »  que  la  langue 
anjrlaise  ne  prête  pas  à  la  même  équivoque  que  1?  français.  Elle 
dislingue  «  sensé  »  et  «  feelinr/  »,  et  Newman  pour  peindre  la 
quasi  inconscience  du  sensé,  nous  le  montre  «  as  nnceriain 
as  mère  feelinr)  »,  «  aussi  incertain  que  le  pur  feelinr]  ».  University 
sermons,  iv°  sermon. 

Pour  n'être  pas  trop  long,  je  me  suis  abstenu  de  traiter  le  côté 
moral  de  la  question,  de  montrer  les  relations  entre  l'honnêteté 
de  la  vie  et  la  justesse  de  ïimplicil  t/iought,  la  bonne  volonté  du 
chercheur  et  le  succès  de  ses  recherches.  Ce  serait  la  matière 
d'un  nouveau  travail  où,  plus  encore  que  dans  celui-ci,  nous 
aurions  simplement  à  traduire  Newman. 


M.  BRUNETIÈRE  ET  l'iRRATIONNEL  DE  LA  FOI       129 


VIII 

Nous  avons  enfin  tous  les  éléments  d'une  solu- 
tion. Le  principal  objet  du  débat,  la  pierre,  de 
scandale  était  ce  malheureux  mot  à.' irrationnel.  Si 
M.  Brunetière  le  prend  dans  le  sens  rigoureux, 
nous  ne  saurions  être  avec  lui;  mais  il  est  des 
nôtres,  au  contraire,  si,  comme  il  me  semble  bien, 
on  peut  assimiler  le  mot  irrationnel  —  tel  qu'il  le 
comprend  —  à  Vimplicit  thoiightào,  Newman  et  de 
VVard.  «  Irrationnel  »  implique  une  négation.  Est- 
ce  la  négation  de  tout  acte  d'intelligence,  ou  seu- 
lement la  négation  des  actes  de  raison  raison- 
nante? Tout  le  débat  est  là,  et  une  fois  la  réponse 
donnée  à  cette  question,  il  n'y  a  plus  à  discuter. 

N'ayant  pas  qualité  pour  demander  à  M.  Bru- 
netière de  répondre,  je  tâche  de  deviner  sa  pensée 
d'après  ses  articles,  et  cette  attentive  lecture  me 
permet  d'espérer  que  je  ne  trahis  pas  sa  pensée 
en  la  rapprochant  de  celle  de  nos  docteurs. 

Pour  lui,  rationnel  Q?X  synonyme  de  scientifique 
(p.  xxxvn),  et  il  oppose  «  aux  apparences  ration- 
nelles et  aux  pronostics  môme  de  la  science  une 
autre  certitude  plus  intérieure  dont  nous  ne  pou- 
vons pas  déduire  les  raisons,  mais  à  laquelle  nous 
n'en  accordons  pas  pour  cela  moins  de  confiance  » 
(p.  xxxviii).  Suis-je  téméraire  de  reconnaître  ici 
notre  distinction  entre  la  logique  naturelle  et  la 
logique  artificielle,  entre  les  actes  directs  et  les 
actes  réflexes  de  notre  esprit? 

9 
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Qu'on  me  permette,  en  terminant,  une  brève 
remarque.  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  sur  les 
deux  articles  de  M.  Brunetière  pourrait  servir  à 
déterminer  la  pensée  secrète  d'un  de  nos  plus 
grands  écrivains.  Je  ne  veux  pas  réveiller  ici  la 
vieille  querelle  du  scepticisme  de  Pascal,  mais  je 
tiens  à  dire  qu'aucun  livre  —  mieux  que  la  Gram- 
mar  of  Assent  de  Newman  —  ne  donne  la  clé  des 
Pensées.  Et  peut-être  me  pardonnera-t-on  cette 
longue  analyse  si  l'on  songe  qu'en  se  résignant  à 
la  suivre  on  a  fait  un  pas  vers  la  solution  du  pro- 
blème de  Pascal. 


CHAPITRE  III 

WISEMAN  ET  LES  CATHOLIQUES  AiNGLAIS 
PENDANT  LA  CRISE  D'OXFORD  < 


Quatre  ans  à  peine  après  la  mort  de  Manning, 
son  maladroit  biographe  révélait,  parle  menu,  en 
deux  lourds  volumes,  presque  tous  les  secrets  de 
cette  illustre  existence.  Deux  fois  plus  heureux 
que  son  successeur,  le  cardinal  Wiseman  a  attendu 
pendant  trente  ans  un  biographe  digne  de  lui  et  il 
vient  enfin  de  le  trouver.  Au  surplus,  cette  grande 
mémoire  pouvait  attendre.  A  côté  de  Newman,  à 
côté  de  Manning,  plus  haut  peut-être  que  celui-ci, 
le  premier  cardinal  de  Westminster  est,  en  ce 
siècle,  une  des  plus  chères  gloires  de  l'Eglise.  Belle 
figure,  très  romaine  et  très  anglaise  à  la  fois, 
loyale  et  noble,  simple  sous  des  dehors  un  peu 
solennels,  prompte  aux  hautes  espérances,  entre- 
prenante d'instinct  et  persévérante  par  vertu, 
M.  W.  Ward  vient  d'en  donner  un  portrait  qui 
restera. 

Ma  pensée  n'est  pas  de  résumer  ce  travail, 
mais  seulement  de  m'arrêter  sur  une  des  pages 
de  cette  vie  si  remplie  et  de  mettre  en  relief 
un    des    traits    principaux    d'une    physionomie 

1.  Wilfrid  Ward,  Tlie  Life  ànd  times  of  cardinal  Wiseman^ 
Londres,  Longmans,  1897,  2  vol.  m-8. 
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très  attachante.  Je  voudrais  dire  l'attitude  de 
Wiseman  en  face  du  mouvemeiit  d'Oxford  :  com- 
ment le  jeune  évoque  prépara,  aida  et  vit  enfin 
aboutir  ces  conversions  laborieuses,  et  comment  il 
acheva  son  œuvre  en  soutenant  les  convertis  et 
même,  au  besoin,  en  les  défendant  contre  d'injustes 
défiances.  L'histoire  du  mouvement  a  été  étudiée 
souvent,  mais  pas  encore  du  point  de  vue  oii  le 
livre  de  M.  ^Yard  nous  permet  de  nous  placer. 
Jusqu'ici,  pour  suivre  les  péripéties  de  celle  his- 
toire, on  nous  menait  à  la  petite  chambre  d'Oriel 
oii  la  jeunesse  d'Oxford  venait  prendre  le  mot 
d'ordre,  ou  bien  on  nous  arrêtait  devant  les  ma- 
sures de  Littlcmore  où  les  meilleurs  enfants  de 
l'Eglise  anglicane  cachèrent  pendant  trois  ans 
leur  angoisse,  jusqu'à  cette  nuit  d'orage  qui  vit 
enfin  venir  le  pauvre  missionnaire  italien  chargé 
de  recevoir  l'abjuration  de  Newman. 

Littlcmore,  Oxford,  quittons  aujourd'hui  cette 
terre  protestante,  pour  suivre  Wiseman  au  col- 
lège anglais  de  Rome  et  au  pensionnat  d'Oscott. 
Dans  ce  milieu  catholique,  que  sait-on,  autour  de 
Inique  pense-t-on  de  monneur  Newman  et  de  ses 
amis;  de  quel  œil  avide,  indifférent  ou  hostile 
regarde-t-on  le  drame  d'Oxford? 


Au  mois  d'avril   1833,    M'''  Wiseman,  reclcur 
du    collège  anglais,  a  Rome,  recevait  une  vi  ite 
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qu'il  devait  se  rappeler  longtemps  ^  Deux  de 
ses  compatriotes,  jeunes  professeurs  d'Oxford, 
R.-H.  Froude  et  J.-H.  Newman  venaient  à  lui,  non 
pas, comme  tant  d'autres,  pour  demander  quelque 
recommandation,  mais  plutôt  en  vue  d'obtenir  un 
peu  de  lumière  sur  certains  problèmes  religieux 
qui  les  inquiétaient.  Pour  remédier  aux  insuffi- 
sances —  par  trop  évidentes  pour  eux  —  de  l'an- 
glicanisme, ils  s'étaient  mis  à  l'école  des  Pères  de 
l'Eglise  et,  marchant  à  leur  suite,  ils  s'étaient  un 
jour  trouvés  à  quelques  pas  du  chemin  de  Rome. 

1.  Sur  Froude  et  sur  le  voyage  des  deux  amis,  je  transcris  ici 
quelques  détails  sur  lesquels  les  récents  historiens  du  mouve- 
ment n'ont,  selon  moi,  pas  assez  insisté.  Ces  détails  sont  tirés 
de  notes  sur  le  mouvement  d'Oxford  que  je  publiai  dans  VUnivers 
au  printemps  de  1894. 

«  11  y  avait  à  ce  moment,  parmi  les  fellows  d'Oriel,  un  tout 
jeune  homme  qui  allait  devenir  l'ami  intime  de  Newman  et 
exercer  sur  lui  une  grande  influence.  11  s'appelait  Hurrel  Froude 
et  était  fils  d'un  archidiacre  anglican.  «  Il  avait  —  nous  dit  New- 
man —  une  haute  intelligence,  pleine  d'idées  originales...,  il 
professait  ouvertement  son  admiration  pour  l'Eglise  de  Rome  et 
son  aversion  pour  la  réforme...  Il  se  moquait  de  la  maxime  :  la 
Bible  et  rien  que  la  Bible...  il  avait  une  haute  et  austère  idée  de 
l'excellence  de  la  virginité  et  regardait  la  sainte  Vierge  comme 
l'idéal  de  cette  vertu.  11  m'apprit  à  regarder  avec  admiration 
l'Eglise  de  Rome...  en  même  temps  qu'il  lue  fit  haïr  la  réforme  ; 
il  me  pénétra  profondément  de  l'idée  de  la  dévotion  à  Marie  et 
m'amena  graduellement  à  croire  à  la  présence  réelle.  » 

Tous  les  contemporains  de  Froude  sont  unanimes  à  recon- 
naître la  rare  perfection  de  ce  jeune  homme.  11  devait  mourir 
d'une  maladie  de  poitrine  peu  après  les  débuts  du  mouvement, 
Newman  publia  les  lettres  et  les  mémoires  de  son  ami  et  j'ai 
rencontré  peu  de  livres  plus  curieux  et  plus  saisissants. 

On  y  suit  la  lutte  quotidienne  entre  la  sensualité  et  la  vaine 
gloire  :  bizarre  mélange  de  stoïcisme  puritain  et  de  vraie  morti- 
lication  chrétienne.  En  voici  deux  ou  trois  passages  qui  feront 
voir  dans  quelle  atmosphère  morale  vivaient  les  amis  de  New- 
man. Qu'on  se  rappelle  que  c'est  un  gentleman  très  correct,  très 
élégant  qui  parle. 

«  Aujourd'hui  —  assis  près  de  X...  —  j'ai  rougi  d'avoir  mon 
pantalon  boueux,  mais  je  me  suis  ré.solu  à  ne  pas  le  cacher.  » 
—  «  Au  thé,  grande  démangeaison  de  faire  des  remarques  avec 
un  arrière-désir  de  montrer  combien  j'ai  réfléchi  sur  des  sujets 
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Leur  loyauté  généreuse  n'aurait  pas  reculé  devant 
la  dernière  étape,  s'ils  n  avaient  pas  cru  recon- 
naître, dans  les  formules  du  concile  de  Trente, 
des  atteintes  au  dépôt  sacré  de  la  tradition.  N'y 
aurait-il  pas  moyen  de  revenir  sur  les  canons  de 
ce  concile  ;  ne  pourrait-on  pas  permettre  aux  an- 
glicans de  les  tenir  pour  non  avenus  sur  quelques 
points  ?  Wiseman  se  garda  de  sourire  devant  la 
naïveté  d'une  pareille  espérance,  et  entretint  les 
deux  chercheurs  avec  une  parfaite  bonté. 

sérieux.  »  —  Il  s'était  prescrit  des  jeûnes  fréquents,  beaucoup 
trop  fréquents.  Il  cédait  quelquefois  à  la  faim  et  enregistrait 
minutieusement  ses  défaites.  En  excursion  au  pays  de  Galles,  il 
couchait  à  lliôtel  dans  la  mt"mc  chambre  que  son  compagnon  de 
voyage.  «  J'ai  vu  combien  j'étais  peu  sérieux  puisque  je  me  suis 
demandé  simoncompagnon  trouverait  mes  prières  assez  longues.  » 
Et  redescendant  du  Cader-Idris  :  «Le  picétnit  dans  les  nuages,  j'ai 
bien  pris  cette  déception,  mais  non  sans  être  content  de  me 
figurer  que  je  n'étais  pas  comme  tout  le  monde.  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  santé  de  l'im  et  de  l'autre  étant  compro- 
mise, ils  résolurent  de  faire  ensemble  un  voyage  en  Grèce  et  en 
Italie.  Rien  nest  curieux  comme  les  lettres  de  voyage  adressées 
par  Newman  à  ses  amis  d'Oxford. 

Malte.  —  Dimanche  «  je  pense  à  Sainte-Marie  (sa  paroisse), 
nous  ne  savons  pas  combien  nous  sommes  privilégiés.  Cest  si 
t)eau  et  si  reposant  de  songer  au  calme  de  nos  services,  quand 
on  vient  de  voir  les  cérémonies  très  excitantes  de  la  religion  de 
ce  pays.  » 

Mais,  voici  Rome.  Il  y  entre,  rempli  de  ses  idées  apocalyp- 
tiques sur  la  bète  infernale  et  la  fin  du  monde;  mais,  sa  piété 
ardente  lutte  contre  les  préjugés  invétérés.  Un  mot  revient  dans 
toutes  ses  lettres  :  «  This  is  a  wonderful  place.  Quelle  ville  éton- 
nante! C'est  la  première  de  toutes  les  villes.  A  côté  d'elle,  tout 
ce  que  j'ai  vu  nest  que  boue  et  poussière,  même  notre  Oxford.» 
Et  à  un  de  ses  élèves  d'Oriel  :  «  Les  vers  de  Virgile  disent  dune 
façon  suave  et  pénétrante  ce  que  je  ressens.  Relisez-les,  arrêtez- 
vous  à  chaque  mot.  Urbem  quam  dicunl.  Si  vous  aviez  vu  les 
cyprès  de  Corfou,  vous  comprendriez  la  beauté  de  cette  compa- 
raison entre  vilnima,  cupressi.  Quelle  ville  étrange!  »  Il  en  est 
tout  bouleversé. 

«  C'est  la  vrile  à  qui  nous  devons  l'Evangile,  c'est  vrai,  mais  il 
y  faut  voir  en  môme  temps  les  superstitions,  ou  mieux,  la  solen- 
nelle approbation  des  superstitions  comme  fait  essentiel  du 
christianisme.  Des  églises  superbes,  et  en  môme  temps  se  dire 
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C'est  triste,  écrit  Fronde,  de  penser  combien  peu  on 
en  a  pour  son  temps  et  pour  son  argent.  La  seule  acqui- 
sition qui  en  vaille  la  peine  ici  est  la  connaissance  que 
nous  avons  faite  de  M^''  Wiseman.  Il  nous  a  éclairés, 
Newman  et  moi,  sur  nos  relations  vis-à-vis  de  Rome. 

Nous  avions  demandé  à  être  introduits  auprès  de  lui, 
pour  savoir  si  on  nous  recevrait  dans  TEglise  romaine 
à  des  conditions  abordables  pour  nos  consciences.  Et 
voilà  qu'on  ne  peut  faire  même  un  pas  sans  avaler 
d'abord  tout  le  concile  de  Trente.  C'est  navrant.  A  notre 
horreur,  nous  apprîmes  que  les  actes  de  chaque  concile 

que  la  plus  fameuse  a  été  en  partie  construite  avec  l'argent  des 
indulgences.  Really  this  Is  a  cruel  place.  » 

Les  petits  séminaristes  le  ravissent  par  leur  piété  —  mais  il 
est  choqué  de  voir  les  chanoines  rire  et  causer  pendant  l'office. 
«  0  Rome,  si  tu  n'étais  pas  Rome  !  »  Je  m'attarde,  mais  j'ai  pour 
excuse  l'intérêt  de  cette  lutte  entre  l'instinct  filial  qui  lui  fait 
reconnaître  sa  vraie  mère  et  les  préjugés  qui  la  lui  cachent  et 
lui  ordonnent  de  la  maudire.  —  De  Rome,  il  partit  pour  la  Sicile. 
A  peine  arrivé,  une  fièvre  très  sérieuse  l'arrête.  Son  domestique, 
pensant  qu'il  va  mourir,  lui  demande  ses  dernières  instructions. 
11  les  donne,  mais  en  disant  :  «  Je  ne  mourrai  pas,  »  et,  dans 
son  délire,  sans  savoir  qui  lui  dictait  ces  étranges  paroles,  il 
répétait  sans  cesse  :  «  Je  ne  mourrai  pas  !  Je  ne  mourrai  pas  !  Je 
n'ai  pas  péché  contre  la  lumière.  I  hâve  7iol  si?ined  against  light.  » 
«  Ce  qui  m'exaspérait  le  plus,  c'était  tous  les  matins  la  cloche 
pour  la  messe  —  quand  elle  commençait;  je  me  tordais,  je 
cachais  ma  tète  sous  les  couvertures  et  je  demandais  à  Gennaro 
si  on  ne  pouvait  pas  la  faire  taire.  »  Mais  quand  la  fièvre  le 
laissa,  pendant  sa  convalescence,  il  vit  bien  à  quel  point  les 
sympathies  pour  Rome  l'avaient  envahi.  En  attendant  le  bateau 
qui  eut  un  long  retard,  il  se  promenait  impatiemment  dans  les 
rues  de  Palerme  et  ne  trouvait  un  peu  de  calme  qu'en  entrant 
dans  les  églises  catholiques. 

11  a  garclé  le  souvenir  de  ces  visites  dans  de  beaux  vers  qui 
nous  montrent  bien  ce  conflit  d'influences  : 

«0,  si  ta  foi  était  pure  !  car  tu  sais  apaiser  le  cœur.  Eglise  de 
Rome,  le  bercer  et  l'endormir  par  le  cercle  varié  de  tes  offices 
et  tes  veilles  infatigables  dans  la  maison  de  ton  Sauveur...  —  Ici, 
sur  ce  rivage  étranger,  seul  et  malade  du  mal  du  pays,  home- 
sick,  j'ai  vu  venir  a  moi  un  ennemi,  avec  de  l'huile  et  du  vin 
pour  panser  mes  plaies. 

Un  Samaritain,  un  ennemi  —  c'est  vrai  —  mais  un  ennemi 
qu  il  commence  insensiblement  à  ne  pas  pouvoir  se  défendre 
daimer. 
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étaient  à  jamais  obligatoires...  aucune  possibilité  de 
changement...  aucune  condition,  quand  même  l'An- 
gleterre reviendrait  à  ce  qu'elle  était  avant  Vatroce 
concile...  Nous  profiterons  encore  de  Wiseman  ;  c'est 
un  trop  charmant  homme  pour  qu'on  puisse  plaisanter 
sur  son  compte.  11  veut  que  je  m'adresse  à  lui,  si  j'ai 
besoin  d'aller  à  la  bibliothèque  du  Vatican. 

«  A  quoi  bon,  —  dut  se  dire  quelque  ancien  pro- 
fesseur du  collège  quand  Wiseman  raconta  l'entre- 
vue, —  à  quoi  bon  tant  de  bienveillance  pour  ce 
jeune  emporté  et  son  plus  grave  compagnon? 
Fous  et  orgueilleux,  qui  mettent  leur  conscience 
au-dessus  des  conciles  ;  avec  leurs  Pères  de  l'Eglise, 
ces  raisonneurs  sont  très  loin  de  la  conversion.  »  — 
Voilà  bien,  en  effet,  comment,  chez  les  catholiques 
anglais,  on  jugeait  alors  les  sympathies  romaines 
des  tractariens.  Pas  de  milieu,  disait-on  :  ou  bien 
cette  sympathie  est  de  surface,  fugitive  impression 
d'artiste;  ou  bien,  si  elle  est  sérieuse,  elle  montre 
que  ces  anglicans  ne  sont  pas  sincères  ;  en  effet, 
s'ils  étaient  sincères,  pensant  ce  qu'ils  pensent,  ils 
ne  pourraient  rester  protestants. 

Wiseman  laissait  dire;  mais,  «  à  partir  de  ce 
jour,  écrit-il,  après  cette  visite  de  Froude  et  de 
Newman,  jamais  je  n'ai  hésité  dans  ma  conviction 
qu'une  ère  nouvelle  commençait  pour  l'Angleterre, 
ni  dans  ma  volonté  d'abandonner,  pour  me  consa- 
crer à  cette  œuvre,  les  études  quiavaientjusqu'alors 
absorbé  ma  vie  ». 

Quoi  donc  !  y  avait-il  eu,  pour  lui  et  lui  seul,  une 
brusque  et  miraculeuse  révélation  de  l'avenir? 
Non;  mais  son  clair  regard  avait  pénétré  le  cœur 
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de  ces  deux  hommes.  Malgré  tant  de  diffé- 
rences dogmatiques  et  tant  d'ignorances,  il  avait 
reconnu  d'instinct,  chez  tous  les  deux,  une  âme 
profondément  catholique  et  absolument  sincère. 
Je  n'ai  pas  peur  d'exagérer  l'importance  de  cet 
acte  de  foi  en  la  vertu  et  la  pleine  franchise  de  ces 
deux  «  frères  séparés  ».  Certes,  sur  le  terrain  doctri- 
nal, les  tractariens  n'auront  pas  dans  la  lutte  qui 
va  s'engager  un  adversaire  plus  redoutable.  Wise- 
man  presque  seul  mènera  la  campagne  et  suffira 
à  en  assurer  le  triomphe.  Mais  on  tremble  en  pen- 
sant à  la  catastrophe  qui  serait  arrivée,  si  Wise- 
man,  gagné  à  son  tour  par  la  défiance,  avait 
modifié  son  attitude,  s'il  avait  rétracté  ce  premier 
acte  de  foi  en  la  loyauté  de  ses  adversaires,  et  s'il 
avait  cessé  de  regarder  comme  possible,  probable 
et  presque  certaine  la  conversion  de  Newman. 


II 


Quel  était  ce  jeune  prêtre  assez  noble  pour 
croire  spontanément  à  l'honnêteté  de  ses  adver- 
saires, et  quelles  préparations  providentielles 
l'avaient  façonné  à  sa  future  mission?  Répondons 
à  ces  questions. 

Nicolas  Wiseman,  petit-fils  d'un  commerçant 
anglais  émigré  à  Séville  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  naquit  dans  cette  ville  le  2  août  1809. 
Son  père  mourut  peu  d'années  après,  et  la  jeune 
veuve,   mère  de   deux  garçons,  voulut  les  faire 
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élever  dans  leur  véritable  patrie.  Elle  s'installa  à 
Waterford  et  garda  quelque  temps  ses  enfants 
près  d'elle  ;  puis  elle  les  envoya  au  collège  catho- 
lique d'Ushaw,  héritier  avec  Saint-Edmond  des 
traditions  de  Douay.  Là,  le  futur  cardinal  devint 
le  solide  Anglais  qu'il  devait  rester  toujours..  Le 
succès  semble  s'être  fait  attendre  ;  mais  un  travail 
rigoureux  eut  enfin  raison  de  je  ne  sais  quelle  . 
apparence,  qui  avait  caché  aux  professeursd'Ushaw 
la  valeur  de  cet  enfant.  Déjà  curieux  de  toutes 
choses,  Wiseman  s'était  uni  à  un  condisciple  pour 
étudier  avec  lui  les  antiquités  romaines  et  com- 
poser, sans  doute  en  cachette,  un  roman  sur 
l'Eglise  des  catacombes.  Fabius  ce  n'est  pas  encore 
Fabiola,  mais  ne  vous  plaît-il  pas  de  voir  passer 
de  si  belles  images  dans  les  rôves  de  ce  jeune 
Anglais,  dont  le  soleil  d'Espagne  a  réchauffé  le 
berceau?  Brille  maintenant  le  soleil  de  Rome,  et 
cette  éducation  sera  complète. 

Le  cardinal  Consalvi,  représentant  du  pape  au 
congrès  de  Londres,  avait  gardé  bon  souvenir  du 
cordial  accueil  qu'il  avait  reçu  des  Anglais.  Pour 
se  montrer  reconnaissant,  de  retour  auprès  du 
pape,  il  demanda  et  obtint  le  rétablissement  du 
collège  anglais  de  Rome.  La  fameuse  maison, 
pépinière  de  tant  de  martyrs,  était  abandonnée 
depuis  l'invasion  de  1798;  mais  le  vieux  portier 
qui  gardait  les  murailles  vides  devait  avoir  encore 
la  joie  de  saluer,  dans  sa  langue  inintelligible,  les 
bandes  heureuses  et  attendries  des  théologiens 
anglais.  Wiseman  fut  de  la  première  bando.  On 
le  choisit  avec  cinq  de  ses  camarades  d'Ushaw  et 
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quelques  autres  jeunes  gens.  Ce  devait  être  une  des 
plus  vives  joies  et  une  des  plus  grandes  grâces  de 
sa  vie. 

Bientôt,  en  effet,  l'influence  de  Rome  se  fait 
sentir.  L'austère  discipline  d'Ushaw  a  par  trop 
comprimé  cette  âme  d'enfant  travailleur  et  refléchi. 
Il  lui  faut  de  la  vie,  de  l'entrain,  de  la  joie.  Déjà 
le  voyage  a  secoué  cette  torpeur  taciturne.  La 
passion  de  Rome  fera  le  reste. 

Car  cet  Anglais  a  aimé  Rome  avec  passion.  De 
Rome,  il  savait  toutes  les  histoires,  il  connaissait 
toutes  les  pierres.  PJus  tard,  longtemps  après  l'avoir 
quittée,  il  écrira  de  souvenir,  et  sans  presque  con- 
sulter aucun  livre,  les  pages  merveilleusement 
exactes  de  Fabiola.  Plus  tard  encore,  le  cardinal 
mourant,  refusant  tous  les  remèdes,  dira  à  son 
confident,  le  chanoine  Morris  : 

Parlons  de  Rome;  rien  ne  me  fera  plus  de  bien... 
Parlons  de  Monte-Porzio.  Je  vois  encore  la  couleur  des 
.noyers,  le  couvent  des  Camaldules,  le  sommet  de  Tus- 
culum.  Le  beau  coup  d'œil  de  la  fenêtre  du  réfectoire. 
Un  nouveau  venu  ne  peut  pas  en  juger  ;  il  faut  un  an 
de  Rome  pour  apprendre  à  savourer  ce  paysage.  Je 
l'aimais  tant!  j'en  ai  un  tableau  dans  ma  chambre  à 
coucher,  ici  et  à  Leyton.  Ils  ont  gardé  le  fauteuil  du 
recteur  à  la  place  où  j'avais  l'habitude  de  me  mettre; 
ce  fauteuil  d'or  que  j'avais  acheté  pour  la  réception  du 
pape  Léon.  Depuis  je  m'en  servais  toujours.  J'y  passais 
de  longues  heures  à  écrire  quand  tout  le  monde  était 
couché,  et  de  temps  en  temps  je  me  rafraîchissais  en 
regardant,  par  la  fenêtre  ouverte,  la  nuit  au  clair  de 
lune. 
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On  se  demande  peut-être  si  cette  digression  ne 
nous  a  pas  mené' loin  d'Oxford.  Non,  en  écrivant 
ces  lignes,  je  n'ai  pas  cesse'  de  penser  à  Newman, 
car  ce  séjour  de  vingt-deux  ans  à  Rome  a  beau- 
coup influé  sur  l'attitude  que  le  recteur  du  collège 
devait  prendre  en  face  des  tractariem.  iMiraculeu- 
sement  rendue  à  la  vie,  acclamant  le  Pontife  qu'elle 
n'avait  pas  cru  revoir,  fière  de  la  moisson  d'artistes 
et  de  penseurs  qui   surgissait  du  sol  autour  de 
l'Eglise  renaissante,  Rome  redisait  à  l'exilé  d'avoir 
confiance  et  que  le  rêve  de  voir  l'Eglise  refleurir 
aussi  en  Angleterre  était  moins  fou  que  la  résigna- 
tion endormie  des  désespérés.  Non  contente  de  lui 
montrer  l'idéal,  Rome  lui  apprenait  aussi  comment 
se  gagnaient  les  vraies  victoires.  Ce  n'était  plus  la 
citadelle   des  papes  conquérants,  c'était  la    ville 
de  Pie  VI,  de  Pie  Vil,  et  de  ce  bon  et  savant  moine 
qui  allait  s'appeler  Grégoire  XVI.  La  bienveillance 
patiente,  l'invincible  charité  des  pontifes  persécu- 
tés avaient  eu  raison  de  tout.  Comme  au  temps 
de  Fabiola,  l'Eglise  avait  repris  sa  chère  politique 
de  douceur  et  de  bonté,  et  il  se  préparait  pour  elle' 
des   triomphes   qu'aucun  de  ses   paipes  les    plus 
magnifiques  n'avait  connus. 

A  vingt-quatre  ans,  Wiseman  était  déjà  célèbre 
par  un  travail  sur  les  traductions  syriaques  de  la 
sainte  Ecriture.  Peu  après,  il  était  choisi  pour 
vice-recteur,  et  enfin  pour  recteur  du  collège 
anglais.  Il  avait  déjà  fait  ses  preuves  dans  cette 
importante  position,  quand  il  reçut,  en  1833,  la 
visite  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  A  partir  de  ce 
jour,  il  laisse  les  travaux  commencés  et  ne  pense 
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plus  qu'à  la  conversion  de  son  pays.  En  1835,  il 
cre'e,  avec  0'  Connel,  la  Dublin  Review,  dont  il 
est,  de  Rome  même,  le  plus  actif  et  le  plus  bril- 
lant rédacteur. 

La  campagne  des  tracts  avait  déjà  commencé. 
Ces  courtes  brochures  périodiques,  répandues 
dans  tout  le  pays,  mettaient  le  trouble  et  l'an- 
goisse dans  les  presbytères  anglicans.  Également 
éloignés  de  la  «  mondanité  »  du  clergé  anglican, 
et  des  «  corruptions  dogmatiques  »  de  l'Eglise 
romaine,  les  tracts  prêchaient  le  retour  aux 
croyances  et  aux  mœurs  des  premiers  siècles 
chrétiens.  Le  succès  de  cette  croisade  était  immense. 
Mue  par  un  pressentiment  du  danger  qui  la  mena- 
çait, la  haute  Eglise  combattait,  avec  colère,  l'in- 
lluence  grandissante  des  tractariens.  Evidemment, 
les  catholiques  avaient  quelque  chose  à  dire  dans 
cette  ardente  controverse,  d'oii  il  pourrait  résulter 
pour  eux  tant  de  bien  ou  tant  de  mal.  Mais  com- 
ment trouver  dans  leur  camp  un  homme  capable 
de  se  faire  lire  et  discuter  à  Oxford?  Pour  répondre 
à  des  savants  nourris  de  saint  Augustin  et  des 
Pères,  une  érudition  de  seconde  main  n'était  pas 
suftisante  ;  et,  pour  ne  pas  froisser  un  public  dont 
les  leçons  et  l'exemple  de  Nevvman  avaient  avivé 
les  délicatesses  morales,  il  fallait  une  sympathie 
de  ton,  une  modestie  dont  les  plus  impérieux  logi- 
ciens n'ont  pas  toujours  le  secret.  Heureusement, 
Wiseman  était  là. 

Son    érudition     était    connue    et     on  pouvait 
compter  que   sa  modération   et    sa    bienveillance 

éduiraient  les  plus  susceptibles.  Il  avait  de  plus, 
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—  et  jem'otoime  que  son  biographe  n'ait  pas  fait 
cette  remarque,  —  il  avait  un  don,  toujours  pré- 
cieux dans  la  controverse,  mais  indispensable 
quand  il  s'agit  de  discuter  avec  des  Anglais.  D'une 
intelligence  moins  subtile  que  vive,  Wiseman 
aimait,  comme  ses  compatriotes,  à  aller  by  facts, 
et  son  argumentation,  presque  toujours  concrète^ 
enveloppée  dans  quelque  histoire  de  ce  passé  qu'il 
connaissait  si  bien,  avait  de  ce  chef  une  singulière 
puissance.  En  un  mot,  après  plusieurs  années  d'une 
obscurité  douloureuse,  l'Eglise  catholique  d'An- 
gleterre avait  enfin,  le  moment  venu,  un  homme 
capable  de  la  défendre  contre  les  plus  brillants 
adversaires  et  de  tenir  tête   même  à  Newman. 

Le  lecteur  a  rencontré  peut-être,  dans  quelque 
bibliothèque,  un  vieux  numéro  de  la  Dublin 
Review.  Pour  ma  part,  chaque  fois  que  je  revois, 
sur  cette  couverture  d'un  vert  fané,  la  petite  harpe 
d'Irlande,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  avec 
émotion  aux  triomphes  dont  cette  harpe  a  donné 
le  signal.  Voici  venir  pour  la  jeune  revue  catho- 
lique une  date  glorieuse.  Un  soir  de  juillet  1839, 
pendant  qu'à  Rome  Wiseman  fait  sa  prière  quoti- 
dienne devant  l'autel  de  Saint-Thomas  de  Gantor- 
béry,  le  plus  pieux,  le  plus  savant,  le  plus  fidèle 
desenfaats  de  l'Eglise  anglicane,  tenant  à  la  main 
le  dernier  fascicule  de  la  Dublin  Review,  se  de- 
mande, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  si,  par 
un  impossible  malheur,  il  ne  serait  pas  dans  l'hé- 
résie. 

L'article,  dont  la  lecture    venait  de    faire  sur 
l'esprit  de  Newman  une  telle  impression,  était  de 
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vViseman.  Très  simple,  très  calme,  il  montrait 
comment  les  anglicans  d'aujourd'hui  ressem- 
blaient, trait  pour  trait,  aux  donatistes,  et  il  rap- 
pelait la  courte  phrase,  tranquille  et  convaincue, 
qui,  au  dire  de  saint  Augustin,  tranchait  la  con- 
troverse :  Securus  judicat  orbis  terrarum. 

A  quelque  temps  de  là,  se  promenant  avec 
Henry  Wilberforce,  Newman,  encore  sous  le  coup 
de  cette  lecture,  dit  à  son  ami  que  peut-être,  un 
jour,  il  faudrait,  en  conscience,  se  réunir  à  l'Eglise 
catholique.  «  Mieux  vaudrait  pour  tous  deux  mou- 
rir »,  répondit  Wilberforce  stupéfait.  Newman 
reprit  son  silence  triste,  car  il  ne  savait  pas  encore 
à  quelle  vie  nouvelle  allaient  les  conduire  tous 
deux  l'agonie  et  la  mort  entrevues  avec  tant 
d'effroi. 

Le  chef  des  tractariens  se  remettait  peu  à  peu 
de  ce  premier  choc  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à 
rester  sur  un  terrain  ébranlé.  La  conversion  ne 
s'impose  pas  encore  à  sa  conscience.  Si  l'anglica- 
nisme, comme  théorie,  ne  tient  pas  debout,  on 
n'a  pas  encore  prouvé  que  le  romanisme  fût  exempt 
de  corruptions  ;  et  si  Rome  est  maîtresse  d'erreur, 
n'est-il  pas  permis,  n'est-il  pas  prescrit  de  demeu- 
rer dans  cette  pauvre  Samarie  anglicane,  oij,  mal- 
gré tout,  souffle  encore  l'esprit  de  Dieu?  On  le 
voit,  la  pleine  lumière  n'a  pas  brillé  pour  New- 
man ;  mais,  malgré  tout,  un  grand  pas  a  été  fait  ; 
une  phase  nouvelle  commence  pour  la  controverse 
puséiste. 

Le  regard  avide  de  Wiseman  ne  se  méprend 
pas  sur  ce  changement  d'orientation.   Du  fond  de 
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ces  cœurs  protestants  malgré  eux,  il  voit  poindre 
le  germe  d'une  mystérieuse  sympathie  pour  Rome. 
Il  faut  sauver  la  frêle  existence  de  ce  germe,  faire 
disparaître  la  masse  de  préjugés  qui  menacent  de 
Tétouffer,  arrêter  les  pas  insouciants  qui  sont  sur 
le  point  de  l'écraser.  Wiseman  est  là,  prêt  à  une 
mission  plus  délicate  que  celles  que  jusqu'ici  il  a 
conduites  à  bonne  fin.  Mais,  dans  de  si  graves 
circonstances,  il  ne  peut  plus  rester  loin  de  son 
pays.  Ce  pur  romain  doit  ramener  avec  lui,  en 
Angleterre,  l'amour  de  Rome. 

Le  8  juin  1840,  Wiseman,  choisi  pour  coadju- 
teur  du  vicaire  apostolique  du  District  central, 
reçoit  la  consécration  épiscopale.  Que  tout  a 
changé  depuis  la  première  visite  de  Newman  au 
recteur  du  collège  anglais.  «  Ah  !  si  tu  n'étais  pas 
Rome  !  »  écrivait  alors  tristement  le  pauvre  égaré, 
incapable  de  reconnaître  sa  vraie  mère  et,  en 
même  temps,  de  se  défendre  contre  son  invincible 
beauté.  Que  tout  a  changé  depuis  ce  cri  d'an- 
goisse !  Le  jour  n'est  plus  loin,  maintenant,  oi^i  le 
glorieux  vaincu  de  Wiseman  dira  dans  une  lettre 
intime  :  «  Je  ne  puis  plus  prêcher  dans  une  cliairc 
anglicane;  j'aime  trop  l'Eglise  de  Rome.  /  love  t  lie 
Church  of  Rome  too  luell.  » 


m 


Le  nouveau  coadjuleur  devait  être,  en  même 
temps,  président  du  collège  d'Oscott.  Grâce  à  cet 
heureux  choix,  Oscott  allait  jouer  un  rôle  impor- 
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tant  dans  l'histoire  du  mouvement  d'Oxford.  C'est 
là  que  les  tractariens^  d'abord  timides,  puis  de 
plus  en  plus  confiants,  viendront  prendre  contact 
avec  les  catholiques  ;  c'est  de  là  que  des  amis 
communs  partiront  pour  aller  sonder  à  Littlemore 
les  dispositions  du  mystérieux  leader;  c'est  là  que 
Newman  enverra  ses  fidèles,  avant  d'y  venir  enfin 
lui-même  avouer  son  heureuse  défaite.  11  est  donc 
temps  de  faire  connaissance  avec  le  personnel  de 
cette  maison. 

Entrons  au  salon  d'Oscott.  Pendant  que  les 
enfants  s'amusent  dans  les  cours  et  cherchent  à 
savoir  le  nom  des  visiteurs  qui  affluent  au  collège 
depuis  l'arrivée  de  VViseman,  demandons  aux 
professeurs  et  aux  habitués  de  la  maison  comment 
ils  jugent  les  espérances  de  Wiseman.  Il  n'est  pas 
de  meilleur  endroit  pour  connaître  à  ce  moment  les 
impressions  etlestendances  des  catholiques  anglais. 

Il  faut  le  dire,  Wiseman  est  presque  seul.  Deux 
ou  trois  amis  le  soutiennent,  sans  doute  des  uto- 
pistes comme  lui.  Il  a  avec  lui  Ignace  Spencer, 
mais  c'est  un  converti;  Philippe  de  Lisle,  mais 
c'est  un  laïque,  il  n'est  pas  théologien;  Pugin,  le 
grand  architecte,  mais  c'est  un  artiste.  Après  eux, 
personne  qui  sympathise  avec  les  aspirations 
catholiques  de  la  jeunesse  d'Oxford. 

Gardons-nous,  en  racontant  ces  choses  loin- 
taines, de  concevoir  la  moindre  amertume.  L'évé- 
nement a  donné  tort  aux  pessimistes,  mais  ce 
n'est  pas  toujours  une  faute  de  se  tromper.  L'habi- 
tude du  malheur  finit  par  étouffer  toute  possibilité 
d'espérance,  et  les  catholiques,  depuis  trois  cents 

10 
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ans,  avaient  presque  acquis  le  droit  au  suprême 
découragement.  Plusieurs  fois  déjà,  notamment 
sous  l'archevêque  Laud,  un  mouvement  analogue 
à  celui  d'Oxford  avait  séduit  leurs  ancêtres;  mais 
la  désillusion  n'avait  pas  tardé.  Ce  serait  bientôt 
la  même  chose  :  bientôt,  au  premier  danger 
sérieux  d'un  retour  à  Rome,  tous  les  partis  angli- 
cans, un  instant  divisés,  allaient  se  réunir  et  rire 
en  commun  de  la  naïveté  de  Wiseman. 

D'inconscientes  passions  se  mêlaient  à  ces  natu- 
relles défiances  et  les  augmentaient.  Ces  tracta- 
riens^  si  brusquement  favorables  à  Rome,  n'étaient- 
ils  pas  les  héritiers  des  bourreaux  d'Elisabeth 
et  de  ces  persécuteurs,  moins  violents  et  plus 
dangereux,  qui  avaient  réduit  les  catholiques 
d'Angleterre  à  une  si  humiliante  médiocrité  ? 
Leur  brillante  formation,  ne  l'avaient-ils  pas  reçue 
dans  ces  collèges  dOxford,  fondés  jadis  par  des 
catholiques?  Tout  en  eux,  et  surtout  l'éclat  de 
leur  talent,  ravivait  de  vieilles  blessures  au  cœur 
de  ces  hommes  qui  n'étaient  pas  parvenus  à  se 
faire  illusion  sur  l'infériorité  intellectuelle  du 
clergé  anglais.  Ces  causes,  et  d'autres  du  même 
genre,  expliquent  l'attitude  des  professeurs  d'Oscott 
en  face  du  mouvement. 

D'ailleurs,  il  faut  être  très  intelligent  et  détaché 
de  soi,  pour  admettre  spontanément  la  bonne  foi 
de  ceux  qui  ne  pensent  pas  tout  à  fait  comme 
nous,  et,  plus  il  est  diflicile  de  répondre  à  un 
adversaire,  plus  il  semble  naturel  de  mettre  en 
doute  sa  sincérité.  M.  Rathbone,  prêtre  catho- 
lique, écrivit  une  brochure  violente  avec  ce  titre  : 
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Les  puseysistes  sont-ils  sincè?'es  ?  Il  avait  appro- 
fondi les  tracts,  disait-il,  et  découvert  la  trahison 
de  leurs  auteurs. 

Le  baiser  deNewman  est  le  baiser  du  traître  ;  l'unique 
objet  de  cet  homme  est  de  retenir  dans  l'Eglise  angli- 
cane les  braves  gens  fatigués  de  l'hérésie  qui  étaient 
presque  décidés  à  revenir  à  nous. 

Avec  moins  de  fougue  dans  l'expression,  les 
principaux  catholiques  étaient  de  cet  avis.  Le 
savant  Lingard  et  le  vicaire  apostolique  de  Londres, 
Griffith,  conseillaient  à  Wiseman  de  ne  pas  croire 
à  la  sincérité  des  tractariens. 

Chose  curieuse  et  pourtant  naturelle,  l'inintel- 
ligence était  la  même  chez  les  anglicans.  Les  deux 
camps  traitaient  également  de  traîtres  les  disciples 
de  Newman  et  Newman  lui-même  :  tant  il  est 
difficile  de  s'élever  au-dessus  des  détails  et  des 
conséquences  immédiates  d'une  controverse,  pour 
voir  uniquement  les  principes  généraux  qui  im 
portent  plus  que  tout. 

Dans  cette  pure  splendeur  des  principes,  Wise- 
man et  Newman  se  rencontraient  :  «  Les  principes 
catholiques  sont  vrais,  disaient-ils  tous  deux, 
suivez-les  hardiment;  sympathisez  avec  ceux  qui 
les  défendent  :  les  principes  vrais  doivent  mener 
à  des  conclusions  vraies.  »  Au  contraire,  la  masse 
des  catholiques  et  des  anglicans  regardait  avec 
effroi  les  etïets  particuliers  que  pourraient  avoir 
les  principes  newmaniens.  Les  prélats  anglicans 
anathématisaient  les  tracts,  parce  que  ceux-ci 
créaient  un  courant  vers  Rome  ;  et  les  catholiques 
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les  anathématisaient  aussi,  parce  que  ces  tracts 
risquaient  de  maintenir  dans  l'anglicanisme  des 
hommes  qui,  sans  cela,  se  seraient  convertis.  Et 
les  uns  et  les  autres  avaient,  en  partie,  raison  ; 
mais  leur  courte  vue  les  égarait. 

«  Que  les  tracts  fassent,  oui  ou  non,  aimer  Rome, 
pensait  Ncwman  encore  très  antiromain,  peu 
importe  ;  c'est  un  détail  :  la  vérité  qu'ils  con- 
tiennent nous  sauvera,  n'ayons  pas  peur  de  la 
vérité.  »  Dans  un  même  sentiment,  Wiseman 
consentait  au  retard,  à  la  perte  même  de  quelques 
conversions  particulières,  plutôt  que  de  voir 
échouer  tout  ce  magnifique  mouvement.  Pour  lui, 
les  tracts  étant,  en  somme,  catholiques,  il  fallait 
avoir  confiance  en  eux,  les  alléger  des  restes 
d'erreur  qu'ils  traînaient  encore  et  les  laisser  aller 
à  la  définitive  et  complète  vérité. 

Il  avait  raison  de  penser  de  la  sorte  et  d'agir 
en  conséquence;  et  je  ne  sais  si  celte  conduite 
fait  plus  d'honneur  à  son  esprit  ou  à  son  cœur. 
Etudions  en  détail  la  tactique  qu'il  eut  le  courage 
de  continuer  malgré  ses  amis  et  malgré  lui-même, 
malgré  les  tentatives  de  découragement  qui  vinrent 
souvent  dans  ces  cinq  années  assaillir  son  âme 
très  impressionnable,  à  la  vue  de  la  terrible  len- 
teur de  l'évolution  de  Newman. 

La  lettre  qu'on  va  lire  peint  au  naturel  la  pensée 
intime,  les  espérances,  les  craintes  du  président 
d'Oscott.  Elle  est  adressée  à  un  prêtre  irlandais 
très  remarquable,  le  D""  Russell  K  Si  on  se  rappelle 

1.  Les  Irlandais  semblent  avoir  été,  dès  avant  la  conversion, 
plutôt  sympathiques  à  Newman. 
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que  cette  lettre  est  datée  de  1841,  on  admirera 
sans  réserve  la  clairvoyance  de  celui  qui  l'écri- 
vait : 

Les  apparences  de  surface  ne  sont  rien,  je  vous  l'as- 
sure, à  côté  de  ce  qui  se  prépare  au  fond  des  âmes.  Le 
mouvement  catholique  n'est  pas,  comme  quelques-uns 
se  le  figurent,  dans  quelques  cérémonies  extérieures  et 
quelques  formules  adoptées  par  les  tractariens  ;  il  se 
passe  dans  leurs  cœurs,  il  est  dans  leurs  désirs.  Chaque 
jour  ils  se  dégoûtent  davantage  de  l'anglicanisme,  de  sa 
pauvreté,  de  son  manque  de  sérieux,  de  sa  doctrine 
«  bégayante  ».  Leur  marche  en  avant  est  si  décidée,  si 
régulière,  si  unanime  que,  de  deux  choses  l'une,  ou 
bien  ils  entraîneront  avec  eux  leur  Eglise  ou  bien  ils 
la  laisseront  derrière  eux.  Malgré  leur  attente,  cette 
seconde  solution  dénouera  le  drame.  Si  leur  Eglise 
les  repousse  et  essaie  de  briser  leurs  efforts,  ils 
l'abandonneront;  car,  maintenant,  ils  ont  laissé  le 
catholicisme  pousser  en  eux  des  racines  trop  profondes, 
pour  que  le  telum  imhelle  sine  ictu  dos  évêques  angli- 
cans puisse  les  arracher.  En  attendant,  ils  ne  voient 
pas  du  tout  où  est  pour  eux  le  devoir  présent.  Si  chacun 
me  consultait  en  particulier  pour  soi-même,  je  lui 
répondrais,  il  me  semble,  de  quitter  la  maison  de  son 
père,  et  d'assurer  son  salut  en  allant  où  la  grâce  de 
Dieu  le  conduit.  Mais  tant  qu'ils  n'ont  pas  assez  de 
grâce  et  de  lumière,  pour  sentir  qu'en  restant  anglicans, 
ils  compromettent  leur  salut  (et  je  n'en  ai  encore  ren- 
contré aucun  qui  se  rendît  compte  de  cela),  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  est  de  les  pousser  plus  avant 
encore  dans  leurs  idées,  de  manière  à  les  leur  faire 
répandre  partout,  et  à  les  inviter  doucement  plutôt 
que  de  les  repousser,  comme  quelques-uns  semblent 
inclinés  aie  faire.  Certes  je  voudrais  bien  les  voirdeve- 
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nir  catholiques,  dès  aujourd'hui,  un  par  un;  mais,  s'ils 
ne  veulent  pas,  je  serais  navré  de  les  arrêter  dans  leur 
mouvcmenl  actuel. 

Maintenant,  cher  ami,  laissez-moi  vous  prier  de  vous 
unir  à  moi,  dans  la  détermination  où  je  suis  de  dévouer 
ma  vie  et  mes  forces  à  avancer  cette  œuvre  divine. 
Demandez  partout  des  prières,  intéressez  à  nos  espé- 
rances le  jeune  clergé  irlandais.  Plus  que  tout  empê- 
chez la  violence^  dans  l'expression  des  sentiments 
politiques.  Quelle  souffrance  si,  en  fin  de  compte, 
quelqu'un  de  nous  se  reconnaissait  coupable  d'avoir  fait 
avorter  l'œuvre  de  Dieu,  par  sa  violence,  ses  antipathies 
politiques  ou  ses  négligences.  J'espère  que  le  D""  Miley^ 
changera  de  ton.  Je  lui  ai  écrit.  —  Que  j'ai  été  frappé 
la  semaine  dernière,  en  récitant  la  cinquième  leçon  du 
Jeudi  saint;  combien  tout  cela  va  être  bientôt  de  cir- 
constance ! 

Relisons  avec  Wiseman  cette  leçon  de  saint 
Augustin  : 

Dieu  fasse  que  ceux  qui  nous  persécutent  se  conver- 
tissent et  viennent  se  faire  persécuter  avec  nous.  En 
attendant,  tant  qu'ils  seront  de  l'autre  côté,  nous  ne 
les  haïrons  pas.  Et  que  savons  nous,  s'ils  doivent  per- 
sévérer jusqu'à  la  fin  dans  le  mauvais  parti?  Presque 
toujours, 'quand  tu  penses  détester  un  ennemi,  c'est  ton 
frère  que  tu  détestes  et  tu  ne  t'en  doutes  pas. 

Or,  au  moment  oii  Wiseman,  dans  la  joie  de 
cette  lecture,   qui  donnait   raison  à  sa  tactique, 

1.  Une  des  choses  qui  choquaient  le  plus  Newm.in,  et  qu'il 
avait  peine  à  pardonner  aux  catholiques,  était  l'alliance  faite 
par  O'Connei  avec  l'extrême  gauche,  non  par  sympathie,  mais 
pour  obtenir  l'appoint  de  ses  voix. 

2.  Prôlre  irlauuais  qui  avait  attaqué  durement  les  Iraclarieii». 
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écrivait  ainsi  au  D""  Russell,  celui-ci  avait  eu, 
cette  même  semaine  sainte,  des  pensées  analogues 
à  celles  de  son  ami  : 

Cher  Monseigneur,  lui  répondait-il,  voici  une  lettre 
d'Oxford  qui  fera  plaisir  à  Votre  Grandeur.  Je  ne  sau- 
rais rendre  compte  de  l'impulsion  qui,  le  Jeudi  saint, 
me  poussa  à  écrire  à  M.  Newman.  J'achevais  l'office 
quand  l'idée  me  vint  qu'il  serait  peut-être  bon  de  lui 
écrire  amicalement  sur  cette  partie  de  son  tract  qui 
regardait  le  mystère  du  jour,  la  Transsubstantiation.  Je 
cédai  à  l'impulsion  et  lui  montrai  combien  sur  ce 
point  il  nous  avait  mal  compris...  Je  vous  envoie  sa 
réponse.  Elle  confirme  tout  ce  que  me  disait  Votre 
Grandeur.  11  y  a  là  une  franchise  et  cordialité  de  ton 
qui  sont  de  bon  augure.  Les  obstacles  à  une  entente 
définitive  sont  bien  plus  diminués  que  je  n'aurais  jamais 
osé  le  rêver...  Que  je  remercie  Dieu  de  ce  que  vous  êtes 
maintenant  au  milieu  de  nous,  pour  tendre  une  main 
bienveillante  et  chrétienne  à  ces  frères,  faibles  encore, 
encore  hésitants,  mais  pourtant,  j'en  suis  convaincu, 
sincères,  et  pour  faire  rougir  et  forcer,  par  honte,  au 
silence,  la  tendance  hargneuse  et  méchante  qui  vou- 
drait repousser  leurs  avances  et  se  moquer  de  leurs 
angoisses! 


IV 


Cependant  la  surface  des  événements  semblait 
presque  donner  raison  à  l'ironie  et  à  la  violence 
de  certains  catholiques.  La  petite  armée  tracta- 
rienne,  délogée  de  sa  plus  solide  forteresse  depuis 
l'article  sur  les  donatisles,  battait  en  retraite  avec 
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une  habileté  consommée.  Profondément  bouleversé 
lui-même,  Newman  tentait  l'impossible  pour 
empêcher  le  trouble  de  gagner  les  âmes  que 
l'Eglise  anglicane  lui  avait  confiées.  Nul  n'a  eu,  au 
même  degré  que  ce  grand  convertisseur,  le  res- 
pect des  âmes;  nul  ne  s'est  refusé,  avec  une  déli- 
catesse plus  vite  alarmée,  ù  mettre  une  influence, 
qu'il  sentait  si  pénétrante,  a  la  place  de  l'influence 
du  Saint-Esprit.  D'ailleurs,  il  ne  voyait  pas  encore 
la  lumière,  il  croyait  apercevoir  encore  quelques 
pierres  de  scandale  sur  le  chemin  de  Rome  ;  et,  dans 
sa  pauvre  Eglise  à  lui,  si  dépouillée,  si  humiliée, 
il  pensait  trouver  quand  môme  des  gages  de  pré- 
destination et  de  salut.  Cette  savante  retraite  dura 
cinq  ans.  Dieu  le  voulait  ainsi  pour  éprouver  la  foi 
des  quelques  catholiques  qui  persistaient  à  croire 
en  Newman,  et  pour  montrer  aux  anglicans  à  venir 
que  la  place,  abandonnée  par  un  pareil  capitaine 
et  après  une  si  opiniâtre  défense,  ne  pouvait  pas 
être  sauvée. 

'VN'^iseman,  passionné  comme  il  l'était,  souffrait 
beaucoup  de  ces  longueurs  infinies.  Cependant, 
alors  niême  que,  presque  découragé  par  moments, 
il  semblait  ne  plus  croire  au  triomphe  final,  il  ne 
cessait  pas  de  reconnaître  l'absolue  bonne  foi  des 
tractariens.  Ces  raisons  ingénieuses,  mais  faibles 
après  tout,  que  trouvait  la  féconde  intelligence  de 
Newman,  ces  mauvaises  raisons  qui  retardaient 
l'heure  de  la  conversion,  Wiseman  les  respectait, 
les  comprenait  et  défendait  qu'on  les  tournât  en 
ridicule.  C'est  toujours  le  même  grand  cœur  qui, 
après  les  conversions  de  1845,  dans  un  moment  de 
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fatigue  et  d'épuisement,  lui  fera  écrire  ces  lignes 
anxieuses  : 

Qu'arriverait-il,  si  la  maladie  ou  la  mort  m'arrê- 
taient? Ce  n'est  pas  à  moi  à  dire  cela;  mais,  même 
aujourd'hui,  je  suis  presque  le  seul  vers  qui  les  conver- 
tis puissent  se  tourner  en  bien  des  difficultés.  Sans 
doute  l'Eglise  est  leur  guide,  ils  lui  doivent  une  obéis- 
sance sans  limites;  mais  pour  beaucoup  de  choses  qui 
réclament  un  secours  personnel,  si  vous  saviez  combien 
peu  sont  capables  de  comprendre  leurs  besoins! 

Il  y aplus  encore.  Aucune  vraie  sympathie  d'es- 
prit et  de  cœur  ne  va  sans  humilité.  Quand  on  veut 
gagner  pleinement  les  âmes,  il  faut  avoir  fait  taire 
pour  tout  de  bon  l'amour-propre,  être  prêt  a  recon- 
naître simplement,  et  leurs  mérites  supérieurs  aux 
nôtres,  et  nos  infirmités,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
nous  met  au-dessous  d'eux.  J'ai  déjà  insinué 
qu'une  sourde  influence  d'amour-propre  enveni- 
mait le  débat  entre  catholiques  et  tractariens. 
Ceux-ci  étaient  dans  l'erreur,  sans  doute  ;  mais  en 
dépit  de  cette  tache  originelle  dont  ils  n'étaient 
pas  coupables,  que  d'élévation  chez  eux,  que  de 
générosité,  que  de  talent  !  La  plupart  de  ces  jeunes 
ministres  anglicans  avaient  renoncé  au  mariage, 
et  l'exemple  de  leur  vie,  autant  et  plus  que  la 
noblesse  de  leur  parole,  avait  singulièrement 
rehaussé  l'idéal  moral  d'Oxford.  Enfin,  pour  n'avoir 
plus  rien  à  envier  aux  catholiques,  plus  rien  que  la 
vérité,  l'élite  de  ces  hommes  menait  à  Littlemore, 
sous  la  conduite  de  Newman,  une  vraie  vie  de 
couvent.  Forcément,  de  part  et  d'autre,  la  com- 
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paraison  devait  se  faire  tout  bas  :  les  uns  sentant 
leur  valeur,  les  autres  ayant  peur  de  s'avouer  cer- 
taines infériorités.  En  tout  cas,  exprimée  ou  sous- 
entendue,  cette  comparaison  restait  un  point  dou- 
loureux, et  elle  aurait  pu  entraîner  de  fâcheuses 
conséquences,  sans  une  intervention  inattendue  de 
Wiscman. 

((  Oui,  dit-il  en  substance  aux  puseyistes  ;  oui 
vousvalez  mieux  que  nous,  vous  êtes  plus  savants 
et  plus  saints.  Raison  de  plus  pour  venir  à  nous. 
Nous  vous  donnerons  ce  qui  vous  manque,  la  vé- 
rité ;  vous  nous  apporterez  ce  que  nous  n'avons 
pas,  l'éclat  du  talent  et  de  la  vertu,  et  tous  en- 
semble nous  étendrons  le  règne  de  Dieu.  » 

On  va  voir  avec  quelle  humilité  parfaitement 
digne  il  conduit  cette  admirable  tactique  d'abais- 
sement. La  lettre  suivante,  écrite  à  un  catholique, 
devait  par  lui  être  mise  sous  les  yeux  des  amis  de 
Newman. 

Un  point  m'a  toujours  frappé,  écrit  Wiseman,  comme 
très  important  pour  nous,  quoiqu'il  ne  doive  pas  les 
frap,per,  eux,  autant  que  nous.  C'est  que  notre  réforme 
est  entre  leurs  mains.  Certes,  nous  avons  droit  à  la 
compassion,  si  on  se  rappelle  l'écrasante  persécution 
des  trois  derniers  siècles.  Notre  éducation  ecclésias- 
tique a  été  nécessairement  très  imparfaite;  car,  faute 
de  prêtres,  nous  étions  forcés  de  lancer  le  plutôt  pos- 
sible le  jeune  clergé  dans  la  vie  active.  Autre  perte 
plus  lamentable  :  la  chaîne  d'ordres  religieux  voués  à 
la  contemplation  et  la  vie  parfaite  a  été  interrompue 
chez  nous.  En  un  mot,  nous  sommes  maintenant  comme 
les  Juifs  de  retour  à  Jérusalem,  ou  comme  la  première 


WISEMAN    ET    LES    CATHOLIQUES    ANGLAIS  155 

famille  après  le  déluge.  Tout  est  à  reconstruire,  et  il 
nous  faut  commencer  avec  les  matériaux  que  nous  avons 
sous  la  main.  Nous  devons  d'abord  pétrir  les  briques 
avec  la  vase  déposée  par  le  déluge  qui  nous  avait  sub- 
mergés, et  bâtir  avec  les  fragments  du  passé  en  ruines. 
Les  soucis  matériels  viennent  nécessairement  nous  dis- 
traire, pendant  que  nous  sommes  à  faire  plus  que  nos 
moyens  et  nos  forces  ne  nous  permettent,  et,  d'ailleurs 
pas  assez  saints  pour  nous  abandonner  pleinement  à 
la  Providence.  On  a  recours  à  des  expédients  que  tous 
déplorent  et  qu'on  peut  à  peine  empêcher.  Un  prêtre  a 
une  lourde  dette.  Peut-être  a-t-il  usé  sa  fortune  à  bâtir 
une  école.  Le  voici  en  détresse.  Il  lance ^  —  oh!  le 
vilain  mot  —  un  festival  quelconque,  accepte  des 
artistes  de  bonne  volonté,  etc..  Que  faire?  Si  l'évêque 
intervient,  on  s'adresse  à  lui  pour  combler  le  déficit,  et 
il  ne  peut  pas 

J'ai  fait  ces  remarques  pour  expliquernotre  bassesse 
en  plusieurs  points  et  montrer  nos  efforts  vers  le  relè- 
vement. Une  chose  nous  sauverait  sans  retard.  Qu'un 
nouveau  sang  afflue  dans  nos  veines,  que  quelques 
écrivains  des  tracts  viennent  à  nous,  quelques-uns 
de  ces  hommes  si  pénétrés  de  l'esprit  de  la  primi- 
tive Eglise.  Ils  ont  la  science  d'Augustin,  l'éloquence 
de  Chrysostome,  l'âme  de  Bernard...  avec  une  poignée 
de  ces  hommes  nous  serions  rapidement  réformés  et 
l'Angleterre  vite  convertie.  Nous  avons,  nous,  le 
privilège  de  la  vérité,  de  la  communion  avec  l'Eglise, 
d'où  nous  recevons  beaucoup  de  grâces;  mais,  à  part 
ces  avantages,  je  suis  prêt  à  reconnaître  que  nous  leur 
sommes  inférieurs. 

(^e  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  dis.  Souvent 
j'ai  répété  à  mon  entourage   que,   si  les  théologiens 

1.  Gets  up  {détestable  word)  an  opening  or  a  festival. 
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d'Oxford  se  convertissaient,  nous  devions  être  prêts  à 
rentrer  dans  l'ombre,  à  descendre  aux  sous-sols.  A 
propos  de  chacun  d'eux,  je  répéterais  volontiers  : 
Me  oportet  minui.  Volontiers  je  leur  céderais  place  et 
honneurs  ;  volontiers  je  me  mettrais  au  service  d'un 
nouveau  leader  plus  savant  et  plus  saint.  Croyez-moi, 
ils  ne  soupçonnent  pas  leur  vraie  force.  Certes,  faibles 
que  nous  sommes,  ils  ne  peuvent  rien  contre  nous  ;  car 
il  y  en  a  Un  au  milieu  de  nous  qui  est  plus  fort  qu'eux; 
mais  qu'ils  soient  avec  nous,  et  leur  puissance,  unie  à 
celle  de  Dieu,  sera  irrésistible*. 

Celte  admirable  lettre  n'est-elle  pas  inspirée  du 
plus  pur  esprit  de  celui  qui  jadis  s'humiliait  de 
bon  cœur,  pour  exalter  les  âmes  qu'il  voulait 
gagner  à  Dieu,  meipsum  humilians  ut  vos  exalte- 
mini-  ;  et  ne  pense-t-on  pas  que  de  pareilles  pages 
valent,  dans  une  controverse,  un  gros  volume  de 
subtiles  discussions?  Et  cette  lettre  n'est-elle  pas 
en  même  temps  un  argument  décisif?  Si  des 
réformes  étaient  nécessaires,  si  tous  les  prêtres 
anglais  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  leur  mission, 
Newman  rencontrait  du  moins  en  face  de  lui  un 
homme  dont  les  évêques  des  premiers  siècles 
n'auraient   pas  eu  à  rougir;  et  comme,  bon  gré 


1.  Wiseman  exprime  souvent  des  idées  et  des  sentiments  ana- 
logues. «  Ne  jugeons  et  ne  condamnons  que  nous-mêmes,  et  ne 
regardons  les  autres  qu'avec  une  affectueuse  charité.  Que  les 
catholiques  anglais  se  lamentent  sur  leur  lâcheté  dans  la  pratique 
de  leurs  devoirs  et  sur  la  tiédeur  de  leur  zèle.  Que  notre  clergé 
déplore  l'absence  de  ce  ton  et  de  cet  esprit  ecclésiastique  qui, 
sur  le  continent,  donne  tant  de  régularité  à  la  vie  sacerdotale...  » 
t.  I.  p.  484.  —  Non  content  de  ri^connaitre,  même  devant  les 
anglicans,  le  besoin  de  réformes,  il  sollicite  l'intervention  active 
de  liome  pour  les  provoquer  (t.  I,  p.  394-404). 

8.  II  Cor..  XI,  7, 
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mal  gré,  nous  jugeons  toujours  les  doctrines  sur 
les  hommes  qui  les  défendent,  n'était-ce  pas  un 
fort  préjugé  en  faveur  de  Rome  que  de  s'incar- 
ner, aux  yeux  des  tractariens,  en  la  personne  de 
Wiseman  ? 


Pendant  que  l'Eglise  catholique  —  la  vraie 
mère  —  attirait  ainsi  ses  enfants,  à  force  de  con- 
descendante et  patiente  douceur,  l'Eglise  héré- 
tique les  repoussait  avec  violence.  Mandements 
sur  mandements  vinrent  étouffer  le  fameux  tract^ 
le  dernier  de  la  série,  dans  lequel  Newman  avait 
essayé  de  montrer  que  les  articles  fondamentaux  de 
l'anglicanisme  n'étaient  pas  nécessairement  incom- 
patibles avec  les  canons  du  concile  de  Trente. 

A  partir  de  ce  moment  (1842),  les  relations  de- 
viennent plus  fréquentes  entre  tractariens  et  ca- 
tholiques. Bloxam,  Ward,  Oakeley  visitent  Wise- 
man à  Oscott.  D'autres,  plus  jeunes,  suivent  leur 
exemple.  Newman,  le  plus  réservé  de  tous,  est 
cependant  en  relations  épistolaires  avec  quelques 
théologiens.  Dans  ce  commerce  familier  bien  des 
difficultés  tombent  de  part  et  d'autre.  On  ne  s'était 
encore  vu  que  dans  les  livres,  à  travers  de  vieux 
préjugés  ;  maintenant  on  commençait  à  se  voir 
d'âme  à  âme,  et  on  était  surpris  de  trouver  un 
parfait  honnête  homme,  modeste  et  bon,  dans 
l'écrivain  que,  la  veille,  on  aurait  voulu  exter- 
miner. 
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Les  tractariens^  si  peu  connus  des  catholiques, 
avaient  aussi  beaucoup  à  apprendre  sur  eux.  Ils 
se  figuraient  qu'un  peu  de  «  ruse  jésuitique  » 
devait  entrer  dans  la  définition  du  prêtre  catho- 
lique, et  leur  joie  fut  d'autant  plus  grande  quand 
ils  rencontrèrent  partout  une  robuste  franchise. 

Smith,  un  des  intimes  de  Newman,  rendant 
visite  à  un  vieux  prêtre,  le  trouve  enfoui  dans  la 
lecture  d'un  Saint- Augustin  in-folio.  Le  jeune 
homme  ne  peut  s'enlever  de  l'idée  que  c'est  là  une 
mise  en  scène  de  circonstance.  On  a  voulu  lui 
montrer  de  quels  travailleurs  se  composait  le 
clergé.  On  trouve  donc,  une  heure  après  sa 
visite,  un  prétexte  de  revenir  deux  ou  trois  fois  à 
brûle-pourpoint  dans  la  chambre.  Ni  le  prêtre  ni 
le  livre  n'avaient  changé  de  place.  C'était  donc 
pour  de  bon  qu'il  lisait  saint  Augustin.  Une  fois 
converti,  Smith  avoua  au  bon  prêtre  cet  étrange 
soupçon,  et  celui-ci,  homme  du  Nord  à  l'humeur 
peu  endurante,  de  lui  répondre  indigné  :  «  Si 
j'avais  deviné  pareille  chose,  je  vous  aurais  jeté 
le  livre  à  la  tête.  » 

■  Malgré  tout,  la  défiance  persistait  chez  les 
catholiques.  Wiseman  eut  beaucoup  de  peine  à 
obtenir,  je  ne  dis  pas  la  sympathie,  mais  le 
silence  des  journaux.  Le  Tablet,  en  particulier, 
restait  hostile.  Un  fâcheux  événement  sembla,  un 
instant,  donner  raison  aux  pessimistes.  En  oc- 
tobre 1843,  R.  Sibthorpe,  dont  la  conversion  un 
peu  précipitée  avait  choqué  les  tracfariens,  revint 
à  l'anglicanisme.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'on  essaya 
d'exploiter  contre  Wiseman  cette  défaillance  d'un 
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seul.  Le  vrai  mouvement  continuait  dans  sa  tran- 
quille et  sûre  lenteur. 

D'autres  conversions  venaient  bientôt  consoler 
le  président  d'Oscott.  Le  dénoùment  approchait. 
Le  livre  de  Ward,  V Idéal  cV une  Eglise  chrétienne^ 
paraît  en  juin  1844  et  met  le  feu  aux  poudres. 
L'Université  affolée  perd  le  sentiment  du  ridicule 
et,  dans  une  assemblée  plénière,  prononce  la 
dégradation  de  Ward.  Pusey  et  les  modérés  sé- 
parent leur  cause  de  celle  des  vrais  nev^maniens, 
et  toute  l'Angleterre  regarde  avec  angoisse  com- 
ment va  tomber  Nev^man. 

Cette  histoire  est  connue.  J'en  sais  peu  d'aussi 
poignantes.  M.  W.  Ward  a  trouvé  des  détails  iné- 
dits, dont  l'apparente  insignifiance  ne  laisse  pas 
d'être  savoureuse.  Je  me  contente  de  traduire  ces 
pages,  avec  le  regret  de  rendre  si  mal  Vhumour 
et  la  vie  dont  elles  sont  pleines. 

A  partir  du  13  février  1844  \  Wiseman  semble  avoir 
attendu  chaque  jour  la  nouvelle  de  l'abjuration  de 
Newman.  Février  passe  ;  aucune  nouvelle.  Mars,  avril, 
mai,  juin,  rien  encore,  qui  fasse  deviner  une  décision 
chez  le  reclus  de  Littlemore. 

L'impatience,  à  Oscott,  devenait  intolérable.  Mali- 
cieusement, quelques  anciens  catholiques  insinuaient 
qu'après  tout  la  grande  conversion  finirait  par  rester 
en  route...  Wiseman  savait  que  toute  intervention 
directe  de  sa  part  serait  une  complication  de  plus. 
Mais,  pour  son  tempérament,  l'inaction  était  impos- 
sible. Bernard  Smith  fut  donc  député  pour  aller  voir 
Newman  à  Littlemore.  Un  vieil  ami  comme  lui  pouvait 

1.  Date  de  la  dégradation  de  Ward. 
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faire  cette  démarche  et,  une  fois  là-bas,  il  regarderait 
de  tous  ses  yeux  pour  voir  où  l'on  en  était. 

Depuis  des  années,  Newman  s'était  fait  une  loi  de  ne 
laisser  deviner  qu'à  des  signes  imperceptibles,  dans 
quelle  direction  il  allait.  A  partir  de  1840,  il  avait  officié 
de  moins  en  moins  souvent  à  Saint-Mary's,  pour  pré- 
parer ceux  qui  observaient  son  attitude  à  la  nouvelle 
de  sa  prochaine  démission.  En  se  retirant  àLittlemore, 
deux  ans  après,  il  voulait  insinuer  qu'il  n'était  pas 
assez  sûr  de  sa  position  pour  rester  à  Oxford  comme 
leader.  L'année  suivante,  il  choisit,  pour  rétracter  ses 
violences  de  parole  contre  Rome,  un  journal  de  peu  de 
lecteurs.  Chacun  de  ces  indices,  à  peine  perceptible  au 
public,  était  plein  de  sens  pour  les  initiés.  «  Newman, 
dit  le  doyen  Stanley,  comme  l'esclave  de  Midas,  disait 
tout  bas  son  secret  aux  roseaux.  »  Or  ce  fut  à  l'occa- 
sion de  la  visite  de  Smith,  que  la  dernière  de  ces  con- 
signes fut  chuchotée. 

Rappelons-nous  la  scène.  La  petite  ligne  de  pauvres 
maisons  où  demeure  Newman  et  un  groupe  de  ses 
fidèles,  Dalgairns,  S'-John,  Bowles  et  Stanton.  Deux 
visiteurs  habituels,  A.  Christie  etWallcer.  A  l'intérieur 
une  vie  d'abnégation  et  de  simplicité.  Tous  les  jours, 
récitation  de  l'office.  Deux  repas  par  jour  :  le  déjeuner, 
très  court,  pris  debout,  et  le  dîner.  En  carême,  pas  de 
"viande.  La  moitié  du  jour,  un  silence  de  chartreux.  Le 
matin,  prière,  lecture,  travail.  Puis,  Newman  faisait 
un  tour  de  promenade  avec  ses  disciples.  Alors  c'était 
la  fascination  d'antan.  INIarchant  de  ce  pas  rapide  que 
ses  compagnons  pouvaient  à  peine  suivre,  il  parlait  de 
tout,  sauf  du  point  qui  les  tenait  dans  une  constante 
angoisse.  Il  causait  encore  un  peu,  en  sortant  de  table, 
puis  se  remettait  au  travail. 

Nous  savons  aujourd'hui  les  détails  de  cette  agonie. 
Il  lui  restait  la  dernière  étape  douloureuse.  La  théo- 


WISEMAN    ET    LES    CATHOLIQUES    ANGLAIS  16i 

rie  du  développement  du  dogme  allait  le  rassurer  sur 
l'orthodoxie  des  modifications  apportées  par  Rome  à  la 
doctrine  primitive.  Alors  plus  rien  ne  l'empêcherait  de 
se  convertir...  Les  survivants  nous  le  montrent,  debout 
à  son  bureau,  écrivant  incessamment,  restant,  vers  la 
fin,  quatorze  heures  par  jour  à  composer  son  livre.  Les 
plus  jeunes  regardaient  avec  une  sorte  de  terreur  reli- 
gieuse l'impénétrable  recteur,  qui  jamais  ne  commu- 
niquait ses  pensées,  sauf  en  confidence,  à  S'-John,  qui 
jamais  ne  leur  laissait  entendre  s'il  comptait  —  oui  ou 
non  —  leur  voir  faire  le  dernier  pas.  De  jour  en  jour  il 
semblait  devenir  plus  pâle,  plus  grand,  plus  maigre, 
à  la  fin  presque  transparent,  quand,  devant  la  fenêtre 
ensoleillée,  il  travaillait  à  sa  tâche.  On  remarqua  qu'il 
avait  cessé  de  lire  le  service  anglican  de  la  communion. 
Un  des  derniers  arrivés  à  Littlemore  avait  su  qu'à  moins 
d'être  prêt  à  se  convertir  au  catholicisme  romain,  il  ne 
serait  pas  admis  dans  la  petite  communauté.  Mais  tout 
cela  était  si  secret  qu'au  moment  même  où  Newman 
annonça  l'arrivée  du  P.  Dominique,  un  de  ces  jeunes 
hommes  ignorait  encore  comment  tout  cela  allait 
finir. 

Tel  était  le  sévère  et  mystérieux  aspect  de  Littlemore 
quand  M.  Smith  y  arriva.  Newman  le  reçut  avec  une 
froideur  marquée,  lldit  quelques  mots  et  quitta  la  salle. 
Les  autres,  plus  à  l'aise,  se  serrèrent  autour  du  con- 
verti, avides  d'entendre  parler  d'Oscott  et  des  catho- 
liques anglais.  En  effet,  pendant  que  les  anciens  catho- 
liques affectaient  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  cette 
«  bande  d'étudiants  »,  les  hommes  d'Oxford,  de  leur 
côté,  n'étaient  pas  sans  une  inquiétude  un  peu  dédai- 
gneuse sur  l'avenir.  Y  aurait-il  moyen  de  vivre  avec  ces 
catholiques;  n'était-ce  pas  des  gens  impossibles,  sans 
éducation  ?  Smith  heureusement  avait  été  à  bonnes  en- 
seignes. Wiseman,  Spencer,  Errington,Philipps, c'était 

il 
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presque  le  charme  et  la  distinction  d'Oxford.  La  dis- 
cussion continua,  et  il  fut  bientôt  évident,  pour  les 
tractariens^  que  leur  ancien  compagnon  était  heureux 
dans  sa  nouvelle  vie.  Newman  reparut  une  seconde 
pour  inviter   Smith  à  dîner  avec  eux. 

Then  came  the  last  whisper.  L'heure  était  venue  où 
la  dernière  consigne  allait  être  chuchotée.  Au  moment 
du  repas, Newman  entralentementdans  la  salle,et  s'ar- 
rêta un  instant  avant  de  s'asseoir.Smith  remarqua  qu'il 
portait  un  pantalon  gris.  Ce  rien  avait,  pour  l'ancien 
vicaire  de  Newman,  une  signification  décisive.  Tous  les 
amis  du  grand  homme  savaient  la  rigueur  de  ses  prin- 
cipes sur  le  costume  clérical.  Laisser  ce  costume,  c'est 
dire  à  Smith,  et  par  lui  à  Oscott,  que  Newman  se 
regarde  dorénavant  comme  un  simple  laïque.  Le  chef 
des  tractariens  avait  deviné  le  vrai  but  de  la  visite  de 
son  ami.  Wiseman  voulait  par  là  savoir,  s'il  pouvait 
oui  ou  non,  compter  sur  lui.  La  réponse  était  donnée. 
Le  grand  changement  n'était  pas  loin. 

Au  commencement  d'août,  lord  Shrewsbury  donna 
comme  certaine  la  «  glorieuse  nouvelle  »  de  la  con- 
version de  Ward.  Newman,  ajoutait-il,  ne  peut  traîner 
longtemps.  Août  s'achève,  septembre  s'achève.  Les 
plus  jeunes  neiomaniens  ne  peuvent  plus  attendre,  Dal- 
gairns  et  S'-John  laissent  Littlemore  et  sont  reçus 
dans  l'Eglise.  Stanton  s'en  va  et  écrit  à  Newman  que, 
dans  les  premiers  jours  d'octobre,  il  serait  reçu  à 
Stonyhurst. 

«  Pourquoi  n'être  pas  reçus  ensemble?  lui  répond 
Newman.  Le  P.  Dominique,  Passionniste,  vient  ici  le  8 
pour  me  recevoir  ;  venez  pour  ce  jour.  » 

Le  soir  du  8  octobre  1845,  Stanton  et  le  P.  Domi- 
nique arrivèrent  presque  en  même  temps.  Le  lende- 
main, Newman,  Stanton  et  Bowles  furent  baptisés 
sous  condition,  et  quelques  minutes  virent  s'accomplir 
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l'événement  qui,  pendant  tant  d'années,  avait  fait  tres- 
saillir de  crainte  où  d'espoir,  tant  de  milliers  d'âmes... 
Le  3i  octobre,  les  convertis  arrivaient  à  Oscott.  La 
rencontre  entre  Newman  et  Wiseman  n'était  certes  pas 
banale.  Le  grand  leader  d'Oxford,  reconnaissant  enfin 
la  victoire  de  Rome,  venait,  pour  ainsi  dire,  apporter 
son  épée  à  celui  qui,  depuis  longtemps,  lui  répétait 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  rendre.  Simple  laïque,  ayant 
renoncé  à  ses  titres  universitaires,  il  venait,  en  pau- 
vreté et  en  simplicité,  demander  la  grâce  de  la  con- 
firmation. La  foi  l'amenait  à  Oscott,  mais  elle  ne 
pouvait  encore  délier  sa  langue  et  l'empêcher  de  sentir 
l'embarras  de  cette  première  entrevue.  Il  fut  conduit 
au  salon  avec  S'-John  et  Walker  qui  raccompa- 
gnaient, et  bientôt  Wiseman  entra,  suivi  de  Spencer  et 
de  Smith.  Même  gêne  des  deux  côtés.  Wiseman  peut 
à  peine  trouver  quelques  mots  pour  demander  des  nou- 
velles du  voyage.  Un  accueil  triomphant  aurait  été 
aussi  déplacé  que  des  félicitations  banales.  Le  silence 
convenait  seul  en  face  d'un  homme  qui  revenait  d'une 
pareille  agonie.  Pendant  que  leurs  compagnons  cau- 
saient plus  librement  entre  eux,  les  deux  personnages 
restaient  assis  presque  sans  parler.  Bientôt  on  vint 
dire  à  l'évèque  qu'un  enfant  l'attendait  pour  se  con- 
fesser, et  Wiseman  saisit  au  vol  cette  occasion  de  dis- 
paraître. 

La  confirmation  fut  donnée  le  1" novembre.  Les 
trois  confirmés  ajoutèrent  à  leur  nom  celui  de 
Marie.  Bientôt  la  glace  fut  brisée.  On  avait  tant  à 
se  dire  sur  le  passé  et  sur  l'avenir.  Le  vieux  cot- 
tage, à  quelques  pas  d'Oscott,  jadis  la  retraite 
favorite  de  Féveque  Milner,  fut  offerte  gracieuse- 
ment à  Newman  et  à  ses  amis.  Ce  devait  être  pour 
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quelque  temps   leur  Littlemore.  Ils   l'appelèrent 
Maryvale. 

Ecrivant  peu  de  jours  après  le  récit  de  ces 
grandes  choses,  Wiseman  disait  : 

Je  vous  assure  que  jamais,  en  aucun  temps,  un  con- 
verti n'est  venu  à  TEglise  avec  une  foi  plus  docile  et 
plus  simple  que  Newman.  Tout  va  bien;  ma  santé  seule 
serait  inquiétante.  Mais  non.  N'ai-je  pas  répété  que,  le 
jour  de  la  conversion  de  Newman,  je  chanterais  mon 
Nnnc  dimittis?  11  n'est  pas  temps  de  manquer  à  ma 
parole. 


VI 


Non,  sa  tâche  n'était  pas  encore  finie.  Il  lui 
fallait  maintenant  habituer  les  anciens  catho- 
liques à  ces  figures  nouvelles.  Les  convertis,  dans 
l'abandon  de  leur  sacrifice,  oubliaient  volon- 
tiers leurs  préjugés  ;  mais  les  aînés  de  la  famille 
n'étaient  pas  tout  à  fait  disposés  à  les  traiter 
en  frères.  Des  défiances  sourdes  persistaient  qui 
navraient  Wiseman.  Pour  Newman  et  ses  amis, 
ce  fut  la  suprême  épreuve,  celle  qu'ils  n'avaient 
pas  pu  prévoir. 

Tous  ces  bons  cœurs  qui  avaient  brisé  avec  leur 
famille,  renoncé  à  leurs  amitiés  de  jeunesse, 
s'étaient  bien  attendus  —  inconnus  qu'ils  seraient 
dans  ce  monde  nouveau  —  à  la  réserve  un  peu 
froide  des  premiers  jours.  Voici  qu'on  les  regar- 
dait comme  suspects.  La  blessure  était  doulou- 
reuse. Newman,  dans  ses    lettres   d'alors,  laisse 
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bien  voir  que  la  grande  amertume  est  de  «  sentir 
le  soupçon  de  ceux  qui  croient  qu'il  reste  un  peu 
d'hérésie  au  fond  de  nous.  » 

Il  est  donc  si  difficile  d'avoir  pleine  confiance 
en  la  grâce,  de  croire  qu'elle  est  capable  d'ache- 
ver l'œuvre  commencée  par  elle.  Ou  bien  serait- 
ce  encore  une  secrète  revanche  de  l'amour-propre, 
voulant,  par  la  découverte  de  quelque  faiblesse 
vraie  ou  fictive,  se  dédommager  de  la  leçon  de 
ferveur  donnée  par  les  convertis?  Quand  il  fut 
remis  de  sa  colère,  le  frère  aîné  du  prodigue  dut 
faire  une  allusion  moqueuse  aux  rechutes  pro- 
bables du  lendemain  ;  Simon  haussa  peut-être  les 
épaules  quand  Madeleine  sortit  de  la  salle  ;  et  qui 
sait  s'il  n'y  eut  pas  dans  Hippone  quelque  docte 
important  pour  élever  des  doutes  sur  la  pleine 
orthodoxie  de  saint  Augustin? 

Cette  attitude  était  encore  plus  pénible  à  Wise- 
man  qu'à  ceux  qui  étaient  l'objet  de  ces  défiances. 
Il  ne  cessait  de  travailler  à  renverser  d'injustes 
barrières  :  plusieurs  l'aidaient  dans  ce  travail.  De 
leur  côté,  les  convertis,  à  force  de  modestie  et 
de  bonté,  gagnaient  peu  à  peu  les  sympathies. 
Newman,  le  timide  et  austère  Newman  se  fai- 
sait cordial  avec  tout  le  monde  et  étonnait  ses 
anciens  amis  qui  ne  lui  connaissaient  pas  cet 
entrain  simple  et  joyeux.  Au  bout  de  quelques 
mois,  Wiseman  se  décida  à  les  envoyer  à  Rome. 
Une  fois  marqués  de  l'empreinte  romaine,  on 
n'oserait  plus  mettre  en  doute  l'intégrité  de  leur 
sens  catholique  ;  et,  second  avantage  très  pré- 
cieux, aux  yeux  de  l'évêque,  cette  brillante  pro- 
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motion  de  prêtres  une  fois  de  retour  réveillerait 
en  Angleterre  la  dévotion  au  pape  que  la  conta- 
gion gallicane  avait  un  peu  endormie. 

Nevvman  revint  de  Rome  deux  ans  après,  avec 
le  titre  de  supérieur  de  l'Oratoire  qu'il  allait  fon- 
der à  Birmingham.  Faber  et  ses  disciples  se  joi- 
gnirent à  lui,  et,  en  1849,  l'Oratoire  de  Londres 
fut  fondé.  Entre  temps,  Wiseman  était  devenu 
vicaire  apostolique  du  district  de  Londres.  Le 
7  octobre  1850,  cardinal  archevêque  de  Westmins- 
ter, il  datait  «  de  la  porte  Flaminienne  de  Rome  » 
la  fameuse  pastorale  qui  annonçait  à  son  peuple  le 
rétablissement  de  la  hiérarchie  catholique  en  An- 
gleterre. 

Pour  conclure  et  résumer  ces  pages,  je  me  con- 
tenterai de  traduire  quelques  notes  intimes,  dans 
lesquelles  Wiseman  raconte  ce  qu'il  a  voulu  et 
ce  qu'il  a  souffert.  Si  l'on  fait  la  part  d'une  sen- 
sibilité extrême,  qui  a  peut-être  trop  assombri  le 
tableau,  on  aura,  dans  l'abandon  de  ces  souve- 
nirs écrits  pour  lui  seul,  une  idée  fidèle  de  ce 
que  fut,  dans  ces  années  difficiles,  l'attitude  de 
"Wiseman. 

Pourquoi  me  mettre  aujourd'hui  à  écrire  mes  impres- 
sions de  cette  époque?  J'ai  souvent  voulu  le  faire.  Je 
me  décide,  parce  que  jamais  peut-être  je  n"ai  mieux 
réalisé  que  maintenant,  combien,  dans  toute  celte  aven- 
ture, j'ai  marché  seul,  sans  support,  sans  conseil,  sans 
sympathies  autour  de  moi. 

Je  vins  en  Angleterre  avec  une  réputation  bien  au- 
dessus  de  ma  valeur,  et  je  me  trouvai  chargé  de  lourdes 
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responsabilités  et  d'un  rude  travail.  Personne  ne  sait 
ce  qu'il  m'a  fallu  souiTrir  de  tête  et  de  cœur,  dans  ces 
années  d'isolement  et  de  chagrin  silencieux.  Au  collège, 
je  le  sais  bien  maintenant,  je  n'avais  personne  pour 
partager  mon  travail,  mes  pensées,  mes  sentiments. 
Que  d'heures  solitaires  de  la  nuit  j'ai  passées  à  prier 
et  à  pleurer  sous  la  lampe  du  Saint  Sacrement;  que 
de  nuits  sans  sommeil!,..  Presque  jamais  une  parole 
amie  pour  me  faire  comprendre  que  cette  maison  était 
autre  chose  qu'un  petit  collège,  que  c'était  la  citadelle 
de  la  conversion  et  régénération  de  l'Angleterre. 
Comme  Oscott  eût  été  différent,  si  tous  nous  avions  tra- 
vaillé dans  cette  idée!  ?ilais  grâce  à  Dieu,  l'œuvre  s'est 
faite  malgré  nous,  malgré  nos  misérables  divisions  et 
nos  mesquines  jalousies,  nos  étroitesses  de  vue,  nos  froi- 
deurs, presque  nos  sarcasmes  en  face  du  travail  mysté- 
rieux que  poussait  une  puissance  meilleure. 

Combien  peu  (sauf  Spencer)  sympathisaient  avec  le 
ton  de  bonté  conciliante  et  invitante  que  l'éducation 
romaine  m'avait  appris!...  Attaques  dans  les  journaux, 
lettres  de  remontrance,  écrites  par  les  plus  influents 
parmi  nous,  dures  paroles,  c'était  ma  part.  J'avais  l'air 
de  compromettre  la  vérité,  d'être  faible  envers  l'hérésie, 
de  rétrécir  les  distances,  de  jeter  un  pont  entre  l'erreur 
et  la  vérité.  Aussi  lorsqu'un  de  nos  bons  convertis  (un 
seul,  Dieu  merci!)  apostasia  après  son  ordination,  les 
journaux  m'en  rendirent  responsable  ;  en  particulier 
tout  le  monde  me  donnait  tort  et,  le  cœur  brisé  par  le 
maliieur,  il  me  fallut  entendre  les  exclamations  de  joie 
d'un  de  mes  amis  :  «  Voilà  qui  est  bien,  disait-il,  voilà 
qui  va  enfin  vous  ouvrir  les  yeux  sur  votre  impru- 
dence. »  Pourtant,  avant  d'agir,  j'avais  consulté  le 
Saint-Père. 

Pour   me   rassurer  moi-même   et  reprendre    cœur 
j'allai  à  Rome...  j'y  reçus  des  réponses  encourageantes; 
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un  petit  incident  sans  importance  me  frappa  extrême- 
ment. Il  y  avait  à  l'hôpital  du  Saint-Esprit  un  paraly- 
tique que  j'avais  soigné  et  dirigé  avant  mon  départ  de 
Rome.  Pauvre  homme  ignorant,  sans  ombre  d'éduca- 
tion et  qui,  de  l'endroit  où  il  était,  ne  pouvait  guère 
apprendre  ce  qui  se  passait  en  Angleterre.  J'allai  le  voir 
à  son  hôpital.  Il  me  parla  d'une  manière  tout  à  fait 
inattendue,  qui  fît  sur  moi  une  grande  impression.  Il 
me  dit  de  ne  pas  changer  ma  façon  d'agir,  et  de 
ne  pas  m'inquiéter  de  ceux  qui  me  désapprouvaient. 
Cela  fut  dit  d'un  ton  nettement  décidé,  comme  s'il 
avait  été  au  courant  de  tout.  Je  fus  très  étonné  de 
cela,  car  je  n'avais  rien  dit  qui  pût  lui  suggérer  ses 
paroles...  J'eus  l'impression  qu'il  avait  parlé  de  mon 
attitude  en  face  des  convertis,  et  que  Dieu  voulait  me 
consoler  et  m'encourager  par  la  bouche  d'un  de  ses 
pauvres  à  qui  j'avais  montré  un  peu  de  charité. 

Le  pauvre  malade  ne  se  trompait  pas,  et  la  Provi- 
dence devait  bientôt  montrer  à  Wiseman  qu'il  avait 
eu  raison.  D'ailleurs,  n'avait-il  pas  suivi  Tunique 
modèle  de  ceux  qui  veulent  —  dans  la  controverse 
—  non  pas  mater  les  intelligences,  mais  gagner 
les  cœurs  ;  la  divine  et  très  humaine  méthode  de 
Celui  qui  s'est  assis  sur  la  margelle  du  puits  de 
Jacob  pour  écouter  la  Samaritaine,  et  qui  n'a  pas 
refusé  la  visite  nocturne  du  timide  pharisien? 

A-t-on  trouvé  depuis  le  Christ  une  méthode  plus 
eflicace,  et  le  secret  n'est-il  pas  toujours  d'aimer, 
de  chercher,  d'attendre,  d'excuser  les  égarés  et 
d'accueillir  enfin  avec  une  confiante  tendresse  les 
prodigues  et  les  convertis. 


DEUXIEME  PARTIE 


LENDEMAINS  DE  CONVERSION 


CHAPITRE  PREMIER 

LA    LOGIQUE    DE    L'ESPRIT 

W.  G.  WARD< 


L'Angleterre  sérieuse  a  accueilli  avec  une  vraie 
sympathie  la  Vie  d'un  des  catholiques  qui  ont 
le  plus  fait  dans  ce  pays  pour  la  défense  des  idées 
romaines.  Le  premier  volume  de  cette  Vie,  paru 
en  1889,  fixait  la  place  du  D""  Ward  dans  l'his- 
toire du  mouvement  d'Oxford,  et  avait  été  très 
remarqué.  Le  second  étudie,  à  propos  de  Ward, 
la  renaissance  du  catholicisme  en  Angleterre. 
Journaux  et  revues  de  toute  couleur,  depuis  le 
Spectator  jusqu'au  fanatique  Church  Times,  ont 
parlé  avec  des  éloges  presque  sans  restriction  du 
biographe   et  de  son  héros.   Il  ne  sera  peut-être 


1.  Wilfrid  Ward,  William  G.  Ward  and  the  Oxford  Movement, 
2*  édit.,  décembre  1889.  —  William  G.  Ward  and  the  Catholic 
Revival,  avril  1893,  Londres,  Macmillan. 
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pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur  français,  de  faire 
connaissance  avec  cette  Vie.  En  effet,  père  de 
famille  et  professeur  de  tiiéologie,  homme  du 
monde  et  fervent  catholique,  ami  intime  de  Man- 
ning  et  de  Faber,  comme  de  Tait  et  de  Tennyson, 
William  G.  Ward  est  bien  une  des  natures  les  plus 
élevées  et  les  plus  bizarres,  les  mieux  douées  et 
sous  certains  rapports  les  plus  incomplètes,  les 
plus  attachantes,  et  par  moments,  pour  plusieurs, 
les  plus  irritantes  qu'il  soit  possible  de  rencontrer. 


I 


Les  débuts  de  W.  Ward  eurent  pour  théâtre  la 
grande  salle  de  l'Union  d'Oxford.  On  sait  que 
V Union  est  comme  un  noviciat  des  Communes, 
où  les  étudiants  jouent  aux  députés  et,  où  se  ré- 
vèlent et  se  façonnent  les  orateurs  de  l'avenir. 
C'est  là,  peu  d'années  après  Manning,  que  la  Pro- 
vidence conduisit  William  Ward  encore  protestant, 
mais  dont  elle  comptait  faire  quelque  jour  un 
théologien  catholique  et  un  frère  d'armes  du  grand 
cardinal.  Rien,  certes,  dans  les  premières  batailles 
de  ce  jeune  homme,  ne  rappelait  les  doctes  ma- 
tières qui  agitaient  Oxford  à  l'époque  du  Docteur 
subtil.  La  politique  avait  depuis  longtemps  rem- 
placé la  théologie,  et  vers  ce  temps-là,  1830, 
l'Université  prenait  passionnément  parti  pour  ou 
contre  les  fameux  projets  de  lord  John  iuissell. 
Mais,  dans  ces  débats  politiques,  comme  il  aurait 
DU  le  faire  à  oropos  de  n'importe  auel  autre  sujet, 
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Ward  forgeait  son  arme,  cette  impitoyable  logique 
qui  devait  un  jour  égaler  et  vaincre  la  logique 
même  de  Stuart  Mill.  Ce  fut  le  principal  travail 
de  ses  premières  années  d'Oxford,  car,  dès  son 
arrivée,  son  goût  très  vif  pour  la  discussion  lui 
avait  fait  négliger  la  vie  et  les  études  régulières 
des  étudiants,  et  toute  son  énergie  s'était  concen- 
trée sur  les  séances  de  l'Union.  Là,  sa  belle  voix 
de  basse,  ses  convictions  ardentes,  l'air  de  gravité 
avec  lequel  il  abordait  le  débat,  comme  s'il  se  fût 
agi  sérieusement  des  destinées  du  pays,  et  surtout 
la  clarté  géométrique  de  son  discours,  lui  don- 
nèrent de  suite  une  place  saillante  parmi  les  ora- 
teurs en  vue.  On  remarquait  dans  ce  jeune  homme 
le  don  scolastique  par  exellence  de  fixer  dès 
l'abord  les  limites  du  point  discuté,  d'accentuer 
l'enchaînement  des  preuves,  de  surprendre  au 
passage  les  contradictions  de  l'adversaire. 

Ces  sortes  d'esprits  ont,  pour  l'ordinaire,  un 
besoin  insatiable  de  discussion,  Ward  ne  songea 
jamais  à  modérer  ce  besoin.  Discuter  était  sa  vie. 

«  Il  est  toujours  à  me  menacer  des  deux  cornes 
de  ses  dilemmes»,  disait  un  de  ses  amis;  et 
quelques  années  après,  en  plein  mouvement 
d'Oxford,  un  autre  disait  encore  :  «  Quand  je  me 
promène  avec  Ward,  il  commence  par  établir  un 
certain  nombre  de  principes,  si  simples  qu'on  di- 
rait des  truismes ;  je  les  accepte  l'un  après  l'autre, 
quand  soudain  une  porte  s'ouvre  et  me  voilà  sur 
le  chemin  de  Rome.  »  Mais  le  duel  n'était  jamais 
plus  sanglant  que  lorsque  Ward  se  trouvait  aux 
prises  avec  Tait,   le   futur  archevêque  et  primat 
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anglican  de  Cantorbéry.  Les  survivants  parmi  les 
témoins  de  ces  luttes  hcroïquesdisent  comment,  un 
jour,  Tait,  impatienté  des  ripostes  rapides  et  con- 
cluantes de  son  ami,  et  ne  voulant  pourtant  pas 
rendre  les  armes,  lança  brusquement  sa  dernière 
volée  et  courut  hors  de  la  chambre  en  fermant 
derrière  lui  la  porteavec  fracas.  Une  autrefois, 
l'heure  de  l'office  les  trouvant  encore  en  présence, 
Tait  quitte  la  partie  et  se  rend  au  vestiaire  :  pen- 
dant qu'il  prend  son  surplis,  il  lui  vient  une 
réplique  inéluctable,  et  le  voilà  qui  retourne  en 
surplis  au  salon  et  décharge  son  argument  avec  un 
air  de  triomphe.  Sans  attendre  une  seconde,  Ward 
met  cette  réponse  à  néant  et  crie  à  Tait,  au  milieu 
des  éclats  de  rire  :  «  Si  c'est  tout  ce  que  vous  aviez 
trouvé,  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  revenir  en 
surplis.  » 

Ainsi  il  avait  toujours  le  dernier  mot.  Ce  n'est 
pas  qu'il  eût  toujours  raison.  Son  intelligence 
primesautière  et  systématique,  dédaigneuse  des 
nuances  et  amoureuse  des  positions  extrêmes, 
n'allait  pas  toujours  à  la  vérité  complète,  mais 
même  alors,  impossible  de  lutter  contre  lui.  11  le 
savait  bien  et  prenait  un  malin  plaisir  à  stupéfier 
ses  auditeurs  les  plus  graves  et  modérés,  par  des 
conclusions  invraisemblables  qu'il  les  mettait  au 
déh  de  renverser. 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  vie  doive  être  insup- 
portable en  face  d'un  homme  dont  le  grand  art 
est  de  vous  convaincre  sans  cesse  que  vous  ne 
savez  pas  raisonner?  Qu'on  se  rassure,  peu 
dhommes  ont  eu  plus  d'amis  et  de  meilleurs  que 
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William  Ward.  A  vrai  dire,  la  moitié  des  deux 
volumes  que  lui  consacre  son  fils  est  consacrée  à 
l'histoire  de  ses  amitiés.  S'il  discutait  beaucoup,  il 
le  faisait  avec  tant  de  bonne  grâce,  il  vous  désarmait 
avec  une  si  aimable  humeur,  en  un  mot,  il  était  si 
bon  qu'on  lui  pardonnait  sa  dialectique  et  ses  vic- 
toires. (.(  Ward  est  le  dernier  des  grands  causeurs,» 
a  écrit  le  doyen  de  Durham  ;  mais  le  charme  de  sa 
conversation  n'était  pas  moins  fait  des  délicatesses, 
de  la  droiture,  de  la  simplicité  atîectueuse  de  son 
cœur,  que  des  saillies  originales  de  son  esprit. 
Humble  presque  par  tempérament  comme  d'autres 
le  sont  après  des  années  de  vertu,  il  parlait  de 
lui,  même  en  public,  comme  d'une  tierce  per- 
sonne^ indifférente;  divertissant  ses  amis  par  le 
récit  de  ses  propres  maladresses  et  provoquant  ou 
acceptant  volontiers  des  allusions  au  manque  de 
légèreté  de  sa  démarche  et  à  ses  autres  défauts. 
En  l'entendant  passer  des  discussions  serrées 
aux  histoires  bouffonnes,  en  voyant  le  contraste 
entre  l'amabilité  de  son  caractère  et  l'intransigeance 
de  ses  idées,  la  prestesse  de  son  intelligence  et  les 
apparences  massives  de  sa  personne,  tous  étaient 
gagnés  et  subissaient  de  force  la  contagion  de  son 
gros  rire,  bon  et  puissant,  dont  les  éclats  ont  déridé 
pendant  des  années  maîtres  et  étudiants  de  la 
solennelle   Université.    Un    trait  manquerait    au 

1.  Dans  ses  livres  il  n'était  pas  tenté  davantage  de  sous-entendre 
ses  imperfections,  et  il  semble  même  avoir  besoin  d'en  faire  con- 
fidence au  public.  Ici,  il  nous  apprend  qu'il  n'entend  pas  un 
traître  mot  aux  sciences  naturelles,  là,  il  parle  de  sa  déplorable 
ignorance  de  l'histoire,  et  ailleurs  il  avertit  qu'il  a  choisi  telle 
méthode  de  composition  pour  rendre  son  style  moins  ennuyeux 
qu'il  ne  l'est  naturellement. 
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tableau  si  je  n'ouvrais  ici  un  chapitre  qu'on  ne 
rencontre  pas  d'ordinaire  dans  la  vie  d'un  théolo- 
gien. Qu'on  permette  quelque  chose  à  l'humaine 
faiblesse  et  qu'on  ne  se  scandalise  pas  trop  vite. 
Ce  philosophe  qui,  encore  protestant  à  Oxford, 
dévorait  les  in-folio  de  Suarès,  eut  et  garda  toute 
sa  vie  la  passion  du  théâtre.  Assister  à  une  pièce, 
puis,  rentré  chez  soi,  en  reproduire  à  lui  tout  seul, 
devant  ses  intimes,  les  principaux  rôles,  ce  fut  le 
seul  délassement  de  sa  vie,  la  seule  trêve  à  l'acti- 
vité incessante  et  presque  morbide  de  son  esprit. 
L'archevêque  Temple  a  raconté  avec  beaucoup 
d'humour  la  première  leçon  de  mathématiques 
que  lui  donna  son  jeune  tuteur.  La  séance  était  d'une 
heur®.  Ward  expédia  problèmes  et  explications 
dans  la  première  moitié,  puis,  tournant  le  dos  au 
tableau  noir  :  «  Etes-vous  allé  hier  à  V  h  Olympic  ?  » 
demande-t-il  à  son  élève  stupéfait,  il  faut  y  aller  »  ; 
et  il  se  met  à  repasser,  avec  chants  et  gestes,  la 
féerie  burlesque  entendue  la  veille.  Ses  autres 
leçons  ressemblèrent  à  celle-là  ;  nous  verrons  plus 
loin  que  cette  passion  l'accompagna  toute  sa  vie, 
mais  pour  rendre  dès  maintenant  justice  à  son 
noble  caractère,  disons  bien  vite  que  l'àme  de 
William  Ward  fut  absorbée,  toute  sa  vie  aussi, 
d'une  façon  autrement  intense,  par  la  passion  de 
la  sainteté.  Le  mot  semble  fort,  mais  vraiment  je 
n'en  vois  pas  d'autre  qui  rende  mieux  les  conti- 
nuelles et  ardentes  aspirations  de  cette  nature 
vers  le  bien.  Encore  enfant,  il  avait  senti  vivement 
cette  vérité,  que  la  seule  ambition  digne  de  l'homme 
est  de  promouvoir  la  cause  de  Dieu,  et  si  l'entier 
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oiihli  de  soi,  la  parfaite  pureté  d'intention  et  le 
constant  souci  des  intérêts  de  Dieu  sont  les  indices 
certains  d'une  âme  peu  commune,  il  ne  faut  pas 
hésiter  à  placer  Ward  parmi  les  grands  chrétiens 
de  notre  temps. 

Chrétien  !  il  ne  l'était  pas  encore  dans  la  pléni- 
tude de  ce  beau  mot,  et  même,  à  cette  époque, 
son  intelligence  aventureuse  courait  à  grandes 
guides  sur  la  route  du  scepticisme  ;  mais  la  volonté 
restait  solidement  attachée  à  l'idée  et  au  désir  du 
bien,  et  il  allait  montrer  par  son  exemple  la  thèse 
favorite  de  sa  vie  de  philosophe  catholique  :  l'âme 
ne  trouve  pas  la  vérité  par  la  seule  force  de  l'in- 
telligence, mais  par  la  droiture  et  la  noblesse  du 
cœur. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  qu'à  force  de  faire 
rendre  les  armes  à  tout  le  monde,  Ward  fût  sur 
le  point  de  douter  de  tout.  Le  scepticisme  est  la 
grande  tentation  de  ces  sortes  d'esprits  qui  exigent 
partout,  même  dans  le  monde  des  vérités  morales, 
une  preuve  géométrique  et  nécessitante.  Les  jeunes 
articles  de  Stuart  Mill  avaient  vivement  impres- 
sionné cette  intelligence,  déjà  trop  portée  à  secouer 
sans  discrétion  les  fondements  de  tout.  Né  dans 
l'anglicanisme,  il  ne  voyait  pas  qu'on  eût  le  droit 
de  poser  des  limites  à  l'exercice  du  jugement 
privé,  ni  pourquoi,  libre  de  choisir  entre  les 
dogmes  du  christianisme,  on  ne  discuterait  pas 
aussi,  avec  une  égale  indépendance,  le  fait  même 
de  la  révélation  et  de  l'inspiration  des  Livres  saints. 
Partant  de  là,  il  poussait  les  objections  avec  sa 
vigueur  ordinaire,  et  les  étudiants,  au  courant  de 
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ses  habitudes,  un  jour  qu'ils  le  voyaient  se  pro- 
mener et  discuter  avec  un  des  leurs,  disaient: 
<(  Voici  Ward  qui  est  encore  à  mystifier  ce  pauvre 
Clough^,  à  lui  persuader  qu'il  doit  ou  ne  rien 
croire  du  tout,  ou  accepter  en  bloc  les  doctrines  et 
superstitions  romaines.  »  En  effet,  à  force  de 
raisonner,  il  en  était  venu  à  ce  dilemme  :  Ou  tout 
ou  rien,  ou  Rome  ou  le  scepticisme  universel  ; 
son  jeune  interlocuteur,  qui  n'était  pas  de  force  à 
subir  ce  traitement,  choisit  le  scepticisme,  et  ce 
fut  un  remords  cuisant  pour  toute  la  vie  de  Ward. 
Lui,  Ward,  choisit  Rome  et  se  soumit  docilement 
au  guide  incomparable  que  la  Providence  lui  fit 
rencontrer. 

Il  y  avait  en  ce  moment  à  Oxford  une  voix  comme 
l'Angleterre  n'en  avait  plus  entendu  depuis  le 
temps  de  saint  Anselme.  Dix  ans  ont  passé  depuis 
que  cette  voix  merveilleusement  tendre  a  cessé  de 
ravir  les  âmes,  mais  au  frisson  qui  nous  saisit  à  la 
lecture  des  sermons  de  ce  charmeur  d'âmes,  on 
devine  l'effet  que  dut  produire  vivante,  à  Saint- 
Mary's  d'Oxford  comme  ii  l'oratoire  de  Birmingham, 
la  parole  de  Newman.  L'heure  décisive  dans  la 
vie  de  Ward  fut,  il  me  semble,  celle  où  un  ami 
l'entraîna  de  force  au  pied  de  cette  chaire  autour 
de  laquelle  se  pressait,  dans  un  enthousiasme 
recueilli,  l'élite  d'Oxford. 

L'enseignement  qui  tombait  de  cette  chaire 
protestante  conduisait  logiquement  à  Rome.  Ward, 
le  logique  Ward,  le  comprit,  peut-être  avant  New- 

1.  11  s'agit  de  Ilugh  Clough,  une  des  gloires  de  Rugby  el 
d'Oxford,  cf.  pp.  54-55  quelques  vers  de  lui. 
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man.  Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  dire  quelles 
preuves  décisives  eurent  raison  de  cette  haute 
intelligence;  il  a  développé  magistralemônt  ces 
preuves  dans  son  curieux  et  beau  livre  VIdéal 
d'une  Eglise  chrétienne^.  Dès  le  lendemain  de  la 
publication,  Gladstone  dénonça  ce  livre  dans  un 
article  emporté,  et  les  autorités  d'Oxford  citèrent 
Fauteur  à  comparaître  devant  la  Convocation, 
réunion  plénière  des  membres  résidents  et  non 
résidents  de  l'Université.  Dans  une  séance  mémo- 
rable oii  littéralement  la  peur  de  Rome  fit  perdre 
la  tête  aux  hommes  les  plus  graves  du  monde, 
William  Ward  maître  es  arts  et  fellow  de 
Balliol,  fut  solennellement  dégradé.  Enfin,  après 
quelques  mois  d'études  qui  firent  disparaître  les 
derniers  doutes,  Ward,  abjura  l'anglicanisme  dans 
les  premiers  jours  de  septembre  1845-. 

Il  avait  trente-trois  ans,  mais  ces  longues  années 
loin   de  Rome  n'avaient  pas    été  perdues.  Libre, 

1.  Voici  en  deux  mots  son  argument  où  il  mêle  et  fond  en  une 
seule  deux  des  notes  de  l'Eglise,  la  note  de  sainteté  qui  touche  les 
humbles,  et  celle  du  magistère  qui  impressionne  davantage  les 
penseurs.  Il  y  a  une  loi  morale,  un  idéal  complexe  et  magnifique 
d'élévation  et  de  sainteté.  Moi,  Ward,  tenté  de  scepticisme,  je 
lais  énergiquement  taire  toute  insinuation  contraire,  et  je  veux 
croire  à  la  valeur  objective  de  la  sainteté.  Cet  acte  posé,  où 
trouver  la  sainteté  ?  Dieu  a  sûrement  mis  sur  cette  terre  une 
maîtresse  de  sainteté;  où  est-elle?  On  la  reconnaîtra  à  ces 
signes  :  elle  devra  être,  et  nécessairement,  une  gardienne  infail- 
lible de  dogmes  nombreux,  en  même  temps  que  fidèle  dans  sa 
vie,  à  lidôal  qu'elle  propose  aux  nations.  Or  seule  l'Eglise 
romaine  est  cette  maîtresse  infaillible  et  sainte  de  sainteté. 

Chose  étrange,  partant  exactement  des  mêmes  prémisses,  un 
des  plus  honnêtes  et  vigoureux  esprits  de  ce  temps,  un  ami  et 
un  disciple  de  Newman  qu'il  a  compris  mieux  que  personne, 
R.-H.  Hutton,  ne  peut  admettre  cette  dernière  mineure  qui  décida 
de  la  conversion  de  Ward.  —  R.-H.  Hutton,  Essays,  Macmillan 
and  C". 

2.  Un  mois  avant  Newman. 

12 
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entièrement  libre  des  préjugés  innombrables  que 
l'hérésie  entretient  contre  son  éternelle  ennemie, 
familier  avec  les  théologiens  catholiques,  muni 
d'une  impeccable  logique,  connaissant  à  fond, 
pour  les  avoir  habitées  et  défendues  lui-même,  les 
citadelles  de  Terreur,  enfin,  j'allais  dire  surtout, 
renouvelé  et  transformé  par  la  prodigieuse  influence 
de  Newman,  et  uniquement  soucieux  des  intérêts 
de  Dieu,  il  était  prêt  pour  son  œuvre  dans  l'Eglise. 
La  Providence  allait  bientôt  lui  apprendre  ce 
qu'elle  attendait  de  lui. 

En  quittant  Oxford,  Ward  alla  s'installer  dans 
une  petite  maison  bâtie  pour  lui  par  son  ami 
l'architecte  Pugin,  à  côté  de  Saint-Edmond,  grand 
séminaire  pour  les  provinces  ecclésiastiques  du 
Sud  de  l'Angleterre . 

Il  s'était  marié  peu  après  sa  dégradation^  et  sa 
femme  avait  abjuré  l'anglicanisme  en  même  temps 
que  lui.  Les  ressources  du  jeune  ménage  étaient 
modiques.  Pour  Ward,  comme  pour  d'autres  con- 
vertis, passer  à  l'Eglise  romaine,  c'était  accepter 
la  pauvreté.  M"^  Ward  se  mit  courageusement  à 
faire  la  cuisine  et  à  laver  la  maison,  pendant  que 
l'ancien  fellow  de  Balliol  recevait  avec  empresse- 
ment chez  lui  un  jeune  homme  dont  on  lui  con- 
fiait l'éducation^. 

La    fortune,    une   brillante   fortune,    lui    vint 


1.  Le  père  de  ce  jeune  homme  désirait  qu'il  apprît  l'astronomie. 
Ward,  (|ui  n'avait  jamais  éUidié  que  les  matliemati(|ues  pures, 
ne  lit  pas  un  mystère  de  son  ignorance.  Ayant  donné  un  bon 
manuel  à  son  élève  :  «  C'est  un  sujet  nouveau  pour  moi,  lui  dit-il, 
je  suis  ï^euiement  de  deux  chapitres  en  avance  sur  vous,  ne  me 
posez  aucune  question  sur  ce  qui  vient  après.  » 
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enfin,  quelques  années  plus  tard,  à  la  mort  d'un 
oncle  qui  lui  laissa  d'immenses  propriétés  dans 
l'île  de  Wight.  Mais  sauf  qu'elle  lui  permitd'abon- 
dantes  aumônes,  la  richesse  ne  changea  rien  aux 
goûts  et  aux  habitudes  de  William  ^Yurd,  et, 
devenu  propriétaire,  il  entendit  rester  avant  tout 
philosophe  et  théologien,  comme  l'avait  été  le 
jeune  converii  dans  les  années  laborieuses  où  il 
lui  fallait  gagner  sa  vie. 

Se  doutait-on  alors,  au  grand  séminaire  de 
Saint-Edmond,  qu'on  vivait  dans  le  voisinage 
d'un  homme  qui  passait  le  meilleur  de  son  temps 
à  étudier  la  théologie  scolastique?  Je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  que  dans  ses  allées  et  venues 
sur  la  route  du  collège,  dans  ses  rapports  quoti- 
diens avec  les  professeurs  de  la  maison,  Ward 
dut  souvent  jeter  un  regard  d'envie  sur  ces 
hommes  à  qui  était  confiée  la  formation  du  clergé. 
11  a  répété  depuis  qu'il  ne  voyait  pas  de  plus 
sublime  ministère,  et,  encore  protestant,  il  avait 
inséré  dans  son  livre  de  ï Idéal  crime  Eglise  chré- 
tien?ie,  avec  des  témoignages  d'admiration  pro- 
fonde, les  règlements  et  les  usages  de  quelques 
séminaires  français.  Peut-être  fit-il  alors  le  rêve 
de  se  donner  à  cette  œuvre  ;  mais  si  pensée  sem- 
blable traversa  un  instant  son  esprit,  il  dut  la 
chasser  avec  un  sourire  de  tristesse,  car  il  con- 
naissait trop  Saint-Edmond  pour  croire  qu'il  y 
eût  avant  longtemps,  dans  la  maison,  une  place 
pour  lui.  Du  reste,  quand  le  vicaire  apostolique, 
le  D"^  Griffith,  l'avait  reçu  pour  la  première  fois 
dans  le   collrgo,   il   le   lui  avait  dit  nettement  : 
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«Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Ward,  nous 
sommes  heureux  de  vous  voir;  il  va  sans  dire 
que  nous  ne  pouvons  pas  vous  donner  de  travail.  » 
Nous  avons  tous  connu,  quand  nous  étions 
enfants,  quelqu'une  de  ces  vieilles  familles  immo- 
bilisées dans  les  souvenirs  et  les  habitudes  du 
passé.  Leur  costume,  leur  attitude,  leur  langue 
môme  portaient  la  date  d'une  époque  lointaine  et 
depuis  longtemps  oubliée.  Pas  de  bruit,  presque 
pas  de  mouvement  autour  de  la  cheminée  oii  le 
long  du  jour  sommeillaient  à  demi  ces  représen- 
tants d'un  autre  âge,  et  quand,  par  hasard,  de 
jeunes  hommes  s'arrêtaient  dans  le  salon  et  y 
causaient  quelques  instants,  on  les  regardait  et  on 
les  écoutait  avec  une  muette  et  une  grave  sur- 
prise, sans  comprendre  qu'ils  pussent  s'intéresser 
à  tant  de  choses  nouvelles,  inconnues  il  y  a  cent 
ans.  Que  Dieu  me  garde  de  manquer  de  respect 
aux  héroïques  débris  de  la  religion  catholique  en 
Angleterre,  à  ces  hommes  admirables  qui  avaient 
gardé  sans  mélange  la  foi  de  leurs  pères  martyrs  ; 
mais  je  crois  qu'on  peut  sans  irrévérence  rappro- 
cher de  ces  salons  antiques  les  centres  catholiques 
anglais  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et 
entre  autres  le  séminaire  de  Saint-Edmond.  Dans 
cette  paisible  comnnmauté,  on  avait  gardé  reli- 
gieusement les  habitudes  d'une  piété  austère  et 
d'une  parfaite  régularité  ;  le  règlement  des  années 
d'exil,  tracé  pour  d'autres  temps  et  d'autres  pays, 
était  encore  en  vigueur.  Comme  tout  le  reste,  les 
études  allaient  tranquillement  leur  train,  sans  que 
personne  s'occupât  de  les  adapter  aux  idées  et  aux 
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tendances  du  dehors.  On  ignorait  le  mouvement 
tractarien^  et  que  la  meilleure  partie  de  l'Eglise 
anglicane  venait  de  renoncer  à  plusieurs  des  vieux 
préjugés  protestants.  Au  moment  même  des  con- 
versions d'Oxford,  on  regardait  encore  la  conver- 
sion de  l'Angleterre  comme  un  projet  chimérique 
dont  il  était  inutile  de  s'occuper.  Le  vicaire  apos- 
tolique, M"""  Griffith,  représentait  très  exactement 
ces  idées  et  ces  sentiments.  Homme  d'une  rare 
vertu  et  de  beaucoup  de  sagesse,  mais  dénué  de 
tout  esprit  d'entreprise,  il  était  uniquement  con- 
servateur et  ne  songeait  qu'à  garder  des  influences 
mauvaises  le  petit  troupeau  qui  lui  était  soumis. 

Mais  l'Eglise  est  vivante,  et  son  esprit  conqué- 
rant, qui  ne  peut  longtemps  sommeiller  au  cœur 
d'un  grand  peuple,  remuait  déjà,  au  milieu  des 
catholiques  anglais,  un  parti  très  jeune  et  très 
ardent.  Ce  groupe  peu  nombreux  encore,  mais 
hautement  encouragé  à  Rome,  voulait  qu'on  s'oc- 
cupât de  convertir  l'Angleterre,  qu'on  profitât  du 
désarroi  de  l'hérésie,  menacée  de  perdre  ses  têtes 
les  plus  chères,  qu'on  vécût  enfin,  comme  vit 
l'Eglise,  avec  le  respect  du  passé  et  l'intelligence 
sympathique  du  présent.  Ces  prêtres  et  ces  laïques 
avaient  à  leur  tête  un  homme  dont  le  nom  est 
immortel  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  Nicolas  Wise- 
man. 

Le  premier,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  avait 
deviné  l'immense  portée  du  mouvement  d'Oxford, 
et  il  en  suivait  l'évolution  avec  une  anxiété  intelli- 
gente et  active,  harcelant  de  ses  articles  et 
obligeant  de  mener  au  but  leurs  propres    prin- 
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cipes,  ces  hommes  qui  allaient  à  l'Eglise  ro- 
maine, mais  qui  sans  lui,  peut-être,  se  fussent 
arrêtés  on  chemin.  Après  avoir  eu  ainsi  une 
large  part  dans  la  conversion  d'Oxford,  Wiseman 
désirait  trop  passionnément  la  renaissance  de 
son  pays  au  catholicisme,  pour  ne  pas  utiliser 
ce  précieux  renfort.  Une  fois  reçus  dans  l'Eglise, 
n'avaient-ils  pas,  comme  leurs  frères  plus  âgés,  le 
droit  de  mettre  au  service  de  la  vérité  reconquise 
par  tant  de  sacrifices,  leur  ardeur  enthousiaste  et 
une  culture  intellectuelle  qui  depuis  trop  long- 
temps semblait  être  en  Angleterre  le  privilège  de 
l'hérésie.  Une  attitude  de  méfiance  jalouse  a 
l'égard  des  convertis  eût  été  impossible  à  l'àme 
généreuse  de  Wiseman,  et,  à  peine  élu  vicaire 
apostolique,  en  remplacement  de  M''''"  Griffith,  il 
eut  l'occasion  de  donner  une  preuve  éclatante  et 
presque  invraisemblable  de  ses  sentiments.  A 
William  Ward,  converti  de  la  veille,  laïque  et 
marié,  il  confia  la  chaire  de  philosophie,  puis,  au 
bout  d'un  an,  la  chaire  de  théologie  au  grand 
séminaire  de  Saint-Edmond. 

Il  devait  y  avoir,  il  y  eut  une  tempête  de  réclama- 
tions ;  l'évêque  tint  bon  avec  le  président  de  son 
collège,  un  des  rares  partisans  de  Ward  ;  on  re- 
courut à  Rome,  mais  Pic  IX  répondit  en  souriant, 
au  prélat  qui  lui  montraitrinconvenance  de  confier 
une  classe  de  théologie  à  un  laïque  marié  :  «  C'est 
une  objection  nouvelle;  on  ne  savait  pas  encore, 
Monseigneur,  que  le  fait  d'avoir  reçu  un  sacre- 
ment de  la  sainte  Eglise,  que  ni  vous  ni  moi  ne 
pouvons    recevoir,   pût   empêcher  quelqu'un    de 
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travailler  à  l'œuvre  de  Dieu'.»  Malgré  ce  haut 
patronage,  malgré  le  succès  évident  de  l'entre- 
prise, malgré  (faut-il  laisser  ce  malgré  ?),  mal- 
gré l'enthousiaste  et  l'affectueuse  admiration  des 
élèves  pour  leur  professeur,  l'oppositionne  désarma 
jamais  complètement.  Les  mieux  intentionnés 
s'aveuglent  ainsi  parfois  et  gênent  ainsi,  en  vou- 
lant la  servir,  la  cause  du  bien.  Mais  enfm,  parmi 
plusieurs  difficultés  de  ce  genre,  Ward  put  garder 
pendant  plusieurs  années  ses  importantes  fonc- 
tions. Beaucoup,  qui  seraient  pourtant  bien  privés 
d'avoir  perdu  les  articles  de  Ward  dans  la  Dublin 
Review,  pensent  quand  même  que  sa  vraie  place 
était  à  Saint-Edmond  et  qu'il  aurait  dû  y  rester 
toute  sa  vie. 

Il  me  semble  qu'on  naît  professeur,  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  les  professeurs  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui  ont  le  plus  enchanté  ou  le  plus 
ennuyé  le  monde.  Pour  ne  pas  parler  de  ceux-ci, 
qu'on  se  souvienne  que  saint  Augustin  fut  profes- 
seur de  rhétorique.  Mais  pourquoi  les  vrais  profes- 
seurs sont-ils  rares,  comme  les  poètes  ou  comme 
les  saints?  C'est  qu'il  faut  à  ce  noble  métier  autre 
chose  que  la  science,  il  y  faut  ce  que  Sainte-Beuve 
appellerait  le  rayon,  un  je  ne  sais  quoi  fait  d'intel- 
ligence et  de  poésie,  d'originalité  et  de  bon  sens, 

1.  Plus  tard,  Pie  IX,  pour  contrebalancer  l'effet  de  ce  sacre- 
ment^ conféra  à  Ward  le  grade  de  docteur  en  philosophie,  en 
même  temps  qu'il  faisait  Faber,  le  grand  ami  de  Ward,  docteur 
en  théologie.  On  ignore  en  France  que  le  P.  Faber  se  servit 
beaucoup,  pour  la  composition  de  ses  ouvrages,  de  la  science  de 
son  ami.  Plusieurs  chapitres  de  se.s  livres  ont  été  écrits  après  de 
longues  conversations  avec  Ward,  plus  Tamilier  que  Faber  avec 
les  écrivains  scolastiqueSt 
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de  fermeté  et  de  séduction,  un  charme  enfin  qui 
retienne  autour  d'une  chaire,  sans  contrainte  et 
sans  lassitude,  le  plus  capricieux  des  auditoires, 
des  jeunes  hommes  ou  des  enfants.  Et  quelle 
œuvre  unique!  Former  cet  auditoire  aux  grandes 
idées  et  le  façonner  un  peu  et  môme  beaucoup-  à 
sa  propre  image,  tout  en  respectant  avec  une  infi- 
nie délicatesse  les  tendances  et  exigences  de  cha- 
cun. Enfin,  c'est  là  une  influence  persévérante  qui 
a  un  retentissement  sur  la  vie  entière  de  ceux  qui 
Ton  reçue  ;  et  plusieurs  des  meilleurs  philosophes 
de  ce  siècle,  à  la  suite  de  Caro,  ont  rendu  un 
éloquent  hommage  de  reconnaissance  à  l'humble 
prêtre,  leur  professeur  de  philosophie,  qui  leur 
avait  appris  à    réfléchir. 

Ce  long  couplet  sur  les  gloires  du  professeur 
n'est  pas  un  hors-d'œuvre,  puisqu'il  nous  dit  l'idéal 
que  conçut  et  que  réalisa  William  Ward. 

Pour  lui,  en  effet,  c'est  à  peine  s'il  voyait  une  vo- 
cation plus  importante  que  celle  de  professeur  de 
théologie.  Un  jour  qu'il  se  promenait  dans  la 
campagne  avec  un  jeune  prêtre,  vice-président  du 
collège,  dont  le  nom  déjà  plein  de  promesses 
devait  être  sur  toutes  les  lèvres  au  lendemain  de 
la  mort  de  Manning,  Ward  arrêta  brusquement 
son  compagnon  et  lui  demanda  :  «  Quel  est  en 
Angleterre  l'endroit  que  le  démon  redoute  et  at- 
taque le  plus?  C'est  cette  maison,  continua-t-il  en 
montrant  du  doigt  les  bâtiments  de  Saint-Edmond; 
en  effet,  le  catholicisme  est  l'intérêt  capital  de  ce 
pays.  Or  le  progrès  du  catholicisme  dépend  avant 
tout  d'un  bon  clergé  ;  la  grande  majorité  de  nos 
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prêtres  est  formée  dans  ce  collège  ;  si  le  démon  peut 
arriver  à  vicier  l'esprit  sacerdotal  à  Saint-Edmond, 
la  masse  du  clergé  est  refroidie  et  le  pays  irrépa- 
rablement atteint.  » 

Former  l'esprit  sacerdotal  !  Ward  professeur 
ne  se  crut  pas  d'autre  mission.  Laissons  au  car- 
dinal Vaughan  lui-même  le  soin  de  nous  dire  si 
le  jeune  professeur  visa  trop  haut  et  manqua  son 
but. 

Quand  je  fus  nommé  vice-président  à  Saint-Edmond 
par  M»'  Wiseman,  raconte  le  cardinal  de  West- 
minster, j'étais  naturellement  très  curieux  de  faire  la 
connaissance  de  \Yard. 

J'arrivais  au  collège  plein  de  fortes  idées  préconçues 
contre  lui.  L'anomalie  de  confier  un  pareil  poste  de 
confiance  à  un  homme  marié,  récemment  converti,  et 
qui  n'avait  jamais  suivi  lui-même  un  cours  régulier  de 
théologie,  me  frappait  comme  une  chose  à  faire  dispa- 
raître au  plus  tôt. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  fis  une  promenade 
avec  Ward,  et  lui,  abordant  de  suite,  à  son  habitude, 
le  point  brûlant,  me  demanda  mon  opinion  sur  sa 
situation  dans  le  collège.  Je  lui  répondis,  avec  une 
égale  franchise,  qu'à  mes  yeux  sa  situation  n'était  pas 
normale  et  que  je  désirerais  qu'on  le  remerciât  de  ses 
services  aussitôt  qu'on  pourrait  trouver  un  bon  pro- 
fesseur. Au  lieu  de  marquer  le  moindre  ennui  ou  res- 
sentiment, il  s'écria  à  plusieurs  reprises  :  «  Hoio  inte- 
resiing!  Oui  je  comprends  tout  à  fait  votre  point  de 
vue!  Most  interesting !  merci,  merci  de  cette  bonne 
franchise.  » 

Jetais  loin  de  me  douter  alors  avec  quelle  diligence 
il  s'était  formé  sur  les  grands  théologiens  de  l'Eglise 
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et  avec  quels  scrupules  il  avait  abordé  ses  fonctions. 
Je  commençai  à  m'en  convaincre  et  à  admirer  sa 
modestie,  quand  j'appris  qu'il  avait  lui-même  exigé, 
comme  condition  sine  qua  non,  la  présence  d'un  prêtre 
à  chacune  de  ses  classes,  pour  surveiller  son  propre 
enseignement  et  donner  aux  élèves  toute  sécurité  contre 
les  dangers  possibles  d'une  mauvaise  direction. 

N'ayant  pas  beaucoup  à  faire,  je  fus  enchanté  de 
remplir  moi-même  ce  poste  de  censeur,  car  j'avais 
entendu  souvent  parler  de  l'enthousiasme  excité  par 
ces  classes  et  du  dévouement  des  théologiens  à  leur 
professeur.  J'assistai  donc  régulièrement  aux  classes, 
et  de  neutre  et  froid  que  j'étais,  je  fus  bientôt  devenu 
ardent  admirateur.  Ward  donnait  trois  leçons  par 
semaine.  Les  théologiens  se  réunissaient  à  l'heure 
fixée  dans  la  bibliothèque,  et  aussitôt  nous  entendions 
dans  le  corridor  le  pas  rapide  et  pesant  du  professeur. 
Il  entrait,  sa  gown  au  vent,  et  se  plaçait  au  centre  d'une 
longue  table,  au  milieu  des  étudiants. 

J'interromps  un  instant  le  récit  de  M^""  Vau- 
ghan  pour  placer  ici  quelques  détails  sur  la  façon 
dont  Ward  entendait  l'enseignement. 

Sa  classe,  très  soigneusement  préparée,  était 
écrite,  mais  il  la  «  parlait  »  sans  .s'inquiéter  de 
son  manuscrit^.  Puis  venait  la  dictée  d'un  ques- 
tionnaire qui  épuisait,  sous  une  forme  nouvelle, 
la  matière  de  la  leçon.  On  devait  lui  remettre  les 
réponses  écrites  h  ces  questions,  avec  les  notes 
prises  en  classe  pendant  qu'il  parlait.  En  un  mot, 
Ward  donnait  des  problèmes  de  théologie,  comme 
jadis  il  donnait  des  problèmes  de  mathématiques 

1.  Classe,  objections  et  devoirs,  tout  se  faisait  en  anglais. 
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h  ses  élèves  d'Oxford.  Ce  n'est  pas  la  façon  ordi- 
naire d'enseigner  la  théologie,  mais  je  ne  crois 
pas  que  les  théologiens  de  Saint  Edmond  aient 
eu  à  souffrir  de  cette  innovation*  ? 

Des  deux  écueils  dont  doit  se  garder  le  profes- 
seur, je  ne  sais  quel  est  le  plus  dangereux  :  ne 
pas  laisser  de  travail  à  faire  aux  élèves,  ou  au 
contraire  leur  en  laisser  trop.  Avant  tout  l'élève 
doit  recevoir,  sinon  à  quoi  bon  venir  en  classe? 
mais  s'il  ne  fait  que  recevoir  il  ne  retirera  pas 
grand  profit.  On  ne  sait  pas  une  chose  avant  de 
l'avoir  pensée  et  retrouvée  soi-même,  et  sans 
cette  assimilation  personnelle,  les  plus  belles 
idées  passent  sur  notre  esprit  comme  la  pluie  sur 
l'ardoise  :  elles  passent,  mais  ne  pénètrent  et  ne 
fécondent  pas.  Ward  tenait  beaucoup  au  travail 
personnel  de  ses  élèves,  et  ses  questionnaires  les 
obligeaient  à  retrouver  par  eux-mêmes  des  solu- 
tions nouvelles  et  des  aperçus  originaux.  Les 
copies  corrigées  scrupuleusement  par  lui  étaient 
rendues  aux  élèves,  et  ceux-ci  avaient  ainsi,  à  la 
fin  de  Tannée,  un  cahier  oii  ils  pouvaient  retrou- 
ver la  substance  de  l'enseignement  du  maître  et 
le  meilleur   de  leur  propre  pensée'^. 

Ce  qui  charmait  le  plus  le  vice-président,  c'était 

!.  Entre  autres  avantages  de  cette  méthode,  le  professeur  peut 
suivre  d'une  façon  précise  et  plus  sûre  qu'en  écoutant  des 
réponses  orales,  les  progrès  des  élèves.  _     _ 

«  Je  regarde  leurs  copies  avant  la  classe  suivante,  écrivait 
Ward  à  Newman,  et  je  vois  par  leurs  réponses  si  je  peux  aller 
de  l'avant  ou  s'il  ne  serait  pas  nécessaire  de  revenir  sur  mes 
pas.  » 

2.  Et  pourquoi,  d'ailleurs,  la  composition  personnelle  ne  serait- 
elle  pas  pour  la  théologie  ce  qu'elle  est  pour  n'importe  quelle 
autre  science,  le  meilleur  et  le  plus  sérieux  moyen  de  se  former? 
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la  façon  dont  Ward  traitait  les  vérités  de  foi,  en 
montrant  toujours  le  retentissement  qu'elles  de- 
vaient avoir  dans  la  vie  morale  du  chrétien.  Pour 
Ward,  la  méthode  de  la  théologie  ne  pouvait  être 
celle  des  sciences  pures,  car  les  grands  objets  de 
nos  dogmes  sont  des  choses  éminemment  réelles, 
capables  d'affecter  et  de  transfigurer  notre  vie  de 
tous  les  jours. 

C'était  un  étrange  spectacle,  continue  le  cardinal,  de 
le  voir  à  sa  table,  devant  son  manuscrit,  pendant  que 
son  exposition  doctrinale  se  précipitait  comme  un 
torrent,  entraînant  des  applications  à  la  vie  quotidienne 
et  des  exhortations  brûlantes  sur  les  futurs  devoirs  de 
ses  élèves.  Parfois  sa  voix  tremblait  et  tout  son  corps 
était  secoué,  et  je  l'ai  vu  fondre  en  larmes,  incapable 
de  maîtriser  son  émotion. 

C'était  ainsi  souvent  des  classes  mémorables,  car  la 
plupart  des  élèves  étaient  gagnés  par  l'enthousiasme 
et  l'émotion  du  professeur.  Enfin,  malgré  le  caractère 
intellectuel  et  scolastique  de  son  enseignement,  c'était 
vraiment  un  cours  de  théologie  affective,  comme  en 
aurait  fait  saint  Augustin  ^ 

Ward  ne  se  contentait  pas  des  plaisirs  intellectuels 
et  des  émotions  de  la  classe  ;  il  faisait  travailler  son 
monde,  corrigeant  leurs  copies,  voyant  en  particulier 
les  élèves  et  les  prenant  avec  lui  en  promenade.  Une 
course  avec  lui  était  le  plus  agréable  et  le  plus  rude 
exercice  intellectuel  de  la  semaine. 

Enfin,  de  ces  relations  avec  leur  maître  naissait  et 

1.  Evidemment  ces  classes  extraordinaires  supposaient  un 
professeur  hors  ligne.  Et  sans  une  intelligence  brillante  comme 
celle  de  Ward,  on  risquerait  fort  de  transformer  les  classes  en 
sermons  et  de  négliger  la  formation  intellectuelle  des  élèves 
sans  beaucoup  accroître  leur  ferveur. 
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grandissait  chez  les  élèves  une  estime  enthousiaste  de 
la  théologie,  et  jamais  peut-être  on  n'avait  autant  tra- 
vaillé à  Saint-Edmond. 

Le  Père  Lacordaire  parle  quelque  part  des  «  sen- 
sations patrologiques  »  excitées  ou  réveillées  en 
lui  par  les  Etudes  de  M^'"  Freppel;  dans  le  même 
sens,  Ward  aurait  pu  parler  de  ses  sensations 
théologiques.  Lui  qui  ne  put  jamais  bien  com- 
prendre les  poètes,  avait  pourtant  une  facilité 
étonnante  à  se  donner  tout  entier,  sensibilité, 
imagination  et  intelligence,  aux  choses  qu'il  étu- 
diait. Il  était  pris,  dans  toute  la  force  du  terme, 
par  ces  dogmes  qui  chez  tant  d'autres  sont  la 
part  exclusive  de  l'intelligence  pure,  et  il  en  avait 
pour  ainsi  dire  la  sensation  i.  De  là  naturelle- 
ment le  double  caractère  de  son  enseignement,  le 
don  d'illustrer  les  choses  les  plus  subtiles  par  des 
comparaisons  qui  les  mettaient  au  niveau  de  tous, 
et  le  don,  plus  précieux  encore  et  plus  rare,  de 
ne  pas  traiter  la  théologie  comme  une  science 
abstraite  et  froide,  et,  par  exemple,  de  s'occuper 
du  Verbe  Incarné  comme  de  la  plus  vivante,  la 
plus  aimable  et  la  plus  présente  réalité  de  l'univers. 

Quelques  détails  conservés  par  d'anciens  élèves 
de  ce  temps-là  montreront  que  cet  idéal  n'était 
pas  chimérique  et  que,  sans  sacrifier  la  spécula- 
tion, il  pouvait  enflammer  sa  classe  de  l'amour 
des  pauvres,  de  l'Eglise  et  de  Dieu. 

1.  Une  nuit,  il  se  réveilla  en  sursaut,  en  proie  à  un  horrible 
cauchemar  :  il  se  croyait  thomiste  et  dans  l'impuissance  de 
vouloir  librement,  qui,  en  rêve,  se  traduisait  pour  lui  par  une 
impuissance  de  remuer  bras  et  jaisbes. 
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((  Son  grand  amour  pour  les  pauvres  et  son 
intense  désir  de  nous  voir,  plus  tard,  leur  porter 
la  nourriture  substantielle  de  TEvangile  et  des 
doctrines  révélées,  avait  gagné  le  cœur  de  tous.  Il 
était  remué  jusqu'aux  larmes  en  insistant  sur  leur 
malheur  de  ne  pas  connaître  les  belles  vérités  de 
l'Eglise  et  de  ne  rien  avoir  que  le  péché  pour  satis- 
faire leurs  inclinations.  Je  n'oublierai  jamais  la 
façon  dont  il  nous  fit  fortement  comprendre  et 
sentir  le  fait  de  la  présence  divine  au  milieu  de 
nous,  et  notre  ingratitude  envers  Celui  qui,  après 
tant  de  bienfaits,  se  tenait  dans  un  coin  délaissé 
de  la  chambre,  comme  un  ami  oublié.  Ce  fut  une 
secousse  électrique.  Comment  décrire  aussi  son 
attitude  et  son  visage  levé  vers  le  ciel,  quand  il 
se  laissait  absorber  par  l'idée  des  droits  de  Dieu 
sur  nous.  Et  pourtant,  malgré  ce  don  de  s'empa- 
rer ainsi  de  nous,  il  abordait  souvent  la  classe  en 
tremblant,  tant  il  avait  peur  de  nous  ennuyer.  » 

Mais  sa  joie  et  son  triomphe  étaient  de  parler  de 
Jésus-Christs  II  a  imprimé,  sous  le  titre  d'Intro- 
duction philosophique  à  la  théologie,  le  cours  qu'il 
professa  pendant  sa  première  année  d'enseigne- 
ment. 11  y  a  là  un  long  chapitre  plein  d'idées 
neuves  sur  l'adaptation  de  notre  nature  à  la  vertu. 
Il  développe  d'une  curieuse  manière  cette  vieille 
thèse  que  la  sainteté  ne  consiste  pas  à  réprimer 
nos  tendances  naturelles,  mais  simplement  à  les 
diriger  vers  un  objet  surnaturel.    «  La  mortifica- 

1.  Il  disait  souvent  qu'un  prêtre,  sans  une  connaissance  per- 
sonnelle du  Christ,  devait  chercher  une  île  déserte  pour  au  moins 
y  vivre  seul  et  ne  pas  faire  de  mal. 
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tion  chrétienne,  dit-il,  ne  nous  demande  pas  de 
gêner,  de  contrarier,  d'essayer  de  déraciner  nos 
propensions,  mais,  au  contraire,  de  leur  donner 
un  champ  plus  vaste,  en  les  faisant  tendre  vers 
ce  qui  leur  donnera  la  plus  haute  et  la  plus  pleine 
satisfaction.  »  Alors,  après  avoir  prouvé  cette  doc- 
trine en  parcourant  les  principaux  besoins  du 
cœur  humain,  il  arrive  enfin  au  besoin  d'aimer  et 
d'être  aime,  et  il  montre  que  rien  n'assouvira  cette 
faim  comme  une  affection  intime  pour  le  Christ. 
N'est-il  pas  touchant  de  voir  ce  laïque  développer 
d'une  façon  solide,  en  même  temps  que  péné- 
trante, la  nécessité  d'aimer  la  personne  de  Jésus 
comme  nous  aimons  nos  autres  amis  ;  et  com- 
prend-on maintenant  qu'entendant  la  théologie  de 
la  sorte,  ce  riche  propriétaire  oubliât  sa  fortune 
et  parfois  sa  famille  pour  s'occuper  uniquement 
de  ce  sublime  objet? 

Il  donna  une  preuve  amusante  de  cet  absolu 
détachement,  au  moment  de  la  naissance  de  son 
premier  fils.  Tout  le  monde  autour  de  lui  atten- 
dait avec  impatience  cet  événement  qui  devait  fixer 
dans  la  famille  de  William  Ward  les  domaines  et  la 
fortune  que  son  oncle  lui  avait  laissés.  Parents  et 
amis  comblèrent  Ward  de  félicitations  contre  les- 
quelles celui-ci  fit  semblant  de  s'indigner.  «  Com- 
ment, disait-il,  voilà  des  années  que  je  fais  à  Oxford 
et  ici  une  sérieuse  besogne  intellectuelle  dont  très 
peu  voudraient  ou  pourraient  se  charger,  et  jamais 
personne  ne  m'a  écrit  pour  m'en  féliciter.  J'ai  un 
fils,  ce  qui  peut  arriver  au  premier  venu,  et  je 
reçois  cinquante  ou  cent  lettres  de  félicitations.  » 
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L'étrangeté  de  son  caractère,  et  non  pas  seule- 
ment sa  passion  pour  la  théologie,  était  cause  de 
cette  apparente  inditTérence.  Partant  de  cette 
majeure  qu'on  ne  peut  aimer  ceux  dont  on  ne  con- 
naît pas  le  caractère,  il  affectait  de  ne  pas  s'inquié- 
ter et  s'occuper  de  ses  enfants  avant  qu'ils  fussent 
en  âge  de  causer  sérieusement  avec  lui.  Et  c'est 
un  des  déficits  de  ce  scolastique,  qui  lui-même  ne 
fut  jamais  enfant,  de  n'avoir  jamais  compris  les 
enfants.  «  Je  suis  toujours  averti  quand  mes  enfants 
viennent  au  monde,  disait-il  avec  sa  gravité 
comique,  mais  c'est  tout  ce  que  je  sais  d'eux.  »  En 
revanche,  une  fois  grands,  ses  enfants  recevaient 
ses  plus  intimes  confidences.  Et  malgré  son  curieux 
besoin  de  passer  aux  yeux  de  tous  pour  un  misé- 
rable, il  leur  laissa  lire  parfois  dans  son  âme  des 
choses  charmantes  qui  achèvent  le  portrait  de  cet 
étrange  professeur.  Ainsi  il  dit  un  jour  à  sa  fille 
aînée  «  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  aucune  époque 
de  sa  vie  où  il  n'ait  eu  un  vif  désir  de  plaire  à 
Dieu  ». 

«  Quand  j'étais  toute  petite,  raconte  encore  sà 
fille  (ce  qui  montre  qu'en  dépit  de  son  syllogisme  il 
n'attendait  pas  trop  longtemps  pour  s'occuper  de  ses 
enfants,  lorsque  l'intérêt  de  leur  âme  était  en  jeu), 
quand  j'étais  toute  petite,  il  se  donnait  beaucoup 
de  peine  pour  m'expliquer  l'union  des  deux  natures 
en  Kotre-Seigneur,  et  me  disait  comment  chacun 
de  mes  péchés  avait  fait  de  la  peine  au  Sacré  Cœur 
qui  les  avait  prévus.  11  aimait  à  s'arrêter  aux 
émotions  humaines  de  l'âme  de  Jésus  et  un  jour 
où  je  lui  disais  que  les  religieuses,  mes  maîtresses, 
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choisissaient  toutes  une  devise  pour  leur  anneau, 
il  me  répondit  que  la  devise  de  son  choix  serait  : 
Anima  Christi  sanctiftca  me.  » 

Même  pendant  son  séjour  à  Saint-Edmond,  cet 
ardent  théologien  n'avait  pas  renoncé  à  l'opéra. 
«  Mes  matinées  sont  dogmatiques  et  mes  soirées 
dramatiques  »,  répétait-il;  mais  il  venait  à  ce 
grand  original,  en  plein  spectacle,  des  pensées  peu 
familières  à  la  foule  des  amateurs  de  l'opéra. 

«  Il  me  dit  une  fois  —  c'est  toujours  sa  fille  qui 
parle  —  que  l'opéra  lui  avait  fait,  quelques  mois 
auparavant,  beaucoup  de  bien,  et  qu'il  avait  eu 
l'occasion  de  faire  pendant  les  entr'actes  plusieurs 
actes  d'amour  de  Dieu.  »  Et  une  autre  fois,  il 
disait  lui-même  dans  l'intimité  :  «  Quand  je  con- 
temple la  splendide  mise  en  scène  de  l'Opéra 
italien  et  que  j'écoute  la  musique  de  Mozart,  l'idée 
me  vient  que  Dieu  ne  peut  pas  être  uniquement 
an  Dieu  terrible  et  vengeur,  puisqu'il  nous  permet 
de  voir  et  d'écouter  de  si  belles  choses i.  » 

Ces  quelquos  heures  de  distraction  par  semaine 
ne  contre-balançaient  pas  assez  la  fatigue  croissante 
du  D''Ward.  La  préparation  des  classes,  la  cor- 
rection minutieuse  des  devoirs,  la  surexcitation 
de  la  classe  elle-même,  le  sentiment  toujours  pé- 
nible, à  son  âme  délicate,  d'une  opposition  persis- 
tante quoique  voilée,  l'avaient  surmené  et  épuisé. 
Le  repos  était  nécessaire.  D'autre  part,  son  ami 
et  directeur,  le  P.  Faber,  estimait  que  le  professeur 

1.  Ces  sentiments  ont  scandalisé  un  journaliste  protestant  qui 
s'étonne  que  je  les  ai  cités  sans  y  trouver  rien  à  redire.  —  (Le 
CkrisLianisme,  premier  Paris  du  12  septembre  1894.  «  L'Eglise  et 
le  Théâtre.  ») 
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devait  laisser  la  place  au  père  de  famille  et  avait 
maintenant  d'autres  devoirs  à  remplir  auprès  de 
ses  enfants.  Ward  se  vit  donc  obligé  de  quitter 
ses  élèves,  et  ce  fut  un  des  plus  durs  sacrifices  de 
sa  vie.  Il  voulut,  une  dernière  fois,  imprimer  dans 
l'crprit  des  théologiens  les  idées  qui  avaient  été 
la  base  de  son  enseignement,  et  ce  discours  d'adieu 
montre  si  bien  l'homme  avec  sa  passion  pour  le 
devoir,  son  besoin  d'adjectifs  énergiques  et  d'idées 
extrêmes,  sa  modestie  et  sa  candeur,  que  je  me 
reprocherais  de  ne  pas  le  traduire  ici  tout  entier. 
«  Depuis  ma  première  classe  jusqu'à  la  dernière, 
je  n'ai  pas  eu  de  préoccupation  plus  constante  que 
l'application  de  la  vérité  théologique  à  l'ascétisme, 
et  il  n'y  a  pas  non  plus  de  point  sur  lequel  je 
serais  plus  peiné  d'être  mal  compris.  Dans  quel 
dessein  Dieu  a-t-il  révélé  les  grandes  vérités  de  la 
théologie  que  nous  contemplons  dans  les  études 
théologiques?  dans  quel  dessein,  si  ce  n'est  pour 
que  nous  puissions  élever  sur  ces  vérités  notre 
édifice  spirituel,  pour  que  nous  arrivions  plus 
facilement  à  reproduire  en  nous  l'image  de  Dieu, 
du  Sauveur  crucifié.  La  doctrine  de  l'Evangile, 
dit  saint  Paul,  c'est  la  puissance  de  Dieu  pour  tous 
ceux  qui  croient,  c'est  le  vrai  levier  dont  il  se  sert 
pour  élever  à  toute  sorte  de  sainteté  ceux  qui 
veulent  se  soumettre  à  sa  merveilleuse  influence. 
De  plus,  comme  l'enseignement  scientifique  du 
dogme  abstrait,  sans  son  corollaire  ascétique, 
serait,  même  au  point  de  vue  intellectuel,  une 
œuvre  mutilée  et  très  imparfaite,  ainsi  dans  la 
pratique  cela  aboutirait  nécessairement  aux  plus 
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terribles  mailiours.  Des  amis  indulgents  m'ont 
quelquefois  félicité  de  vous  avoir  rendu  quelque 
service  en  développant  votre  zèle  pour  l'activité 
intellectuelle.  De  pareils  éloges  produisent  en  moi 
un  étrange  conflit  de  sentiments. 

«  D'un  côté,  je  suis  toujours  très  profondément 
reconnaissant  pour  tout  témoignage  d'intérêt  qu'on 
a  donné  à  mon  œuvre  de  Saint-Edmond  ;  d'un 
autre  côté,  cependant,  je  sens  que,  si  le  résultat 
de  mes  efforts  avait  été  réellement  ce  que  mes 
indulgents  amis  le  supposent,  j'aurais  simplement 
été  l'instrument  d'un  mal  inouï.  Dieu  vous  garde 
toujours  de  ce  grand  malheur!  Dieu  vous  garde 
d'un  accroissement  de  zèle  pour  l'activité  intel- 
lectuelle qui  ne  serait  pas  accompagné  d'un 
accroissement,  au  moins  égal,  d'amour  pour  la  vie 
intérieure  et  de  désir  pour  ces  joies  seules  véri- 
tables que  le  Saint-Esprit  réserve  à  ceux  qui  lui 
abandonnent  tout  leur  cœur.  Dieu  vous  garde  de 
chercher  jamais  le  repos  et  la  paix  dans  les  plaisirs 
vides,  vains,  illusoires  et  matériels,  d'une  activité 
purement  intellectuelle.  C'a  été  ma  très  intime 
conviction  de  l'énormité  de  ce  mal,  qui  m'a  fait 
attacher  tant  d'importance  à  la  vérité  ascétique. 
Que  de  fois  j'ai  dû  faire  un  réel  effort  pour  vous 
exposer  ces  théories  élevées  de  spiritualité  qui 
sont,  somme  toute,  les  seuls  objets  vraiment  dignes 
de  l'attention  d'un  être  immortel.  Que  de  fois, 
dis-je,  j'ai  fait  effort  pour  en  parler,  malgré  la 
très  vive  souffrance  que  me  causaient  les  déri- 
sions, les  mépris  et  les  amers  reproches  de  ma 
conscience. 
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«  Qui  suis-je,  me  disais-je,  et  qu'est  donc  ma 
vie  de  tous  les  jours,  pour  que  j'ose  aborder  un 
pareil  sujet  ?  Et  devant  qui  ?  Devant  des  étudiants 
ecclésiastiques,  c'est-à-dire  devant  des  hommes 
qui  ont  eu  le  courage  de  correspondre  à  cette 
haute  et  noble  vocation  dont  Dieu  les  a  favorisés, 
et  qui  aspirent  à  une  carrière  devant  laquelle  je 
n'aurais  su  que  reculer  par  une  lâche  crainte  et 
une  honteuse  faiblesse.  Volontiers,  très  volontiers, 
j'aurais  gardé  le  silence,  quand  ce  n'eût  été  que 
par  honte;  mais  j'étais  aiguillonné  par  la  pensée 
de  ces  grands  principes  que  je  viens  d'exposer.  Je 
me  trouvais  dans  l'impossibilité  de  rester  neutre. 
Si  j'avais  réussi  à  captiver  votre  intérêt  en  ne  fai- 
sant que  développer  votre  intelligence,  j'aurais 
été  votre  pire  ennemi.  J'aurais  ouvert  le  chemin 
à  la  plus  grande  calamité  qui  puisse  désormais 
vous  atteindre,  je  veux  dire  l'habitude  de  Voffusio 
ad  externa^  la  disposition  à  vous  laisser  entraîner 
par  l'excitation  du  travail,  loin  du  repos  tranquille 
et  profond  que  votre  cœur  goûte  en  Dieu.  J'aurais 
simplement  porté  préjudice,  et  cela  en  proportion 
de  mon  succès,  à  la  cause  même  du  Dieu  tout- 
puissant  que  je  m'efforçais  de  soutenir.  J'aimerais 
mieux  m'engager  dans  les  occupations  les  plus 
pénibles  et  les  plus  basses,  que  de  traiter  les 
saintes  vérités  de  la  théologie  d'une  façon  si  vile 
et  si  dégradante.  » 

Un  certain  effort  est  nécessaire  pour  suivre 
jusqu'au  bout  ces  phrases  bizarrement  faites  et 
chargées  d'idées.  Mais  il  me  semble  que  cette  rude 
façon  de  comprendre  et  d'exprimer  les  choses,  ce 
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besoin,  chez  un  homme  très  intelligent,  de  mal- 
mener l'intelligence  pure,  cet  envahissement  de 
toute  l'âme  par  la  pensée  souveraine  de  Dieu, 
montrent  mieux  que  tous  les  commentaires  la 
puissance  et  l'élévation  de  cet  étrange  théologien. 


Il 


A  ne  considérerqiie  son  bonheur  et  sa  tranquil- 
lité personnelle,  le  D'  Ward  avait  pleinement 
raison  de  tant  regretter  sa  chaire  de  Saint- 
Edmond.  En  effet,  ces  années  paisibles  de  travail 
intense  et  de  grande  joie,  passées  dans  la  contem- 
plation des  dogmes  et  la  lecture  des  théologiens, 
encouragées  et  récompensées  par  l'affection  en- 
thousiaste de  ses  élèves,  il  allait  les  échanger 
contre  vingt  années  de  luttes  pénibles  pour  une 
cause  impopulaire  auprès  de  beaucoup,  et  contre 
des  hommes  dont  il  ne  se  sépara  jamais  qu'avec 
un  déchirement  de  cœur- 

En  Angleterre  comme  sur  le  continent,  vers  le 
milieu  de  ce  siècle,  Villasion  libérale  avait  séduit 
plusieurs  catholiques  des  plus  généreux  et  des 
plus  brillants.  11  me  semble  même  que  cette  chi- 
mère d'indépendance  mena  quelques  laïques 
anglais  à  des  exagérations  d'idées  et  de  langage 
que  la  France  n'a,  je  crois,  jamais  connues.  C'est 
à  peine  si  on  conservait  le  respect  dû  au  Pape,  et 
entre  autres  manquements  graves,  on  passait  toute 
mesure   en  parlant  des  congrégations  romaines, 
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L'attitude  du  jourual  où  ces  idées  étaient  exposées 
devenait  de  plus  en  plus  alarmante,  et  au  mois 
d'octobre  1862  tous  les  évêques  anglais,  un  seul 
excepté,  signèrent  une  protestation  publique  contre 
la  Home  and  Foreign  Review.  Mais  le  journal 
frappé,  les  idées  demeurent,  et  pour  les  com- 
battre, une  revue  entièrement  romaine  était  néces- 
saire. La  Dublin  /?ey?eio  existait  bien  ;  mais  battant 
de  l'aile  et  presque  mourante,  plus  rien  ne  rap- 
pelait en  elle  le  triomphe  de  ses  débuts.  Wiscman 
forma  le  dessein  de  lui  infuser  une  sève  nouvelle, 
et,  malgré  bien  des  raisons  qui  pouvaient  le  dis- 
suader de  le  faire,  il  conlia  cette  besogne  déses- 
pérée à  William  Ward. 

Le  16  octobre  1863,  celui-ci  écrivait  à  Newman 
pour  lui  annoncer  ce  changement  et  le  prier  de 
collaborer  à  la  revue.  «  Mon  cher  Père,  lui  disait-il, 
je  ne  veux  pas  que  vous  appreniez  de  personne 
autre  que  j'ai  eu  l'imprudence  d'accepter  la  rédac- 
tion de  la  Dublin.  C'est  certainement  un  phéno- 
mène inconnu  jusqu'ici  qu'un  directeur  de  revue, 
parfaitement  ignorant  d'histoire,  de  politique  et 
de  littérature.  Mais  si  je  n'avais  pas  accepté,  im- 
possible d'empêcher  la  Revue  de  devenir  exclusi- 
vement politique,  ce  qui  serait  encore  pire  que 
de  m'avoir  pour  rédacteur  en  chef.  » 

Le  premier  numéro  qui  parut  sous  la  direction 
de  Ward  est  du  mois  de  juin  1863,  et  jusqu'en 
1878  cet  homme  infatigable  resta  courageuse- 
ment à  son  poste.  De  l'aveu  de  tous,  ce  furent, 
sans  comparaison,  les  plus  belles  années  de  la 
Revue.  Comme  sûreté  de  doctrine,  richesse  d'in- 
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formations,  noblesse  d'attitude  et  de  langage,  la 
collection  de  ces  quinze  années  aune  très  grande 
valeur.  On  peut  ouvrir  au  hasard,  entre  ces  deux 
dates,  ces  livraisons  un  peu  massives  qui  portent 
sur  leur  couverture  verte  la  harpe  d'Irlande,  on 
sera  toujours  surpris  de  l'excellence  des  études 
qu'elles  renferment.  Une  part  de  ce  mérite  revient 
aux  principaux  collaborateurs  de  Ward  :  Manning, 
Dalgairns,  Henri  Wilberforce  et  Healy  Thompson; 
mais  c'est  bien  Ward  sans  contredit  qui  fit  la 
fortune  de  la  Revue.  Il  y  a  parfois  dans  un  seul 
numéro  deux  ou  même  trois  articles  de  lui.  Ecri- 
ture Sainte,  Théologie,  Controverse,  Education, 
Politique  générale,  il  aborde  tour  à  tour,  sauf  la 
littérature  et  l'histoire,  les  grandes  questions  qui 
passionnent  l'intelligence.  On  peut  ne  pas  penser 
comme  lui,  mais  on  est  obligé  de  s'intéresser  à 
ses  déductions  originales  et  puissantes  et  de  recon- 
naître que  jamais  écrivain  ne  fut  moins  superficiel 
et  banal  que  celui-là. 

La  Dublin  Revieio  devait  être  avant  tout  une 
revue  de  combat,  et  le  principal  de  l'œuvre  de 
Ward,  dans  les  années  qui  précédèrent  le  concile, 
fut  une  polémique  incessante  contre  le  libéralisme 
et  les  adversaires  de  l'infaillibilité.  Dirons-nous 
qu'il  ne  se  trompa  jamais  et  ne  passa  jamais  les 
bornes?  Ce  ne  serait  pas  la  vraie  manière  de 
rendre  justice  à  ce  chrétien  qui,  de  toutes  les 
vertus,  aima  et  pratiqua  davantage  l'humilité. 
Mais  on  peut  dire,  et  sans  la  moindre  hésitation, 
quejamais  ombre  de  passion  personnelle  n'inlhia 
sur  ses  jugements  et  que  jamais  il  ne  perdit  de 
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vue  les  intérêts  de  la  gloire  de  Dieu.  Ses  adver- 
saires le  reconnaissent  unanimement.  En  faut-il 
davantage  pour  excuser  et  oublier  les  fautes  qui 
lui  échappèrent  dans  Tentraînement  du  combat. 

Son  malheur  fut  de  trop  aimer  les  adjectifs  re- 
tentissants ;  pour  lui,  une  doctrine  est  admirable 
ou  déplorable.  Déplorable  est  encore  trop  doux, 
abominable .,  exécrable^  sont  toujours  à  sa  portée 
pour  lui  apporter  du  renfort.  Son  vocabulaire,  un 
peu  monotone,  est  fait  de  superlatifs;  quand  le 
superlatif  manque,  il  en  forge  un  ou  il  a  recours 
à  des  périphrases,  ou  bien  il  accouple  superlatifs  et 
périphrases  et  laisse  triomphant,  dans  l'esprit  du 
lecteur,  une  impression  d'énormité.  On  sera  peut- 
être  tenté  de  croire  que  c'étaient  chez  Ward  des 
exagérations  méridionales,  purement  dans  l'expres- 
sion et  pas  du  tout  dans  la  pensée  ;  un  Provençal 
peut  affimer,  sans  mensonge  bien  entendu,  qu'une 
chose  est  évidente  au  moment  même  où  une  diffi- 
culté l'embarrasse  et  oii  il  commence  à  douter  in- 
térieurement de  ce  qu'il  affirme.  Chez  \Yard,  les 
mots  traduisent  fidèlement  la  pensée,  on  peut 
toujours  le  prendre  à  la  lettre,  et  ces  adjectifs  du 
genre  énorme  étaient  vraiment  nécessaires  pour 
rendre  la  façon  intense  dont  les  vérités  le  saisis- 
saient ;  comme  je  l'ai  déjà  dit,  toutes  ses  facultés 
étaient  en  branle  en  présence  des  thèses  dont  il 
avait  à  s'occuper,  et,  à  la  vue  des  dangers  des 
mauvaises  doctrines,  sa  nature  vivement  impres- 
sionnable était  prise  d'une  peur  physique,  comme 
l'est  un  enfant  qui  se  voit  en  rêve  au  bord  d'un 
précipice  ou  près  de  la  gueule  d'un  lion.  Il  arriva 
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ce  qui  arrive  toujours  :  lui,  loyal  et  simple,  ne 
visait  que  les  doctrines  et  ne  songeait  pas  à  quali- 
fier ainsi  les  personnes,  mais  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas  prenaient  les  épithètes  pour  eux- 
mêmes  et  s'en  trouvaient  offensés. 

Citons  au  hasard  une  phrase  de  lui  ;  voici 
quelques  adjectifs  dans  un  billet  à  son  amiMansel 
(depuis  lord  Emly),  Tami  intime  de  Newman  :  «  Je 
crois  que  vous  êtes  aussi  fermement  fixé  dans 
votre  opinion  que  moi  dans  la  mienne, et  que  vous 
abhorrez  la  mienne  aussi  cordialement  que  moi  la 
vôtre...  Je  vous  en  prie,  croyez  à  la  sincérité  de 
mon  respect  pour  vous  et  d'autres  que  je  regarde 
comme  des  ennemis  dangereux,  quoique  incons- 
cients, de  l'Eglise,  et  en  particulier,  à  mon  impé- 
rissable gratitude  et  à  mon  affection  envers 
l'illustre  chef  (Newman)  de  votre  formidable  et 
dangereuse  bande.  » 

Newman,  le  fin  Newman  lui  répondait  un  jour  : 
«J'admets  vos  idées,  mais  je  ne  puis  pas  toujours 
aimer  vos  mots,  par  exemple  ces  immense;  »  et 
au  moment  le  plus  aigu  des  divergences,  il  di- 
sait encore  en  parlant  de  Ward  :  «  Je  n'ai  pas  un 
mot  à  dire  contre  lui,  il  a  toujours  eu  des  senti- 
ments beaucoup  plus  tendres  pour  moi  que  moi 
pour  lui.  Il  est  profondément  et  extraordinaire- 
ment  honnête,  dit  tout  ce  qu'il  pense,  et  de  sa 
voix  la  plus  affectueuse  m'appellerait  un  hérétique 
convaincu.  » 

J'ai  cité  Newman;  le  meilleur  moyen  de  con- 
naître Tintelligence  du  D"  Ward  est  de  la  rap- 
procher de  celle  de  cet  homme  qu'il  aima  le  plus 
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en  ce  monde  et  auquel  il  ressembla  le  moins.  Rien 
de  commun,  en  effet,  entre  ces  deux  grands  esprits. 
A  peine  sensible  au  monde  concret,  Ward  arri- 
vait à  la  connaissance  par  des  déductions  mathéma- 
tiques, sans  s'inquiéter  de  l'expérience.  Newman, 
au  contraire,  ne  voyait  les  vérités  que  réali- 
sées et  vivantes  dans  l'histoire  des  âmes;  de  là, 
chez  Ward,  une  méfiance  invincible  pour  les  demi- 
vérités,  pour  tout  ce  que  l'on  sent,  mais  qu'on 
ne  peut  énoncer  et  prouver  solidement^  ;  et,  chez 
Newman,  une  considération  sérieuse  de  ces  com- 
mencements d'idées,  de  ces  germes  de  vérité;  de 
là,  dans  son  style,  ce  mélange  d'impressions  et  de 
sentiments  personnels  fondus  dans  la  pensée  abs- 
traite, d'imagination  et  de  dialectique;  de  là  cette 
réserve,  cette  constante  délicatesse  et  une  sorte 
d'appréhension  en  face  de  l'expression  pleine  et 
précise.  Ward  disait  toute  sa  pensée,  tandis  que 
Newman  aimait  à  la  laisser  deviner.  Dès  que  le 
premier  rencontre  Terreur  (et  Dieu  sait  s'il  était 
perspicace  à  la  découvrir),  il  dégaine  impitoya 
blement,  tandis  que  le  second,  avec  une  confiance 
plus  grande,  dans  la  droiture  naturelle  de  l'esprit 
humain,  tâche  de  retrouver  les  parcelles  de 
vérité  qui  ont  pu  prêter  un  peu  de  séduction  au 
mensonge.  Pour  Ward  tout  est  dans  la  démons- 
tration; une  fois  qu'il  a  trouvé  une  bonne  preuve 
pour  faire  taire  sa  constante  tentation  de  sccpti- 


l.  Et  comme  les  épithètes,  les  dimimitifs,  les  adoucissements 
sont  les  lignes  courbes  qui  viennent  modeler  l'abrupte  et  sèche 
vérité  abstraite,  Ward  ne  les  emploiera  jamais.  11  connaîtra  seu- 
lement les  épithètes  qui  exagèrent  la  vérité. 
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cisme,  il  est  heureux.  Le  scepticisme,  au  con- 
traire, répugne  à  Newman,  et  facilement  il  négli- 
gera ou  sous-entendra  la  preuve,  pour  se  donner 
à  la  contemplation  de  la  vérité.  «  Cette  thèse  est- 
elle  juste?»  demande  Ward,  et  la  réponse  faite 
il  passe  à  un  autre  point.  «  Si  elle  est  vraie, 
cherche  Newman,  comment  est-elle  vraisem- 
blable?» et  il  s'arrête  à  la  considérer  sous  toutes 
ses  faces,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  satisfaite 

Mais  c'est  trop  longtemps  rester  dans  les  idées 
générales,  venons  au  concret,  et  par  quelques 
exemples  empruntés  à  la  vie  intellectuelle  de 
Ward  étudions  les  avantages  et  les  inconvénients 
de  sa  méthode  de  penser. 

Au  moment  où  on  lui  confia  la  Revue,  il  écri- 
vit une  petite  brochure  pour  développer  une  de 
ses  chères  idées,  un  axiome  chrétien,  analogue  à 
cette  pensée  que  Pascal  avait  magnifiquement 
exprimée.  «  Tous  les  corps  ensemble  et  tous  les 
esprits  ensemble  et  toutes  leurs  productions  ne 
valent  pas  le  moindre  mouvement  de   charité.  » 

Dans  ce  travail,  l'intellectuel  Ward  se  contentait 
d'humilier   rintelligence    et    de   montrer    qu'elle 

4,  Un  coup  d'œil  sur  leur  bibliothèque  confirmerait  ces 
observations.  Newman  s'était  sans  doute  contraint  à  étudier 
quelques  théologiens  scolastiqiies,  mais  il  apprit  la  théologie 
dans  les  Pères.  C'est  à  son  influence  et  à  son  exemple  qu'est 
due  la  renaissance  merveilleuse  des  études  patristiques  dans 
l'Eglise  anglicane,  et  nul  n'a  mieux  parlé  que  lui  de  cette  Church 
of  ifie  Fatliers,  dont  il  semble  presque  avoir  été  le  contemporain. 
Ward,  au  contraire,  lisait  très  peu  les  Pères,  qui  ont  moins  le 
souci  constant  de  démontrer;  quant  aux  œuvres  littéraires,  Ward 
lisait  tout  ce  qu'il  renconlrait,  très  vite.  Newman,  plus  sobre 
et  plus  dédiiigncux,  ne  lisait  que  les  maîtres,  entre  autres, 
Térence  et  Gicéron,  et,  dans  la  littérature  contemporaine,  Walter 
Scott. 
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n'est  pour  rien  dans  la  perfection  de  l'homme^. 
Il  avait  envoyé  sa  brociiure  à  Ncwman,  comme  il 
lui  envoyait  tous  ce  qu'il  écrivait.  Certes,  s'il  y  eut 
jamais  une  thèse  newmanienne,  c'est  bien  celle-là, 
et  Ward  en  l'écrivant  s'était  sûrement  souvenu 
des  sermons  d'Oxford^.  D'ailleurs,  bien  comprise, 
la  thèse  est  évidente,  et  tout  homme  doit  recon- 
naître que  l'intelligence  rentre  aussi  dans  cet 
immense  dépôt  de  choses  indifférentes,  que  saint 
Ignace  nous  fait  mettre  à  leur  vraie  place  dans 
le  fondement  des  Exercices  spirituels.  Il  semble 
donc  que  cette  fois  au  moins,  Ward  ne  pouvait 
prêter  le  flanc  à  la  fine  censure  de  son  ami.  On 
va  voir  ce  qu'en  pensa  Newman,  dont  je  cite  la 
réponse  presqu'en  entier,  à  cause  de  la  jolie  ques- 
tion littéraire  qu'elle  soulève  et  qu'elle  résout. 

«  Mon  cher  Ward...  je  suis  toujours  d'accord 
avec  vous  sur  les  principes...  Quand  même  on 
penserait  que  vous  avez  exagéré  ce  qui  est  subs- 
tantiellement vrai,  tout  catholique  doit  vous  être 
reconnaissant  d'avoir  écrit  cette  brochure,  à  ce 
moment  où  on  est  tenté  d'idolâtrer  l'intelli- 
gence... 

«  Je  mets  en  doute  vos  faits  psychologiques  : 
par  exemple,  vous  parlez  quelque  part  «  du  péné- 
trant et  constant  plaisir  que  cause  le  travail  intel- 

1.  «  Ma  grande  intelligence,  disait-il  souvent,  n'est  pas  plus 
digne  d'éloges  que  mes  grandes  jambes.  » 

2.  Quand  on  parle  de  sermons,  à  propos  de  Ward,  il  s'agit,  il 
ne  peut  s'agir  que  des  sermons  de  Pvewman.  C'est  le  seul  prédi- 
cateur qu'il  ait  aimé,  les  autres  sermons  le  rendaient  malade  et 
il  louait  plaisamment  la  douleur  prophétique  d'un  petit  enl'ant 
qui  se  mit  à  pleurer  toutes  ses  larmes,  quand  le  ministre  qui  le 
baptisait,  se  tournant  vers  les  parents,  leur  recommanda  de  con- 
duire leur  fils  au  sermon. 
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ectuel  »;  je  suis  loin  de  nier  qu'il  y  ait  un  plaisir 
le  ce  genre,  ménagé  par  la  Providence  comme  le 
^oût  agréable  des  aliments.  Mais,  si  vous  voulez 
lire  que  ce  plaisir  pénétrant  et  constant  accom- 
)agne  habituellement  le  travail  de  l'intelligence, 
ilors,  que  ceux-là  en  parlent  qui  l'ont  éprouvé; 
)our  moi,  mon  expérience  est  toute  contraire.  Je 
•épète  sans  cesse,  tant  j'en  fais  souvent  l'épreuve, 
[ue  la  composition  d'un  livre  est  un  véritable 
mfantement.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vidé 
me  question,  ou  écrit  mes  pensées,  sans  une 
jouffrance  aiguë,  de  corps  autant  que  d'esprit. 
>la  m'a  fait  pratiquement  sentir  que  le  travail 
n  sudore  vultus  est  la  part  de  l'homme.  C'a  été 
lans  toute  la  force  du  mot  une  pénitence,  et  en 
conséquence,  je  n'ai  presque  jamais  écrit  sans 
ivoir  été  obligé  de  le  faire  ^ 

«  Ce  que  j'éprouve,  d'autres  peuvent  l'éprouver, 
l'autres  encore  peuvent  n'éprouver,  en  travaillant, 
li  ma  peine,  ni  votre  plaisir.  En  tout  cas  vous  ne 
)ouvez  assumer,  comme  universellement  vrai,  ce 
[ui  n'est  pas  vrai  chez  tous. 

«  Je  suis  loin  de  nier  qu'on  ne  puisse  être 
;ontent  d'une  chose  que  l'on  croit  avoir  bien  faite, 
nais  là  c'est  l'œuvre,  non  le  travail,  qui  est 
Lgréable.  Notre-Seigneur  dit  :  «.  Quand  elle  a  mis 
ion  enfant  au  monde,  elle  oublie  sa  souffrance.  » 
IWe  peut  bien  adorer  son  fils  précisément  parce 
[u'il  lui  a  tant  coûté  ;  mais  les  douleurs  de  l'en- 

1.  Tout  ceci  n'est  vrai  que  pour  les  œuvres  en  prose.  11  écrivait 
n  vers  pour  se  reposer  et  sans  effort,  et  l'immortel  Dream  of 
teroniius  a  été  écrit  presque  sans  ratures. 
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fantement  n'ont  pas  été  «  un  constant  et  pénétrant 
plaisir  ». 

C'est  bien  Newman  qui  a  e'crit  cette  analyse, 
avec  ce  sentiment  des  moindres  nuances  et  cette 
peur  des  assertions  extrêmes;  on  peut  même  à  pro- 
pos de  cette  question  sans  grande  importance, 
pousser  plus  avant  dans  la  connaissance  de  ces 
deux  esprits.  Pourquoi  le  travail  intellectuel  est- 
il  si  agréable  au  D""  Ward,  si  douloureux  à  Nev^- 
man?  Pourquoi?  c'est  que  la  facile  et  rapide 
intelligence  de  Ward  marche  de  grandes  idées  en 
grandes  idées,  insouciante  des  mille  détails  de  la 
pensée  et  ne  se  préoccupant  que  de  la  rigidité  des 
déductions.  Au  contraire,  qu'est-ce  qui  l'ait  souffrir 
quand  on  écrit?  C'est  de  voir  à  la  fois  les  nombreux 
aboutissants  d'une  pensée,  de  sentir  à  chaque 
ligne  qu'on  dit  trop  ou  pas  assez,  de  laisser  dans 
l'ombre,  à  contre-cœur,  faute  de  mots  pour  les 
exprimer,  ces  fantômes  d'idées  et  de  sentiments 
qu'on  entrevoit,  mais  qu'on  ne  peut  suffisam- 
ment étreindre.  A  part  les  heures  d'inspiration 
brûlante  où  s'écrivent  de  premier  jet  des  pages 
achevées,  il  faut  bien  passer  par  les  angoisses 
littéraires,  sous  peine  d'écrire  médiocrement  et 
de  décourager  le  lecteur.  Or,  comment  ne  pas 
avouer  qu'il  faut  un  effort,  et  parfois  un  rude 
effort,  pour  suivre  jusqu'au  bout,  pendant  des 
pages  et  des  pages,  les  phrases  surchargées  et 
interminables  des  articles  de  Ward.  Sans  doute, 
celui  qui  s'est  une  fois  rompu  à  cette  lecture 
étrange  est  largement  dédommagé  de  sa  peine 
par  l'abondance  de  nobles  idées  qu'il  rencontre; 
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mais  quel  dommage  d'en  voir  ainsi  privée  la 
fouie,  qui  reculera  toujours  devant  un  pareil 
effort.  Si,  grâce  à  son  fils,  quelques  penseurs  re- 
lisent encore  les  œuvres  de  Ward,  leur  nombre 
sera  toujours  petit,  et  pour  Ward,  comme  pour 
tous  ceux  qui  ont  négligé  la  forme,  viendra  trop 
vite  Toubli  complet.  Tandis  que,  aussi  longtemps 
qu'on  parlera  la  langue  anglaise,  on  relira  et  on 
aimera  la  prose  splendide  de  Newman,  cet  anglais 
royal,  comme  parle  Hutton,  et  dont  Mathew 
Arnold,  grand  écrivain  lui  aussi,  disait  :  «  Je 
trouve  le  style  de  Ruskin  vulgaire,  à  côté  de  la 
prose  de  Newman.  » 

Et  pourtant,  les  broussailles  du  style  de  Ward 
cachent,  sans  aucune  exagération,  de  vrais  trésors. 
Il  y  a,  par  exemple,  des  pages  superbes  sur 
l'atmosphère  catholique  dans  laquelle  il  faut  éle- 
ver les  enfants.  11  voudrait  que  tout  ce  que  ren- 
contre l'enfant,  hommes  ou  livres,  contribuât  à 
former  en  lui  l'esprit  chrétien.  C'est  une  de  ses 
chères  thèses,  et  il  y  revient  constam.ment  dans  la 
Revue.  Mais  dès  qu'il  touche  aux  choses  de  fait, 
qu'il  descend  aux  applications  pratiques,  il  va  trop 
loin  ;  il  semble  oublier  qu'il  y  a,  à  côté  de  la 
grande  vérité  qu'il  défend,  d'autres  principes, 
moins  essentiels  sans  doute,  mais  non  moins  vrais 
et  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte;  il 
oublie  que  tous  les  hommes  ne  lui  ressemblent  pas  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  chance  qu'un  laïque  théologien 
comme  lui  ait  beaucoup  d'imitateurs.  C'est  ainsi 
qu'il  donne,  lui  aussi,  en  plein  dans  l'illusion  de 
M^'  Gaume,  et  ne  peut  pardonner  à  Newman  de 
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n'avoir  pas  insisté  sur  les  dangers  des  classiques 
païens.  C'est  ainsi  encore  qu'il  caressait  un  autre 
rêve  aussi  chimérique,  celui  de  faire  suivre  aux 
laïques  un  cours  régulier  et  sérieux  de  théologie. 

«  Je  serais  libre  penseur,  écrivait-il  à  Newman, 
que  j'exigerais,  dans  une  éducation  libérale,  Fétude 
de  la  pensée  chrétienne,  et  par  conséquent  des 
dogmes  chrétiens.  Comment  me  prouvcra-t-on  que 
les  Mémorables  de  Xénophon  aient  plus  droit  à 
entrer  dans  le  programme  d'une  éducation  libé- 
rale que  les  ouvrage  de  Siuirez?  » 

!\Iais  j'ai  hâte  d'arriver  à  ce  qui  fait  le  fond  du 
débat  dans  les  nombreuses  batailles  livrées  par  le 
D""  Ward,  à  cette  thèse  du  magistère  de  l'Eglise 
que  Ward  défendit  pourtant  pendant  vingt  ans. 
Sur  ce  terrain,  la  position  de  notre  scolastique 
n'est  pas  désavantageuse,  môme  en  présence  de 
l'homme  de  génie  dont  il  se  crut  souvent  et  dont 
il  fut  quelquefois  obligé  de  combattre  les  hési- 
tations. 

Certes,  ici  encore,  qu'il  s'agisse  des  définitions 
pontificales  ou  des  congrégations  romaines,  New- 
man et  Ward  sont  d'accord  sur  les  principes  jus- 
qu'au jour  où  le  décret  de  Vatican  les  trouvera 
parfaitement  réunis  dans  une  même  facile  et  filiale 
soumission. 

A  tous  deux  en  effet,  au  moment  de  leur  conver- 
sion, Rome  était  apparue  comme  véritable  et 
unique  Eglise,  précisément  parce  que  seule  elle 
soutenait  la  nécessité  d'un  magistère  infaillible,  et 
seule  s'attribuait  la  prérogative  de  trancher  sans 
appel  les   controverses   de  foi.    Mais  cette  vérité 
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ég-alement  capitale  à  leurs  yeux,  Newman  et  Ward 
en  abordaient  l'étude  d'une  manière  toute  différente, 
de  la  considérant  trop  exclusivement  à  des  points 
et,  vue  opposés,  ils  arrivaient  à  s'accuser  l'un 
et  l'autre  d'exagération,  Ward  répétant  que  New- 
man «  minimisait  »  par  trop  l'étendue  du  privilège, 
et  Newman  reprochant  à  son  ami  d'exiger  l'obéis- 
sance de  foi  dans  les  matières  où  l'Eglise  n'avait 
pas  voulu  se  prononcer. 

Le  premier  disait,  en  riant,  qu'il  serait  ravi 
d'avoir  chaque  matin,  avec  sa  tasse  de  chocolat 
et  le  Times  du  jour,  une  nouvelle  bulle  du  Pape; 
le  second,  au  contraire,  bien  loin  de  les  désirer, 
semble  avoir  redouté  les  définitions  nouvelles,  les 
regardant  comme  une  mesure  extrême,  nécessitée 
seulement  par  l'apparition  d'une  grande  hérésie 
ou  l'imminence  de  redoutables  dangers.  11  rédui- 
sait le  magistère  à  un  rôle  de  garde-fou,  et,  comme 
disait  encore  Ward,  lui  faisait  à  peine  une  part 
plus  large  qu'à  l'ànesse  de  Balaam. 

Pourquoi,  chez  cette  haute  intelligence  et  dans 
ce  cœur  loyal,  cette  crainte  étonnante?  Est-ce 
orgueil  de  l'esprit?  Non,  mais  Newman  avait 
charge  d'âmes,  et  c'est  à  lui  que  les  anglicans 
ébranlés  venaient  soumettre  leurs  doutes;  et, 
comme  l'a  dit  un  des  plus  célèbres,  la  dernière 
conquête  du  cardinal,  «  quand  les  convertis  vole- 
taient comme  des  colombes  aux  fenêtres,  c'était 
sa  main  qui  leur  ouvrait  ».  Or,  à  tous  ces  hommes, 
l'infaillibilité  pontificale  faisait  peur,  et,  par  contre- 
coup, sinon  le  dogme  qu'il  admettait,  du  moins 
la  définition  du  dogme,  faisait  aussi  peur  à  New- 

li 
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man.  Il  se  préoccupait  du  retentissement  que 
pourrait  avoir  cette  définition  dans  des  esprits 
faussés  par  les  diatribes  anglicanes,  tandis  que 
Ward,  croyant  tout  le  monde  aussi  droit,  aussi 
simple,  aussi  logique  que  lui-même,  ne  s'en  in- 
quiétait aucunement. 

D'ailleurs  les  exagérations  mêmes  de  Wàrd 
étaient  pour  quelque  chose  dans  les  hésitations 
de  Newman. 

Très  solide  et  très  sûr  quand  il  défend  le  pri- 
vilège du  Pape,  Ward  lest  moins  quand  il  vient 
à  délimiter  le  siège  et  l'étendue  de  l'infaillibilité. 
Délimiter!  il  voudrait  presque  enlever  toutes  les 
limites;  il  voudrait  que  la  moindre  lettre,  le 
moindre  discours,  j'allais  dire  la  moindre  parole 
du  Pape  fût  un  document  ex  cathedra.  Il  voudrait 
même  par  endroits  étendre  le  privilège  aux  con- 
grégations romaines,  et  tranche  trop  vite  des  con- 
troverses délicates  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la 
difliculté.  Aussi  fut-il  surpris  de  voir  plus  de 
modération  dans  les  théologiens  de  Rome;  mais, 
toujours  loyal,  il  confessa  bien  vite  qu'il  s'était 
trompé.  «  Je  suis  allé,  sans  aucune  espèce  de  doute, 
trop  loin  sur  divers  points...  cela  venait  en  partie 
de  la  chaleur  de  la  polémique,  en  partie  aussi 
d'un  certain  besoin  d'arriver  de  suite  à  un  édifice 
logique  idéal,  lequel  besoin  est,  je  le  sais  bien, 
un  des  principaux  défauts  de  mon  intelligence.  » 

Mais  les  points  de  détail  ne  sont  rien,  ils 
montrent  la  faiblesse  continuelle  des  meilleurs 
esprits  et  ne  compromettent  pas  le  gain  essentiel 
de  leur  cause. 
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«  Si  Ward,  c'est  son  fils  qui  parle,  si  Ward 
avait  appuyé  ses  idées  sur  un  échafaudage  logique 
dont  le  temps  n'a  pas  respecté  toutes  les  assises, 
il  avait  néanmoins  atteint  son  but.  S'il  avait 
péché,  par  exagération  dans  ses  procédés,  ou  par 
une  insistance  outrée,  sur  quelques  détails  de 
sa  cause,  il  avait,  quand  même,  le  succès  d'un 
apôtre.  » 

Pendant  le  concile  même,  Pie  IX  adressa  à  ce  bon 
soldat  un  bref  de  félicitation,  la  meilleure  récom- 
pense due  à  ce  grand  chrétien,  et  sa  joie  la  plus 
pleine  fut  de  voir  toute  l'Eglise  reconnaître  le 
divin  privilège  du  Pontife  romain  :  c'est  tout  ce 
que  Ward  avait  voulu. 


II 


Un  des  charmes  du  livre  de  M.  Wilfrid  Ward 
c'est  qu'on  y  rencontre  juste  à  point,  pour  re- 
prendre haleine  après  une  discussion  serrée  sur  le 
libéralisme  ou  le  Sy/labi/s,  un  chapitre  qui  nous 
montre,  —  dans  la  vie  intime,  —  le  héros  du  livre, 
entouré  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 

Cet  homme  qui  parlait  si  bien  de  l'esprit  catho- 
lique, faisait  voir  par  ses  actes  à  quel  degré  il  était 
pénétré  de  cet  esprits  Ainsi,  il  accomplit  d'une 
volonté  brisée,  mais  pleinement  soumise,  le  sacri- 

1.  «  Je  ne  puis  comprendre,  dit-il,  comment  de  pieux  ecclé- 
siastiques peuvent  avancer  dans  la  vie  et  se  résigner  à  ne  pas 
connaître  aussi  pleinement  que  possible  la  vie  de  Notre-Sei- 
gneur.  »  Dublin,  juillet  1875.  II  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
trouver  trop  long  un  commentaire  de  la  Sainte  Ecriture, 
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fice  de  deux  de  ses  filles  que  Notre-Seigneur  vou- 
lait pour  lui.  Une  part  de  ses  laborieuses  journées 
était  largement  donnée  à  Dieu.  Tous  les  matins,  il 
passait  quelque  temps  à  la  chapelle  pour  entendre 
la  messe  et  faire  sa  méditation^.  A  neuf  heures  du 
matin,  il  retournait  à  la  chapelle  avant  de  se  mettre 
au  travail.  «  Sa  piété  était  chaude,  tendre,  pleine 
d'onction,  écrit  son  chapelain;  parfois  il  voulait 
réciter  lui-même  la  prière  du  soir  :  alors  son  ton 
de  dévotion  ardente  et  la  beauté  de  sa  lecture 
impressionnaient  vivement  ceux  qui  priaient 
autour  de  lui.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  rien 
vu  de  plus  beau  que  sa  figure  au  moment  oij  je 
lui  donnais  la  communion.  » 

L'amour  des  hommes  accompagne  toujours  dans 
une  âme  l'amour  de  Dieu.  Ward  était  la  charité 
même,  et  ne  savait  rien  refuser.  Un  jour,  une 
pauvre  femme  de  Londres  lui  écrivit  pour  lui  de- 
mander une  machine  à  coudre;  il  lui  envoya  de 
suite  l'argent  nécessaire,  et  ce  fut  amusant  de 
voir  aux  lettres  qui  affluèrent  pendant  plusieurs 
semaines,  le  nombre  de  femmes  qui  eurent  toutes, 
au  même  moment,  besoin  du  môme  secours.  Une 
autre  fois,  il  rentre  chez  lui  et  demande  qu'on  le 
débarrasse  de  la  provision  de  jouets  qui  gonfle  ses 
poches  :  il  avait  été  touché  de  la  misère  d'un  petit 
marchand  ambulant  et  avait  acheté  en  bloc  toute 
la  hotte.  Il  avait  cru,  en  faisant  ainsi,  obéir  à  son 
directeur  qui  lui  avait  conseillé  d'ordonner  à  un 
but  utile  ses  trop  abondantes  aumônes. 

1.  On  a  trouvé  chez  lui  de  nombreux  livres  de  méditations  cou- 
verts de  notes  au  crayon. 
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Chacune  de  ses  journées  était  absorbée  par  un 
travail  presque  incessant  :  son  esprit  ne  connais- 
sait pas  de  repos.  A  la  fin  de  sa  vie,  Ward  se  fati- 
guait assez  vite,  mais  il  ne  se  délassait  qu'en  chan- 
geant de  travail  ou  de  lecture.  Son  fils  fut  une 
fois  surpris  de  voir  sur  la  table  de  son  père  cinq 
livres  commencés,  et  la  philosophie  de  Kleutgen 
à  côté  des  Vieux  garçons  de  Sardou  :  «  Voici,  lui 
expliqua  Ward.  Mes  facultés  de  travail  deviennent 
trop  instables,  et  je  passe  par  cinq  états  d'esprit 
différents  ;  il  me  faut  un  livre  pour  chacun  de  ces 
états.  Dans  mes  bonnes  heures  du  matin  je  prends 
Kleutgen,  puis  les  sermons  deNewman,  puis  Plan- 
ché, puis  Trollope;  enfin,  quand  ma  tète  n'est 
plus  bonne  à  rien,  je  prends  une  pièce  française.  » 
Il  dévorait  ainsi  quelquefois  par  jour  cinq  ou  six 
ou  davantage,  de  nos  comédies,  qui  l'intéres- 
saient beaucoup. 

La  part  de  son  temps  qui  n'était  pas  directe- 
ment à  Dieu,  au  travail  et  à  sa  famille,  était  à 
ses  amis.  Je  voudrais  ici  pouvoir  m'arrêter  aux 
relations  de  Ward  avec  Tennyson.  Le  poète  lau- 
réat aimait  beaucoup  son  voisin  de  campagne,  et  il 
a  écrit,  pour  être  placés  au  seuil  du  livre  de 
M.  Wilfrid  Ward,  quelques  nobles  vers  oiî  il 
appelle  son  ami,  «  le  moins  mondain  des  hommes 
et  le  plus  généreux  des  ultramontains  ». 

Whose  faith  and  words  were  bells  of  full  accord. 

Jusqu'à  la  fin,  sa  conversation  étincelante,  tan- 
tôt grave,  plus  souvent  bouffonne,  fit  la  joie  de 
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ses  amis^  Mais  ces  éclats  de  rire  et  cette  verve 
comique  ne  cachaient  pas  à  ses  intimes  la  pro- 
fonde mélancolie  du  D'"  Ward.  Tempérament, 
fatigue  physique,  activité  fébrile  et  excessive, 
sentiment  poignant  de  l'existence  en  ce  monde  de- 
toutes  les  formes  du  mal,  d'autres  causes  encore 
aidant,  il  semble  avoir  souffert  toute  sa  vie.  A  sa 
fille  religieuse  qui  lui  parlait  de  son  bonheur  au 
couvent,  il  i-épondait  :  «  Je  ne  suis  pas  du  tout 
surpris  de  votre  bonheur,  ma  difficulté  est  de 
comprendre  comment  nous,  pauvres  créatures  qui 
n'avons  pas  de  vocation,  pouvons  supporter  la 
vie  »;  et  il  dit  un  jour  qu'il  ne  perdait  pas  une 
minute  la  pensée  de  la  mort. 

Une  des  choses  qui  l'affligeaient  constamment 
était  de  ne  pas  se  sentir  en  parfait  accord  avec 
l'homme  qui  a  tenu  le  plus  de  place  dans  sa  vie. 
Ward  avait  besoin  de  l'amitié  de  Newman.  Mais 
comme  par  devoir,  il  se  croyait  tenu  à  le  com- 
battre sans  cesse,  il  sentait  bien  que  leurs  rela- 
tions ne  pouvaient  plus  être  et  n'étaient  plus  ce 
qu'elles  avaient  été.  Je  ne  crois  pas  qu'on  lise 
sans  émotion  cette  lettre  désolée  où  il  laisse  libre- 
ment parler  son  cœur  : 

«  Je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  que  ma  di- 
rection était  la  bonne  ;  mais  je  suis  aussi  de  plus 
en  plus  convaincu  que  de  temps  en  temps  j'ai  fait 
de  graves  erreurs,  soit  dans  ce  que  j'ai  dit,  soit 
dans  ma  façon  de  le  dire.  Je  puis  dire  avec  la  plus 

1.  Son  fils  en  a  conservé  quelques  souvenirs  qui  ont  spéciale- 
ment inti'rcssé  les  reviewers  et  ont  fait  le  tour  de  la  presse 
anf,'!.iise  ;  entre  autre»,  i'hisloire  amusante  de  la  visite  de  Ward 
à  lu  maison  «  où  n'est  pas  né  Jérémic  Bentham  ». 
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grande  sinc(^rité  que  la  grande  cause  de  ces  erreurs 
a  été  ma  séparation  d'avec  vous.  Jamais  homme 
n'a  été  moins  fait  que  moi  pour  le  rôle  de  pre- 
mier violon.  Vous  pouviez  suppléer  exactement 
ce  qui  me  manquait,  corrigeant  les  extravagances, 
les  crudités,  suggérant  des  vues  opposées,  signa- 
lant les  exagérations  do  plume,  etc. 

((  Depuis  que  nous  ne  sommes  plus  dans  la  même 
ligne,  je  me  suis  toujours  regardé,  —  ne  riez  pas 
de  l'expression,  —  comme  un  intellectual  orphan^ 
et  la  perte  de  votre  sympathie  a  décoloré  ma  vie.  » 


iV 


La  vie  du  D""  Ward  est  pleine  de  surprises,  et 
malgré  tout  ce  que  j'ai  dit  de  lui  jusqu'à  présent, 
mes  lecteurs  ne  soupçonnent  pas  encore  quelle 
fut  la  préoccupation  continuelle  de  sa  vie.  J  au- 
rais anticipé  sur  l'ordre  des  faits  en  disant  plus 
tôt  quels  furent  cette  secrète  souffrance  et  ce  cons- 
tant travail  de  son  esprit.  En  effet,  ses  classes  de 
théologie,  puis,  pendant  plusieurs  années,  la 
lutte  dans  la  Revue  contre  les  adversaires  de  l'in- 
faillibilité, avaient  absorbé  son  temps  sans  pourtant 
lui  faire  perdre  de  vue  l'étude  à  laquelle  il  aarait 
voulu  se  consacrer.  Mais  dès  que  la  bataille  de 
l'infaillibilité  fut  gagnée,  la  théologie  cessa  d'être 
la  science  de  prédilection  de  Ward,  et  il  tourna  ses 
efforts  vers  un  autre  objet.  Pour  tout  autre  que 
lui,  on  aurait  pu  croire  que,  las  du  travail  intel- 
lectuel et  des  polémiques,  il  se  serait  mis  paisi- 
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Llement  à  jouir  de  ses  domaines  et  à  contempler 
les  beaux  paysages  de  l'ile  de  Wight.  Non,  et  bien 
au  contraire,  quelque  étrange  que  la  chose  puisse 
paraître,  depuis  la  fin  du  concile  jusqu'à  la  veille 
de  sa  mort,  Ward  ne  songea  plus  qu'à  prouver 
l'existence  de  Dieu. 

Quelques-uns  peut-être,  se  rappelant  avec  quelle 
prestesse,  quand  nous  étions  jeunes  en  philosophie, 
nous  enlevions,  dans  les  manuels,  les  preuves  de 
l'existence  de  l'Etre  nécessaire,  seront  tentés  de 
sourire  en  voyant  le  D""  Ward,  dans  la  maturité 
de  son  talent,  donner  de  pareilles  proportions  à 
ce  facile  travail.  S'il  s'en  trouve  comme  cela,  je 
prie  de  tout  mon  cœur  la  Providence  de  les  garder 
dans  leur  bienheureuse  assurance,  et  de  ne  pas 
mettre  sur  leur  chemin  un  faiseur  d'objections 
comme  Stuart  Mill. 

«  Sur  les  deux  rives  du  Rhin,  dit  quelque  part 
Henri  Heine,  nous  assistons  à  la  môme  rupture 
avec  le  passé.  On  crie  bien  haut  que  la  tradition 
a  fait  son  temps,  et  comme  en  France  aucun  pri- 
vilège, ainsi  en  Allemagne  aucune  preuve  n'est 
I)lus  soufferte  sans  avoir  fourni  ses  titres.  On 
n'admet  plus  rien  de  confiance,  et  comme  en 
France  est  tombée  la  monarchie,  pierre  de  voûte 
du  vieil  édifice  social,  ainsi  en  Germanie  s'est 
écroulé  le  théisme,  pierre  de  voûte  de  l'ancien 
régime  intellectuel.  » 

\Yard,  qui  a  pu  voir  le  scepticisme  franchir  le 
Rhin  et  gagner  l'Europe,  fait  écho  aux  paroles  du 
frivole  artiste  et  prophétise  la  grande  bataille  dont 
le  xx"  siècle  verra  l'issue  : 
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«  Un  duel  à  mort,  écrit-il,  est  imminent  entre 
l'armée  du  dogme  et  les  troupes  coalisées  de 
l'indifférence,  de  l'hérésie  et  de  l'athéisme  ;  duel 
qui  se  résoudra,  en  dernière  analyse,  à  un  conflit 
entre  le  théisme  catholique,  d'une  part,  et  les  dif- 
férentes sortes  d'athéisme  de  l'autre.  » 

Cette  cause  de  Dieu,  je  me  demande  si,  dans  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle,  il  y  a  eu  un  philo- 
sophe qui  l'ait  mieux  défendue  que  le  D''  Ward. 
Comment  s'y  prit-il?  La  réponse  va  mettre  en  lu- 
mière le  trait  le  plus  saillant  de  sa  physionomie 
intellectuelle  et  résumer  la  meilleure  leçon  qui  se 
dégage  de  sa  vie.  Attendons-nous  encore  à  une 
surprise.  Ce  soldat  de  l'autorité,  ce  «  fanatique  de 
la  soumission  à  Rome  »,  montra  cependant,  mieux 
peut-être  que  tout  autre  philosophe  catholique  de 
ce  siècle,  que  l'Eglise  n'entend  pas  enchaîner 
l'indépendance  légitime  de  la  raison. 

C'est  un  point  délicat,  et  nous  devons  avancer 
avec  précaution.  Il  existe  une  sorte  d'indépendance 
que  les  droits  de  la  raison  sont  loin  d'exiger  et 
qui  est  incompatible  avec  l'esprit  chrétien.  La  ma- 
tière de  son  étude  a  beau  être  étrangère  au  dogme, 
un  catholique  ne  peut  pas  soutenir  des  thèses 
en  oppositon  avec  l'enseignement  de  l'Eglise; 
impossible  d'être  catholique  dans  sa  vie  et  ratio- 
naliste dans  ses  écrits.  En  tout  cas,  si  pareille 
inconséquence  a  pu  se  rencontrer,  on  est  sûr 
d'avance  qu'elle  n'a  pas  été  dans  la  vie  de  Ward. 

Mais  il  y  a  une  autre  manière,  —  légitime 
celle-là,  —  d'entendre  l'indépendance  de  la  pen- 
sée. Le  philosophe,  en  tant  que  philosophe,  n'est 
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pas  théologien  ;  il  ne  doit  donc  pas,  ni  expli- 
citement, ce  qui  est  facile,  ni  implicitement,  ce 
qui  l'est  beaucoup  moins,  argumenter  en  s'ap- 
puyant  sur  l'autorilé.  S'il  donne  une  preuve, 
qu'elle  soit  rationnelle;  ou  bien  qu'il  'en  donne 
pas  et  qu'il  ne  se  croie  pas  tenu  de  prouver  par 
la  raison  tout  ce  que  l'Eglise  lui  propose  comme 
vrai.  En  un  mot,  qu'il  se  place  uniquement  sur 
le  terrain  de  ses  adversaires  libres  penseurs.  Il 
faut  que,  en  philosophie,  la  voix  du  catholique 
ne  fasse  pas  dissonance,  et  que  nos  adversaires 
nous  regardent,  nous  traitent,  nous  redoutent, 
non  comme  hommes  d'autorité,  mais  comme 
hommes  de  raison. 

Est-ce  là  demander  au  penseur  catholique  de 
cacher  son  drapeau?  Non.  Qu'il  garde  et  qu'il  dé- 
ploie son  drapeau  ;  mais,  s'il  veut  lui  faire  honneur, 
qu'il  accepte  les  armes  de  son  adversaire  et  qu'il 
n'ait  pas  peur  de  trouver  jamais  la  raison  con- 
traire à  l'enseignement  de  l'Jilglise  et  à  la  parole 
de  Dieu. 

Ward  entendait  sûrement  ainsi  le  rôle  du  phi- 
losophe catholique,  et  il  avait  pour  sa  part  ôté 
toute  apparence  de  fondement  au  vieux  et  absurde 
préjugé  qui  refuse  a  priori  toute  valeur  scientifique 
à  la  parole  du  philosophe  ou  du  savant  chrétien. 

Quelques  lignes  de  Stuart  Mill  le  montrent 
jusqu'à  l'évidence  : 

«  Je  regrette,  écrivait  Mill  au  rédacteur  de  la 
Dublin^  je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  votre  article 
sur  la  liberté,  quand  je  préparais  une  nouvelle 
édition  de  mon  livre  sur  Mansel  :  vous  auriez  été 
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un  adversaire  bien  plus  sérieux  que  tous  ceux  que 
j'ai  rencontrés.  » 

Qu'on  se  rappelle,  en  lisant  ces  lignes,  que  le 
froid,  l'austère,  le  puritain  philosophe,  appelé 
par  Gladstone  le  Saint  du  rationalisme^  n'a  jamais 
passé  pour  un  faiseur  de  compliments. 

Il  écrivait  à  Ward  :  «Quelle  que  puisse  être 
mon  opinion  sur  l'ultramontanisme,  je  connais  trop 
votre  personne  et  vos  écrits  pour  avoir  jamais  été 
tenté  de  vous  confondre  avec  un  fanatique.  Peu 
d'hommes  ont  montré  plus  pleinement  que  vous, 
non  seulement  qu'ils  voulaient,  mais  encore  qu'ils 
savaient  faire  justice  à  un  adversaire^.  » 

Enfin,  pour  abréger  ces  citations,  plaçons  ici  le 
témoignage  public,  d'estime  et  de  confiance  que  le 
positiviste  donne  au  philosophe  catholique.  Mill, 
dans  son  Examen  de  la  2:)hilosophie  de  Hamilton-^ 
après  avoir  essayé  de  répondre  aux  objections  sou- 
levées contre  lui  par  Ward,  dans  la  Dublin,  con- 
clut en  disant  : 

«  En  résolvant  ces  objections  je  crois  répondre 
à  ce  qu'on  a  jamais  pu  et  pourra  jamais  dire  de 
plus  fort  contre  moi.  » 

Alexandre  Bain,  peu  suspect  aussi  de  tendresse 
pour  le  dogmatisme,  écrivait  à  Ward,  dans  une 


1.  Us  avaient  entre  eux  une  controverse  sur  la  valeur  de  Tar- 
gument  tiré  des  causes  finales,  et  Ward,  qui  l'admettait  sans 
aucun  doute,  disait  pourtant  à  Stuart  Mill  :  «  Je  ne  suis  jamais 
surpris  que  cet  argument  paraisse,  à  un  homme  versé  dans  les 
sciences  physiques,  folie  et  superstition.  Des  propositions  insou- 
tenables sont  tellement  mêlées  à  la  vérité  dans  les  livres  reli- 
gieux sur  ce  sujet,  il  y  a  un  tel  esprit  d'exagération  déclama- 
toire, que  moi-môme,  en  les  lisant,  je  suis  tenté  dathéismo.  » 

2.  Cette  phrase  ne  se  trouve  qu'à  partir  de  la  troisième  édition. 
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intéressante  correspondance  sur  la  liberté  :  «  J'ai 
rarement  rencontré  un  adversaire  qui  unisse  au 
même  point  que  vous  la  pénétration  et  la  candeur.  » 

Il  y  a  mieux  encore  que  ces  paroles,  un  hom- 
mage encore  moins  suspect.  Telle  objection  de 
^Yard  fit  reculer  Stuart  Mill,  et  lui  fit  abandonner 
un  des  arguments  favoris  contre  la  valeur  des  idées 
pures.  Logiquement  cette  retraite  n'aurait  pas  dû 
s'arrêter  là,  et  ayant  une  fois  admis  la  légitimité 
des  intuitions  de  la  mémoire,  Stuart  Mill  aurait 
dû  sur  toute  la  ligne  s'avouer  vaincu.  Le  scolas- 
tiqueWard  n'eut  garde  de  laisser  passer  uneconces- 
sionsi  pleine  de  conséquences.  Il  faut  voir  comme, 
après  l'avoir  obtenue,  il  harcèle  Mill  et  ses  dis- 
ciples et  ne  leur  laisse  plus  de  repos. 

M.  \Vilfrid  Ward  a  réuni  en  deux  gros  volumes 
la  série  des  plus  importants  articles  de  son  père. 
Comme  je  l'ai  dit,  tout  ce  travail  des  dernières 
années  de  Ward  convergeait  à  la  même  question 
capitale.  Malheureusement  l'œuvre  est  incom- 
plète, interrompue  par  la  mort,  et  elle  s'arrête  au 
seuil  môme  du  sanctuaire,  au  moment  où  le  phi- 
losophe allait  aborder  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu. 

Dans  les  nombreux  articles  qui  nous  restent,  il 
avait  commencé  par  déblayer  le  terrain  en  mon- 
trant contre  Stuart  Mill  la  valeur  de  nos  connais- 
sances, en  étudiant  à  fond  la  liberté,  et  en  répon- 
dant aux  objections  des  agnostiques.  Peu  avant 
sa  mort,  il  venait  de  jeter  un  regard  d'ensemble 
sur  le  chemin  déjà  parcouru,  et  d'indiquer  la 
méthode  de  théodicée  que   lui  paraissent  exiger 
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les  temps  nouveaux.  Ce  dernier  article  est  bien 
peu  loin  de  la  perfection  ;  mais  on  ne  peut  lire 
sans  un  douloureux  regret  ces  pages  pleines  de 
promesses,  oii  ce  ferme  penseur  indique  le  plan 
qu'il  compte  suivre  et  esquisse  les  grandes  lignes 
de  son  travail. 

Gomme  on  le  voit,  le  champ  de  ces  contro- 
verses ne  ressemble  en  rien  à  celui  oii  nous  avons 
déjà  suivi  le  D'  Ward.  Mais  devant  de  nouveaux 
adversaires  et  dans  un  nouvel  ordre  d'idées  son 
esprit  garde  toute  sa  vigueur  et  tout  son  éclat. 

Ainsi  la  rare  vigueur  de  cet  esprit  ne  connut 
pas  de  vieillesse  et  conserva  jusqu'au  bout  les 
brillantes  qualités  qui  avaient  fait  le  succès  de 
la  Dublin.  Je  dois  ajouter  qu'il  devenait  chaque 
jour  plus  humain.  Oui,  ce  mathématicien  com- 
prenait enfin  certaines  choses  qui  lui  étaient  res- 
tées fermées  longtemps.  Gela  tenait  à  bien  des 
causes.  D'abord  et  surtout  à  la  persistante  influence 
du  cardinal  Newman,  dont  il  relisait  sans  cesse 
et  admirait  les  sermons,  et  dont,  —  malgré  bien 
des  réserves,  —  il  avait  salué  la  Grammaire  de 
l'assentiment,  comme  le  fondement  de  laphilosophie 
religieuse  de  l'avenir.  Puis  le  soir  venait,  et  avec 
le  soir,  dans  le  calme  et  la  piété  de  cette  vieillesse 
chrétienne,  des  lumières  plus  douces  et  pourtant 
aussi  vives  que  celles  de  sa  jeunesse.  L'amabilité 
naturelle  de  son  âme  était  aussi  pour  beaucoup 
dans  ce  changement.  D'ailleurs,  un  long  commerce 
avec  S.  Mill  et  d'autres  esprits  trop  exigeants  et 
trop  passionnés  pour  l'évidence  géométrique, 
l'avait  insensiblement  convaincu  de  la  nécessité 
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dadmettre  dans  les  choses  morales  une  certitude 
moins    éblouissante  quoique  non  moins  sûre.  Il 
revient  souvent  a  cette  idée  à  mesure  quïl  approche 
du  terme,  et  il  est  heureux  de  répéter  avec  preuves 
à  l'appui  que  le  P.    Kleutgen   est  comme  lui  de 
1  avis  de  Newmîm.  Je  dois  mentionner  ici  la  der- 
nière joie  philosophique  du  D""  Ward.  Il  reçut  un 
jour,  —    peu  avant  sa  mort,  —   un  livre   fran- 
çais oij  était   exposée,  avec  une  grande  force  de 
preuves  et  une  admirable  élévation  de  langage, 
cette  doctrine   de  la  certitude  morale,   que  déjà 
la  lecture  de  Newman  lui  avait  fait  aimer.  11  revint 
plusieurs  fois  à  dire  dans  sa   Revue  ce  qu'il  pen- 
sait de  ce  beau  livre,  et  si  je  ne  me  trompe  il  est 
encore  parlé  de  M.  Ollé-Laprune  dans  le  dernier 
article  de  Ward.  Je  voudrais  avoir  le  temps  d'ini- 
tier le  lecteur  aux  secrets  de  la  correspondance 
philosophique  qui  s'établit  entre  ces  deux  nobles 
esprits.  Mais  qu'il  me  suffise  de  dire  que,  sans  se 
départir    de  sa    rigide  logique,  Ward,  ce  terrible 
dialecticien,  en  vint  sur  ses  vieux  jours,  à  force 
de  bonté,  d'humilité  et  de  bon  sens,  à  redire  avec 
Newman  la  belle  parole  de  saint  Ambroise  :  Non 
m  dialectica  complacuit  Deo  salvum  facere  popu- 
lum  suxim. 


Comme  on  a  pu  déjà  s'en  convaincre,  quand  je 
citais  tout  à  l'heure  les  lettres  de  Stuart  Mill  et 
d'Alexandre    Bain,  Ward    entrait    volontiers   en 
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relations  personnelles  avec  les  hommes  qui,  sur  le 
terrain  religieux  et  philosophique,  étaient  le  plus 
éloignés  de  lui.  Malgré  l'abondance  d'adjectifs 
écrasants  et  indignés  qui  encombrent  ses  articles, 
rien  ne  prouve  mieux  l'absence  totale  d'amer- 
tume dans  son  âme  que  cette  sorte  de  besoin, 
après  et  avant  la  bataille,  de  causer  intimement 
avec  ses  adversaires. 

Jamais  homme  ne  fut  moins  que  lui  tenté  de 
dénigrer  son  adversaire,  ni  de  trouver  argument 
pour  sa  propre  thèse  dans  les  défauts  personnels 
de  celui-ci.  Jamais,  dans  ses  écrits,  le  moindre 
soupçon  de  doute  sur  la  valeur  morale,  la  science, 
la  loyauté  de  celui  qu'il  attaquait. 

Cette  confiance,  très  sincère,  honorait  en  lui 
grandement  l'homme  sans  diminuer  le  penseur. 
Elle  lui  valut  très  souvent  des  lumières,  que  sans 
elle  il  n'aurait  pas  rencontrées.  Ainsi,  avant  de 
publier  les  pages  où  il  les  attaquait,  il  les  soumet- 
tait souvent  à  l'examen  de  ses  adversaires;  plu- 
sieurs l'ois  même,  quand  il  avait  affaire  à  Stuart 
Mill  ou  à  quelqu'un  des  siens,  ayant  à  alléguer 
contre  eux  des  preuves  qui  exigeaient  une  con- 
naissance approfondie  des  sciences  naturelles, 
Ward  écrivait  et  demandait  à  ses  savants  de  rec- 
tifier ou  de  compléter^  au  point  de  vue  scientifique 
ses  arguments  dirigés  contre  eux.  Toutes  les  ques- 
tions sont  permises  à  un  homme  droit,  simple  et 
confiant,  comme  Ward,  et  sa  curiosité  toujours 
en  éveil  profitait  largement  de  la  science  de  ses 
correspondants  hérétiques  ou  libres  penseurs.  Il 
écrivit  un  jour  une  lettre  sans  fin,  une  vraie  bro- 
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ciiure,  à  Stuarl  Mill,  lui  posant,  un  peu  sur  tout, 
une  longue  série  de  questions,  confessant  sa  pro- 
fonde et  absurde  ignorance  de  ces  choses  avec  une 
profusion  de  termes  qui  surprenait  le  rigide 
savant  ^ . 

On  lui  répondait  toujours  avec  la  même  fran- 
chise et  le  même  abandon,  et  ce  commerce  in- 
time augmentait  beaucoup,  ce  me  semble,  la  va- 
leur des  articles  du  D""  Ward.  En  effet,  rien 
n'est  plus  important  ni  plus  difficile,  dans  la  polé- 
mique, que  de  bien  comprendre  la  pensée  de  l'ad- 
versaire. Souvent  les  livres  ne  la  donnent  que 
d'une  manière  imparfaite,  et  on  voit  quelquefois 
des  duels  sanglants  entre  deux  hommes  qui  sont 
au  fond  du  même  avis.  En  conversant  familière- 
ment avec  ses  adversaires,  Ward  obtenait  l'im- 
mense avantage  de  savoir  au  juste  où  finissait 
l'entente  entre  leurs  idées  et  les  siennes  et  oii 
étaient  précisément  leurs  difficultés.  A  ne  lire  que 
ses  articles,  on  n'aurait  pas  soupçonné  chez  cet 
intransigeant  une  pareille  tolérance,  au  sens  juste 
et  chrétien  de  ce  mot. 


1.  Je  mets  en  note  une  de  ces  questions  à  Stuart  Mill,  que 
dictait  à  Ward  son  amour  pour  les  pauvres. 

«  11  y  a  une  chose  que  je  suis  très  inquiet  de  connaître  exac- 
tement :  c'est  le  genre  de  vie  des  classes  ouvrières,  la  proportion 
de  leurs  souffrances  et  de  l'abattement  qui  en  résulte,  la  moyenne 
du  travail  qu'elles  ont  à  fournir,  la  moyenne  des  crimes.  Je 
ressens  très  douloureusement  ma  totale  iirnorance  sur  ce  sujet; 
if^orance  qui  vient  de  ma  vie  d'Oxford  et  plus  encore  de  ma 
luarnure  d'esprit  unpraclical.  Je  veux  dire  que  je  ne  saurais  pas 
aller  parmi  les  pauvres  et  étudier  la  question  par  moi-même  :  ma 
faculté  d'observation  est  si  déplorablemenl  incomplète.  Pensez- 
vous  que,  oui  ou  non,  dans  l'ensemble,  les  pauvres  sont  mieux 
vêtus  et  nourris  et  jouissent  plus  de  la  vie  qu'au  temps  d'Eli- 
sabeth ou  de  la  féodalité  ?  » 
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Un  jour,  un  libre  penseur  développait  devant  lui 
les  théories  de  Renan.  Ward  l'écoutait  avec  avi- 
dité, quand,  soudain,  à  son  grand  désappointement 
son  interlocuteur  s'arrête  :  «  Je  ne  devrais  pas 
parler  ainsi  devant  vous,»  lui  dit-il.  A  quoi  Ward 
répondit  d'un  ton  suppliant  :  «Continuez,  je  vous 
en  prie  ;  bien  sûr,  je  vous  anathématise  in  petto 
tout  le  temps,  mais  je  vous  en  prie,  continuez.  » 

Un  homme  ainsi  disposé  devait  donner  son  nom 
avec  enthousiasme  à  la  Société  de  Métaphysique 
qui  fut  fondée  à  Londres,  en  1867,  pour  réunir 
dans  une  lutte  commune  contre  l'athéisme  des 
hommes  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les 
idées. 

Pourlutter  avec  plus  d'avantage  contre  l'athéisme 
croissant,  les  promoteurs  de  l'académie  en  avaient 
ouvert  les  portes  toutes  grandes,  non  seulement, 
comme  je  l'ai  dit,  aux  spiritualistes  de  toutes 
nuances,  mais  encore  aux  sceptiques,  aux  agnos- 
tiques et  aux  athées.  Ward  va  nous  apprendre 
dans  quel  but  on  invitait  ainsi  au  sein  de  la  Société 
ceux-là  mêmes  qu'elle  avait  pour  but  d'exterminer. 

Voci  la  lettre  écrite  par  Ward  à  Stuart  Mill, 
pour  l'inviter  aux  séances. 

Londres,  24  mars  1868. 

Mon  cher  Monsieur.  Certains  Theisis,  profondément 
inquiets  des  conséquences,  à  leurs  yeux  mauvaises, 
que  vous,  M.  Bain  et  d'autres  soutenez  avec  tant  de 
talent,  désirent  extrêmement  faciliter  une  discussion 
directe  et  personnelle  sur  les  points  controversés.  A 
tort  ou  à  raison,  ils  pensent  que  ceux  de  votre  camp  ne 

15 
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font  pas  assez  attention  à  ce  qui  se  dit  dans  le  nôtre, 
et  qu'un  rapprochement  de  personnes  serait  avanta- 
geux de  tous  points.  Ils  désirent  donc  fonder  une 
académie  de  Métaphysique,  et  ont  eu  Tamabilitc  d'y 
inviter  quelques  catholiques  ;  l'archevêque  et  moi 
avons  donné  nos  noms...  Ils  tiennent  spécialement  à 
vous  avoir,  et  comme  on  semblait  éprouver  quelque 
difficulté  à  vous  l'écrire  j'ai  eu  la  hardiesse  de  leur 
offrir  de  m'en  charger,  me  rappelant  avec  quelle  bien- 
veillance vous  aviez  reçu  plusieurs  de  mes  communica- 
tions. 

Et  peut-être,  étant  ennemis  si  convaincus,  n'en 
sommes-nous  que  meilleurs  amis. 

Mill  n'était  plus  jeune  :  l'idée  lui  allait,  mais 
il  ne  croyait  pas  trop  au  succès  de  l'entreprise, 
et  il  s'excusa  sur  ses  occupations.  Herbert  Spencer 
refusa  aussi. 

Cependant  l'académie  gagnait  rapidement  du 
terrain  et  fut  bientôt  très  nombreuse.  On  ne  vit 
jamais  assemblage  plus  bigarré  :  des  athées  déci- 
dés comme  W.-K.  Clifford,  des  hommes  d'Etat 
comme  Gladstone,  lord  Selbourn  et  le  duc  d'Ar- 
gyll,  de  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  établie,  des 
D/'Ocid  Chiirch  men,  comme  le  doyen  Stanley  et 
Fr.-D.  Maurice, des  unitaires  comme  Martineau,  des 
catholiques  comme  Manning,  Ward  et  Dalgairns, 
des  agnostiques  dans  le  monde  des  sciences  comme 
Huxley  et  Tyndall,  dans  le  monde  des  lettres 
comme  John  Morley  et  Lislie  Stephen,  en  un 
mot  les  noms  les  plus  distingués  de  l'Angle- 
terre d'alors,  le  doyen  Church  et  Mark  Pattison, 
R.-H.  Hutton,  Ruskin  et  lord  Tennyson. 
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Les  réunions  étaient  mensuelles;  la  discussion 
philosophique  était  précédée  d'un  dîner  auquel 
plusieurs  membres  assistaient.  Ward  était  ravi 
de  s'y  trouver  à  côté  de  Huxley  ou  de  Tyndall, 
et,  dans  une  conversation  animée  et  brillante, 
d'y  aiguiser  ses  armes  pour  le  combat  qui  allait 
suivre.  On  lisait  alors  le  travail  qui  devait  faire 
le  sujet  du  débat  et  qui  avait  été  imprimé  et  dis- 
tribué d'avance  aux  académiciens;  enfin,  venait  le 
débat  lui-même,  la  partie  la  plus  importante  de 
la  séance.  Souvent  la  discussion  se  prolongeait 
jusque  dans  la  rue;  et  quand  Ward  avait  entre- 
pris Huxley  sur  quelque  point,  ils  n'en  pouvaient 
plus  finir  :  ils  se  reconduisaient  ainsi  mutuelle- 
ment quatre  ou  cinq  fois,  continuant  l'argument 
à  la  porte  de  Ward,  qui  trouvait  une  nouvelle 
réplique  en  arrivant  à  la  maison  de   Huxley. 

La  politesse,  la  tolérance,  le  calme,  j'allais 
dire  la  charité,  qui  présidaient  à  ces  assemblées 
en  faisaient  une  sorte  de  réunion  idéale,  et  pour 
une  chose  idéale  l'académie  dura  longtemps.  Elle 
mourut  enfin,  comme  dit  Huxley  «  de  trop  d'a- 
mour» ;  et  Dalgairns,  l'aimable  Dalgairns,  disait  de 
ces  séances  :  «  Nous  ne  nous  sommes  pas  convertis 
les  uns  les  autres,  mais  certainement,  nous  penr 
sons  mieux  les  uns  des  autres.  » 

Hutton,  racontant  une  soirée  passée  à  l'acadé- 
mie, fait  une  intéressante  remarque  sur  l'attitude 
du  petit  groupe  catholique,  formé  de  trois  hommes 
qui  pourtant  ne  se  ressemblaient  guère,  Ward,  le 
P.  Dalgairns  et  Manning.  «  Ils  avaient,  dit-il, 
un  Doint  commun  qui  les   mettait  en  saillie  au 
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milieu  de  cette  foule  ;  on  reconnaissait  en  eux 
l'obéissance  à  une  autorité  spirituelle  définie, 
acceptée  humblement  et  joyeusement,  et  on  sen- 
tait aussi  l'abondance  de  force  et  de  solidité  que 
leur  donnait  cette  soumission.  »  Cela  devait  d'au- 
tant plus  paraître  que  les  autres  membres,  laissés 
à  leur  jugement  propre,  allaient  plus  ou  moins  à 
la  dérive,  n'ayant  au-dessus  d'eux  aucune  lumière 
qui  leur  montrât  le  chemin. 

On  peut  dire  que  le  D""  Ward  eut  une  posi- 
tion unique  dans  la  Société;  il  en  présida  sou- 
vent les  débats,  et  devant  ces  élèves  grisonnants 
l'ancien  professeur  de  Saint-Edmond  fit  preuve 
d'une  sûreté  de  regard  et  d'une  précision  d'idées 
que  la  scolastique  presque  seule  peut  donner. 

((  Gomme  promptitude  de  dialectique  et  vision 
rapide  du  point  faible  de  l'antagoniste,  je  n'ai 
jamais  rencontré  son  égal,  »  ditfluxley  ;  et  Hutton 
ajoute  : 

«  Aucun  homme  à  l'académie  n'était  plus  uni- 
versellement aimé.  La  clarté,  la  force,  la  candeur 
de  ses  travaux  le  faisaient  bien  voir  de  tous, 
car  dans  nos  séances,  le  nuage  était  presque  de 
règle,  et  on  y  souffrait  beaucoup  moins  du  parti 
pris  ou  de  la  partialité  que  d'une  faiblesse  chro- 
nique d'intelligence  et  d'une  grande  difficulté  de 
saisir  la  vraie  position  d'un  adversaire.  Depuis  le 
jour  011  Ward  cessa  d'assister  régulièrement  à 
l'académie,  elle  commença  à  perdre  de  son  inté- 
rêt, et  peu  à  peu  à  descendre  à  la  décadence. 
Telle  est  la  puissance  d'attraction  et  de  cohésion 
que  donne  un  credo  philosophique  ferme  et  défini. 
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C'est  devant  ce  dernier  tableau  que  je  veux 
prendre  congé  du  D""  Ward.  Aussi  bien  n'est- 
il  pas  là  vraiment  à  sa  place,  au  milieu  de  cette 
foule  d'idées  confuses  et  contradictoires,  et  parve- 
nant à  force  de  clarté  à  donner  un  peu  de  lumière 
à  ces  penseurs  embarrassés.  Il  est  là,  scolastique 
jusqu'au  bout,  avec  sa  merveilleuse  logique,  ses 
incomparables  facultés  de  disputeur  et  la  vigueur 
de  sa  foi.  Il  y  est  aussi  avec  les  qualités  sédui- 
santes de  son  caractère,  qui  le  font  aimer  de  tant 
d'hommes  si  différents  de  lui.  Et  dans  cette 
société  de  rationalistes  et  de  protestants,  on 
écoute  avec  une  faveur  marquée  ce  que  dit  ce 
catholique  romaiu. 


CHAPITRE  II 

MANNING  ET  NEWMAN» 


«  J'ai  devant  moi  deux  beaux  volumes,  riche- 
ment liabillés  de  pourpre,  et  cette  pourpre  esL 
symbolique,  car  ils  racontent  la  curieuse  et  noble 
existence  d'un  prince  de  l'Eglise  romaine,  d'Henry 
Edward  Manning,  qui  mourut  au  mois  de  jan- 
vier 1892,  cardinal-archevêque  de  Westminster 
après  avoir  été,  dans  sa  jeunesse,  un  haut  digni- 
taire de  l'Eglise  anglicane.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  A.  Filon,  l'homme 
de  France  le  plus  au  courant  des  choses  anglaises, 
présentait  à  ses  lecteurs  du  Journal  des  iJébats-  la 
récente  Vie  de  Manning.  11  indiquait  ensuite, 
d'une  manière  sommaire  comment  on  pourrait 
tirer  de  ce  livre  «  cinq  ou  six  éludes  sur  des  points 
intéressants  qui  touchent  soit  a  des  problèmes 
vitaux,  soit  a  des  individualités  de  premier 
ordre  ».  Une  de  ces  études  nous  a  tenté  ;  mais, 
avant  de  l'entreprendre,  disons  quelques  mots  du 
biographe  lui-mcme,  qui  est,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  personnage  original. 


1.  Life  of  cardinal  Manning,  by  E.-S.  l'urccll.  2  vol.,London, 
Mficniillau.  ISOG. 

2.  27  mai  lb'J6 
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I 


On  sait  les  tempêtes  qui  ont  accueilli  ces  deux 
volumes.  Un  article  du  Nineteenth  Century  com- 
mençait ainsi  :  «  La  publication  de  cet  ouvryge 
est  presque  un  crime  »  ;  et  ces  terribles  paroles 
avaient  été  mûrement  pesées  puisqu'elles  étaient 
signées  de  la  main  même  du  successeur  de  Man- 
ning.  La  presse  catholique  fit  vigoureusement 
écho  au  cardinal  Vaughan.  En  dehors  de  l'Eglise, 
pendant  que  les  journaux  fanatiques  applaudis- 
saient à  outrance  celui  qui,  selon  eux,  avait 
«démasqué  Manning»,  les  revues  sérieuses  et 
indépendantes,  le  Guardian^  le  Spectator  et 
d'autres,  jugeaient  sévèrement  le  biographe  et  ses 
procédés.  Parmi  ceux  dont  le  jugement  compte, 
je  ne  vois  guère  que  M.  Filon,  à  l'excuser;  pour 
lui,  le  livre  de  M.  Purcell  est  «  provisoirement 
définitif  »  ;  mais,  malgré  tout  son  esprit,  il  ne 
réussit  pas  à  me  convaincre,  et  il  me  semble  que 
la  cause  de  M.  Purcell  est  une  cause  perdue. 

M.  Edmond  Sheridan  Purcell  est  membre  de 
l'Académie  romaine  de  littérature.  En  apprenant 
de  quelle  manière  il  traitait  son  héros,  plusieurs, 
cheznous,  durent  supposer,  enM.  Purcell,  quelque 
farouche  anglican,  jaloux  de  la  gloire  catholique 
de  Manning.  Eh  bien,  non;  M.  Purcell  est  catho- 
lique, lui  aussi;  —  mais  alors,  c'est  un  ennemi 
personnel  de  Manning? —  Tout  au  contraire,  un 
ami,  un  de  ses  meilleurs  amisi  On  l'a  contesté, 
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mais  à  qui  fcra-t-on  croire  que  Manning  n'ait  pas 
regardé  comme  un  de  ses  meilleurs  amis  l'homme 
auquel  il  a  confié  son  journal  de  la  mission  d'é- 
crire sa  vie  ?  Si  les  héritiers  du  cardinal  n'avaient 
pas  été  bien  sûrs  des  sentiments  de  M.  Purcell, 
ils  n'auraient  certes  pas  mis  à  sa  disposition  tous 
les  papiers  intimes  et  presque  compromettants  qui 
défilent  dans  cet  incompréhensible  ouvrage  ! 

Mais  alors,  qui  nous  donnera  la  clé  du  mystère? 
Un  biographe,  ami  privilégié  de  son  héros,  et 
l'écrasant  sous  \m. pamphlet  de  seize  ceats  pages! 
Je  crois  avoir  trouvé. 

M.  Edmond  Purcell,  de  l'Académie  romaine  de 
littérature,  a  eu,  il  y  a  quelques  années,  une  des 
plus  enivrantes  joies  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
d'éprouver,  c'est-à-dire,  la  découverte  d'une  de 
ces  vérités  rares,  insoupçonnées  pendant  des 
siècles,  et  dont  la  lumière  peut  changer  la  face  des 
choses. 

Perdu  dans  la  forêt  vierge  de  documents,  où  une 
confiance  imprudente  l'avait  laissé  pénétrer,  tâton- 
nant vainement  pour  trouver  un  chemin,  il  vit 
enfin,  au  bout  de  plusieurs  mois  d'angoisse,  la 
lumière  surgir  des  ténèbres.  Un  sentier,  une  route 
droite  et  sûre  était  devant  lui.  Il  n'avait  jamais 
soupçonné,  le  saint  homme,  qu'en  nous,  la  nature 
lutte  avec  la  grâce,  et  que  nous  ne  sommes  pas 
fixés,  dès  le  sein  de  nos  mères,  dans  les  plus 
héroïques  vertus.  Jusqu'à  ce  jour,  il  avait  regardé 
Manning  comme  impeccable,  et  voilà  que  le  jour- 
nal du  héros  montraildes  traces  évidentes  de  com- 
bat. Quoi  donc,  lui,  l'admirable  cardinal,  il   avait 
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eu  de  secrètes  et  puissantes  tendances  vers  les 
objets  qui  attirent  les  âmes  vulgaires  ;  il  avait 
aimé  les  honneurs,  lutté  contre  le  désir  de  com- 
mander ;  il  avait  été  tenté  de  dureté  pour  ses  ad- 
versaires! Etait-ce  possible?  Les  petits  cahiers 
montraient  bien  aussi  qu'il  avait  triomphé  de  ces 
faiblesses,  et  que,  par  exemple,  dans  une  mémo- 
rable circonstance,  il  avait  noblement  décliné  une 
position  qui,  en  le  plaçant  tout  près  de  la  reine, 
lui  assurait  le  plus  rapide  avancement.  N'importe. 
Il  y  avait  eu  lutte,  et  jamais  M.  Purcell,  l'ami  et  le 
confident,  ne  s'en  était  douté  !  M.  Purcell  venait 
d'inventer  la  psychologie.  Il  ne  devait  pas  s'arrêter 
en  si  beau  chemin.  Peu  à  peu,  à  force  de  retrouver 
toujours  l'homme  dans  le  saint,  il  finit  par  se 
demander  si  les  faiblesses  humaines  n'avaient  pas 
tout  envahi  et  tout  corrompu  dans  la  vie  de  Manning. 
Pendant  sa  longue  familiarité  avec  le  cardinal  il 
n'avait  vu  que  les  «  vertus  du  saint  »,  l'austérité,  le 
zèle  infatigable,  la  vie  surnaturelle  ;  en  un  mot, 
un  Manning  idéal,  statue  de  marbre,  ou  vitrail 
rayonnant  pour  la  future  cathédrale  de  Westmins- 
ter...  Hélas,  la  terrible  psychologie  faisait promp- 
tement  son  œuvre  de  mort.  Bientôt,  à  son  impi- 
toyable lumière,  le  vitrail  paraissait  brisé,  la 
statue  par  terre  et  Manning  n'était  plus  qu'un  au- 
tocrate jaloux  et  qu'un  ambitieux  vulgaire.  Un 
homme,  un  homme  enfm  !  Homo  swn,  dirait 
M.  Purcell,  qui  aime  à  citer  les  classiques  et  com- 
pare agréablement  au  combat  d'Achille  et  d'Hector 
autour  des  remparts,  la  lutte  entre  M^''Searle  et  le 
prévôt  Manning  auprès  de  Wiseman  mourant. 
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Le  bruit  de  la  découverte  avait,  je  ne  sais  com- 
ment, transpiré.  Et  je  me  rappelle  l'espèce  d'épou- 
vante, avec  laquelle  on  attendait,  en  Angleterre, 
l'apparition  de  ce  livre.  La  jeune  science  est  im- 
pétueuse, et  on  se  demandait  oii  seraient  les  morts 
et  les  blessés.  Le  livre  a  paru  à  la  fin  de  l'amiée 
dernière;  grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morts,  et  je 
ne  vois  de  vraiment  blessé  que  M.  Purcell. 

Mais,  certes,  il  l'est  en  trop  d'endroits  pour  se 
relever  jamais.  Sa  gloire  littéraire  d'abord.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  était  avant  son  «Planning»  (je 
l'avoue,  à  ma  honte;  car  enfin  M.  Purcell  a  bien 
dû  avoir  quelques  titres  pour  entrer  à  l'Académie 
romaine  de  littérature  )  ;  en  tout  cas,  cette  gloire 
est  blessée  à  mort.  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  changer 
dans  le  jugement  exaspéré  qu'en  porte  M.  de  Pres- 
sensé,  et  les  Anglais  eux-mêmes  ont  trouvé 
M,  Purcell  diffus. 

L'historien  n'est  pas  moins  compromis.  Toutes 
les  revues  lui  signalent  d'impardonnables  distrac- 
tions. Et  du  gentleman,  que  dirons-nous?  Ceci 
importe  plus  que  le  reste.  Etait-ce  d'un  gentleman 
de  faire  un  pareil  usage  des  documents,  par  trop 
confidentiels,  que  M.  Purcell  tenait  de  l'aveugle  con- 
fiance du  cardinal  et  de  ses  héritiers?  On  le  lui  a 
violemment  reproché,  et,  n'étaient  les  mystères  de 
l'âme  anglaise,  je  m'associerais  à  ces  reproches. 
Mais  non;  il  me  semble  que  M.  Purcell  a  pensé, 
et  pense  encore,  avoir  rendu  service  à  Manuing  et 
à  la  vérité.  J'aime  mieux  le  croire  inconscient  et 
illogique  que  de  mettre  sa  délicatesse  en  question. 
Encore  une  l'ois,  la  psychologie  l'a  grisé.  L'idée 
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fixe  de  montrer,  dans  le  cœur  de  Manning,  la 
lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  l'ambition  et 
l'humilité  l'a  conduit  aux  abîmes.  Il  a  cru  qu'a- 
près avoir  raconté,  exagéré  en  vingt  pages  l'histoire 
de  la  lutte  et  des  faiblesses,  il  suffirait  d'affirmer 
en  quelques  lignes  rapides  la  noblesse  et  la  gran- 
deur de  la  victoire.  Lui,  psychologue,  ne  s'est 
pas  douté  que  la  foule  des  petits  esprits, —  avides 
de  tout  ramener  à  leur  taille, —  s'arrêteraient  sur 
le  premier  tableau  si  complaisamment  dessiné  et 
négligeraient  de  lire  ou  d'admettre  le  second,  à 
peine  esquissé,  dans  une  courte  parenthèse,  ou  au 
bout  d'une  interminable  discussion. 

Que  les  saints  aient  connu  nos  misères,  que  leur 
biographie  doive  différer  d'une  apothéose,  on  le 
savait  avant  M.  Purcell.  Est-ce  une  raison  pour  ne 
s'arrêter  que  devant  les  petits  côtés,  pour  ne  voir 
que  les  faiblesses?  En  les  isolant,  on  les  exagère 
d'une  manière  injuste,  on  laisse  voir  à  peine  un 
homme  là  oîi  il  y  a  eu,  en  réalité,  dans  un  cœur  de 
chair,  les  aspirations  et  la  grandeur  d'un  héros. 

C'est  trop  s'occuper  de  M.  Purcell.  Au  surplus, 
tout  n'est  pas  h  regretter  dans  son  œuvre.  Elle  aura 
eu,  du  moins,  le  mérite  de  provoquer  d'éloquentes 
revendications. 

A  l'apparition  de  cette  vie,  les  moins  suspects  de 
partialité  envers  le  caractère  et  les  actes  de  Man- 
ning, oublièrent  de  vieilles  querelles  et  combat- 
tirent généreusement  un  livre  qui  ne  leur  donnai i 
que  trop  raison.  Au  même  moment  un  protestan! 
français  entrait  en  lice  et  écrivait  le  panégyrique 
du  cardinal  avec  une  telle  fougue  de  conviction 
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que  les  catholiques  se  bercèrent  un  moment  de 
l'espoir  de  saluer  bientôt  en  M.  de  Pressensé 
la  suprême  conquête  de  Manningi.  On  sait  à 
quelles  flammes  ces  espérances  se  sont  fondues,  et 
le  chemin  parcouru  depuis  par  cette  intelligence, 
plus  sincère  que  juste,  qui  se  montrait  déjà,  -dans 
cette  controverse  purement  spéculative,  entière, 
extrême  et  presque  violente. 


II 


M.  de  Pressensé  n'hésite  pas,  en  effet,  à  prendre 
position  dans  un  conflit  qui  intéresse  au  plus  haut 
point  la  conscience  religieuse  ;  je  veux  parler  des 
divergences  profondes  qui  ne  pouvaient  manquer 
d'éclater,  qui  éclatèrent  entre  le  cardinal  Manning 
et  le  cardinal  Newman.  Très  catégoriquement  et 
sans  restriction,  M.  de  Pressensé  se  prononce  en 
faveur  du  premier  contre  le  second  et  il  appuie  cette 
sympathie  instinctive  de  raisons  qui  nous  semblent 
insuffisantes.  Puisque  la  question  est  posée,  les 
amis  de  Newman  n'ont  plus  le  droit  de  se  taire, 
d'autant  qu'ils  peuvent,  je  crois,  relever  le  gant 
sans  manquer  de  respect  à  la  mémoire  du  second 
cardinal  de  Westminster. 

Prenons  les  deux  rivaux  à  une  heure  solennelle 
qui  va  les  mettre  en  présence,  et  essayons  de 
pénétrer  dans  leur  âme  pour  en  démêler  les  seu- 
timculs. 

i.  De  Pressensé,  Maiming  (Perrm). 
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Tous  deux  sont  convertis  depuis  de  longues 
années,  Newman  a  donné  l'exemple  en  1845, 
Manning  a  suivi  cinq  ans  après.  Au  sein  de  la 
véritable  Eglise,  leurs  voies  ont  été  différentes 
comme  elles  l'étaient  autrefois.  Fondateur  des 
Oblats  de  Saint-Charles,  toujours  en  course  entre 
Rome  et  Londres  pour  négocier  les  affaires  déli- 
cates qui  surgissent  souvent  entre  les  membres  de 
la  hiérarchie  épiscopale  récemment  établie  par 
Pie  IX,  prévôt  du  chapitre  de  Westminster,  sans 
cesse  enquête  de  créations  nouvelles,  il  est  facile 
de  voir  que  l'ancien  archidiacre  de  Ghichester  n'a 
rien  perdu  de  sa  débordante  activité. 

Pour  l'autre,  le  charmeur  d'Oxford,  le  solitaire 
de  Littlemore,  le  théologien,  le  penseur,  le  poète, 
il  continue  sa  tranquille  carrière,  attirant  à  lui 
les  âmes  par  l'irrésistible  séduction  de  son  style, 
de  sa  personne,  de  sa  sainteté,  et  faisant  d'une 
humble  cellule  de  Birmingham  un  centre  où  les 
errants  viennent  demander  leur  route,  oii  l'élite 
des  fidèles  vient  se  retremper  dans  la  foi. 

Entrons  dans  cette  cellule.  Newman  est  seul, 
occupé  aune  lettre  laborieuse.  Monsignor  Manning 
vient  de  l'inviter  à  son  sacre,  et  il  faut  répondre 
à  l'invitation.  Cette  fine  plume,  jamais  vagabonde, 
toujours  maîtresse  d'elle-même,  va  plus  lentement 
qu'à  l'ordinaire  ;  évidemment,  tous  les  mots  sont 
pesés.  Lisons  cette  lettre  «  mal  gracieuse  »  qui  a 
scandalisé  M.  de  Pressensé  : 

L'Oratoire  Birmingham,  31  mai  1865. 
Mon  cher  archevêque.  En  apprenant  votre  nomina- 
tion, j'ai  dit  la  messe  pour  vous  sans  retard.  Je  suis 
tout  prêt  à  assister  à  la  consécration,  mais  à  une  con- 
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dition  que  je  vais  vous  dire.  Comme  je  viens  en  qualité 
d'ami  et  non  d'oratorien  de  Birmingham,  je  ne  compte 
amener  aucun  autre  Père  avec  moi.  Je  suis  sûr  que 
vous  me  dispenserez  du  dîner  ou  de  tout  autre  meeting, 
choses  si  fort  en  dehors  de  mes  habitudes.  D'ailleurs 
ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  m'invitez,  puisque 
votre  raison,  me  dites-vous,  est  d'avoir  mes  prières 
pendant  la  cérémonie. 

Voici  mes  conditions.  Il  y  a  un  an  ou  deijx,  j'appris 
que  vous  faisiez  tous  vos  efforts  pour  me  faire  nommer 
évêque  inpartihus...  Si  c'est  vrai,  il  n'est  pas  impro- 
bable que  votre  bienveillance  envers  moi  essaie  encore 
maintenant  la  même  chose.  En  vous  demandant  de  n'y 
plus  songer,  je  risque  de  vous  voir  me  répondre  que 
vous  n'y  songez  pas  du  tout.  En  tout  cas,  si  pareil  hon- 
neur m'était  oilert,  je  le  refuserais  obstinément,  très  obs- 
tinément. Et,  si  je  puis  l'éviter,  je  ne  voudrais  pas  peiner 
le  Saint-Père,  toujours  si^bon  pour  moi.  Donc,  si  vous 
me  laissez  venir,  je  garderai  cela  comme  un  engagement 
de  votre  part  à  ne  rien  tenter  de  semblable.  Je  suis,  etc. 

P.  S.  —  Je  suppose  que  les  journaux  de  samedi  don- 
neront l'heure  de  la  cérémonie. 

Cette  lettre  est  de  nature  à  faire  sourire  qui  ne 
connaît  pas  John  Bull.  Rien  de  plus  anglais  que 
ce  petit  billet  et  son  post-scriptum.  Voila  assuré- 
ment une  curieuse  faconde  féliciter  un  archevêque 
élu  et  de  lui  promettre  qu'on  assistera  à  son  sacre. 
Mais,  malgré  cette  teinte  de  john-bullisme,  je  ne 
voudrais  pas  retrancher  une  ligne  de  ce  billet,  et 
plût  au  ciel  que  toutes  les  lettres  d'autres  person- 
noges,  et  même  de  Manning,  insérées  au  volumi- 
neux dossier  de  M.  Purcell,  fussent  aussi  faciles  à 
excuser,  à  expliquer,  à  admirer  que  celle-là! 
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Elle  est  bien  froide  pourtant,  surtout  quand  on 
se  rappelle  que  celui  qui  l'a  écrite  savait,  quand 
il  le  voulait,  exprimer,  d'une  manière  si  aimante, 
les  tendresses  de  son  cœur.  Il  y  a  donc  évidem- 
ment de  la  gêne,  du  froid  entre  ces  deux  hommes. 
D'où  ceîa  vient-il? 

M.  de  Pressensé  va  nous  l'apprendre.  Tandis 
que  Manning  devenait  catholique  dans  l'âme, 
Newman  restait  protestant!  Pendant  que  son  an- 
cien lieutenant  (?)  est  au  pinacle,  Newman  est 
dans  une  demi-disgrâce,  qui  durera  jusqu'à  l'avè- 
nement de  Léon  XIII;  de  plus,  Manning  n'a  pas 
les  mêmes  idées  que  Newman  et  «  l'oratorien  in- 
aillible  »  «  devrait  voir  une  certaine  malhonnêteté, 
explicable  seulement  par  l'intérêt  personnel,  dans 
l'état  d'un  esprit  en  opposition  radicale  avec  le 
sien  sur  toute  chose.  » 

N'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer 
la  lettre  mal  gracieuse  de  tantôt  et  beaucoup 
d'autres  du  même  ton?  Je  suis  un  peu  injuste  en 
mettant  bout  à  bout  ces  accusations.  Dans  les  pages 
du  livre,  elles  sont  entremêlées  de  magnifiques 
éloges  et  de  pénétrantes  analyses,  oii  il  y  a  beau- 
coup de  vrai.  Mais  tout  cela  est  imprimé  pourtant. 
Je  l'ai  lu  et  relu  avec  stupeur,  et,  chose  plus  étrange 
encore,  à  la  fin  de  ce  long  parallèle,  il  me  semble 
que  M.  de  Pressensé  insinue  que,  entre  ces  deux 
hommes,  si  le  génie  était  d'un  côté,  la  sainteté 
était  de  l'autre  : 

Manning...  n'ayant  ni  ne  prenant  le  temps  de  polir  sa 
pensée  ou  de  limer  sa  phrase,  allant  droit  au  but  :  le 
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salut  des  âmes   (comme  si,  juste  ciel!  Newman  avait 
oublié  les  âmes!)...  Manning  croyait  que  la  mission  du 
prêtre  est  de  rendre  témoignage  par    sa   parole,   mais 
surtout  par  sa  vie,  aux  vérités  surnaturelles  de  la  rêvé 
lation  (p.  381). 

Mais,  quoi?  parce  que  le  style  de  Manning 
ne  supporte  pas  la  comparaison  avec  celui  de 
Newman,  en  peut-on  conclure  que  la  vie  de 
Newman,  autant  et  plus  que  son  incomparable 
style,  n'ait  pas  rendu  témoignage  aux  vérités  sur- 
naturelles? J'avoue  ne  pas  transcrire  ces  lignes 
sans  un  frémissement,  et  j'ai  hâte  d'en  citer 
d'autres  qui  remettent  les  choses  au  point,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  Newman  : 

Lorsqu'on  esquisse  ce  parallèle  qui  est  un  contraste 

dit  admirablement   M.   Filon  —  comment  ne  pas 

sono"er  aux  deux  sœurs  qui  donnent  l'hospitalité  àNotre- 
Seio-neur.  Marie  écoute  et  contemple;  Marthe  s'em- 
presse au  soins  matériels.  Eh  bien  !  Manning,  comme 
Marthe,  s'est  «  mis  en  peine  de  bien  des  choses  »  ;  il  a 
passé  beaucoup  d'heures  dans  la  cuisine. 

Et  s'il  diminue,  dans  le  rapprochement  avec  ce  grand 
Newman,  une  des  gloires  les  plus  pures  de  ce  siècle  et 
un  des  saints  de  l'avenir,  ce  n'est  pas  seulement  Tiné- 
galité  des  dons  intellectuels  qui  fait  tourner  la  compa- 
raison à  son  désavantage. 

M.  de  Pressensé,  n'apportant  aucune  preuve 
pour  étayer  ses  affirmations,  je  ne  crois  pas  à 
propos  de  les  réfuter  en  détail  :  la  discussion  des 
plus  spécieuses  se  présentera  bientôt  d'elle-même, 
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si  nous  essayons  de  redire  les  causes  et  les  divers 
incidents  de  ce  douloureux  conflit. 


III 


Rappelant,  dans  un  de  ses  plus  admirables 
livres,  les  difficultés  qui  s'élevèrent  entre  saint 
Basile  et  saint  Grégoire,  Newman  écrivait,  à  une 
époque  où  il  ne  pouvait  assurément  pas  prévoir 
qu'on  lui  appliquerait  un  jour  ces  lignes  à  lui- 
môme  : 

Le  contraste  de  leur  caractère  après  en  avoir  fait 
deux  amis  intimes,  devait,  dans  la  suite,  les  séparer. 
Grégoire,  l'affectueux,  le  tendre  de  cœur,  l'iiomme  aux 
affections  vives  et  profondes,  l'orateur  exquis  et  élo- 
quent ;  Basile,  Tliomme  des  fermes  résolutions  et  des 
rudes  œuvres,  le  sublime  conducteur  du  troupeau  du 
Christ,  l'actif  ouvrier  dans  le  champ  de  la  politique 
ecclésiastique;  —  certes,  ils  différaient  beaucoup,  mais 
pas  cependant  sans  avoir  quelques  traits  communs, 
tous  deux  avaient,  bénédiction  et  croix  tout  ensemble, 
une  âme  sensî/zue  ;  tous  deux  étaient  saints. 

A  sensitive  mind.  Gomment  traduire  ce  mot  qui 
s'applique  exactement  à  nos  deux  cardinaux? 
Sensible  ne  dit  pas  assez  ;  susceptible  dit  peut-être 
trop.  Retenons,  si  vous  voulez,  le  sens  de  cette 
dernière  épithète;  mais,  par  respect,  ne  l'em- 
ployons ni  à  propos  de  Newman,  ni  à  propos  de 
Manning. 

16 
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Etant  donné  cette  sensitiveness  aiguë,  il  faut 
nous  attendre  à  des  soupçons,  à  des  amertumes, 
peut-ôtre  à  des  aigreurs,  même  chez  de  saints  per- 
sonnages, si  quelque  antagonisme  d'idées  et  d'opi- 
nions vient  à  éclater  entre  eux.  Or,  on  pouvait 
facilement  prévoir  un  pareil  antagonisme,  quand 
on  connaissait  tant  soit  peu  ces  deux  nobles  âmes 
du  Grégoire  d'Oxford  et  du  Basile  de  West- 
minster. 

M.  de  Pressensé,  dans  sa  louable  ardeur  à  ven- 
ger Manning  des  insinuations  de  M.  Purcell,  a  sa 
manière  à  lui  d'expliquer  cet  antagonisme  : 

L'un,  dit-il,  (c'est  Newman)  et  le  type  même  de  l'in- 
tellectualiste,  aux  prises  avec  ses  propres  conceptions, 
j'ai  presque  dit  avec  les  fantômes  de  son  esprit,  porté, 
par  scrupule  et  subtilité,  à  révoquer  en  doute  ce  qui 
l'attire,  à  se  défier  de  ses  propres  postulats,  à  scier  la 
branche  sur  laquelle  il  est  assis.  L'autre  est,  dans 
toute  la  force  du  terme,  un  homme  d'action  pour 
qui  les  idées  ne  sont  pas  les  jetons  d'un  jeu  infiniment 
subtil  et  compliqué,  mais  des  bases  d'opérations, 
les  fondements  sur  lesquels  il  faut  bâtir.  Autant  le  pre- 
mier sera  fatalement  incliné  à  tourner  et  à  retourner 
sous  toutes  les  faces  son  credo^  à  en  chercher  avec 
inquiétude  les  points  faibles,...  autant  le  second,  par 
besoin  de  certitude,  par  nécessité  pratique,  sera  fidèle 
à  ses  prémisses  et  marchera  droit  à  leurs  conclusions 
logiques. 

Voila  comment  Newman,  converti,  resta,  ou 
mieux  encore,  devint  protestant!  Je  ne  nie  pas  la 
finesse  de  cette  analyse  :  il  n'y  a  rien  à  ajouter 
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pour  qu'elle  soit  exacte;  mais  ce  rien  est  peut-être 
la  gloire  suprême  de  Newman.  Oui,  nous  avouons 
ces  angoisses  dans  l'esprit  de  Newman;  mais  ce 
n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  les  autres  qu'il 
tremble  :  il  a  si  peur  de  les  troubler,  de  leur 
laisser  croire  qu'il  ne  les  comprend  pas  et  les  mé- 
prise !  Tout  le  secret  de  son  ministère  est  là,  c'est 
par  ces  inlinies  délicatesses  que  ce  «  protestant  »  n'a 
pas  cessé  d'amener  des  âmes  à  l'Eglise  romaine. 
Hélas!  pourquoi  faut-il  que  nous  trouvions  là 
aussi  le  secret  des  préventions  de  Manning! 

Ici  le  terrain  est  trop  délicat  pour  que  j'ose 
avancer  seul.  Que  le  lecteur,  se  rappelant  les  der- 
nières lignes  de  M.  de  Pressensé,  veuille  bien  les 
comparer  avec  les  lignes  suivantes,  écrites  par  un 
Oblat de  Saint-Charles  (la congrégation  de  Manning), 
et  dans  la  chambre  môme  oii  Manning  vécut  pendant 
huit  ans.  Dessinant  le  parallèle  entre  les  deux  car- 
dinaux, le  Rév.  W.-H.  Kent  montre  d'abord  com- 
ment Manning  s'était  décidé  à  lutter  contre  les 
doutes  et  les  négations  des  contemporains,  par 
une  affirmation  nette,  hardie,  dogmatique,  —  pour 
ne  pas  dire  dictatoriale,  —  de  la  vérité.  La  mé- 
thode de  Newman  est  tout  opposée  : 

Il  voyait  la  vérité  avec  autant  de  clarté  que  Manning 
et,  autant  que  lui,  il  était  décidément  ennemi  du  libé- 
ralisme religieux.  Mais  son  intelligence  plus  large  et 
sa  vive  imagination  le  rendaient  sensible  à  l'existence 
d'un  danger  tout  opposé.  M.  Hutton  compare  quelque 
part  le  style  merveilleux  de  Newman  à  un  fluide  délicat 
impressionné  par  les  plus  légères  influences  et  qui 
pourtant    serait  emporté  tout  droit  dans  uue  direc- 
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lion  unique.  Ici,  plus  que  jamais,  le  style  c'est  Vhomme. 
Son  esprit  était  sensible  aux  impressions  qui  venaient 
de  tous  les  vents  de  la  pensée,  sans  pourtant  jamais 
quitter  le  vrai  courant .  Parmi  ceux  qui  ont  enseigné  le 
monde,  peu  ont  eu  comme  lui  le  don  de  voir  d'une 
manière  si  vive  et  de  sentir  si  intimement  les  ténèbres 
et  les  difficultés  qui  entourent  les  points  lumineux  de 
la  vérité.  Il  pouvait,  dans  une  certaine  mesure,  entrer 
dans  l'esprit  de  ses  adversaires,  ou  de  ceux  qui  étaient 
perplexes  et  errants,  et  voir  les  choses  comme  ils  les 
voyaient  eux-mêmes.  De  là,  chez  lui,  un  sentiment 
intense  du  mal  que  peut  faire  un  dogmatisme  rigide 
et  impitoyable. 

Nous  voici  loin  de  M.  de  Pressensé,  et  du 
Newman  tour  à  tour  «  sceptique  »  et  «  infaillible  » 
qu'il  nous  a  montré.  Veut-on,  en  d'autres  termes, 
le  môme  jugement?  Je  le  demande  au  P.  Sydney 
Smitli,  un  des  plus  éminents  controversistes  de 
l'Angleterre  contemporaine  : 

Pendant  queManning  était,  de  nature,  si  incapable 
de  sympathiser  avec  les  difficultés  intellectuelles  d'un 
adversaire,  chez  Newman  ce  don  particulier  de  sympa- 
thie était  extraordinaire.  Personne  peut-être  n'égale  sa 
façon  d'énoncer,  dans  toute  sa  force,  la  difficulté  d'un 
adversaire,  tout  comme  bien  peu  ont  égalé  le  don  qu'il 
avait  de  mettre  en  évidence  la  force  plus  grande  de  ses 
arguments  à  lui.  Ce  grand  don  de  sympathie  intellei-- 
tuellc  venait  de  cette  faculté  de  saisir,  d'une  maniùre 
très  compréhensive,  le  fort  et  le  faible  des  difficultés  et 
des  arguments. 
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IV 


Nous  avons  donc,  en  présence,  deux  âmes  très 
sensrtives  et  deux  intelligences  diamétralement 
opposées.  Les  circonstances  où  la  Providence  a 
placé  ces  deux  hommes  vont,  presque  nécessaire- 
ment, les  mettre  aux  prises.  Voici,  en  deux  mots, 
comment  : 

Imaginez  —  au  sein  de  l'Eglise  —  un  parti 
d'hommes  de  bonne  volonté  et  d'une  foi  plus 
généreuse  qu'éclairée,  séduits  parles  affirmations 
et  les  promesses  de  la  science,  portés  aux  conces- 
sions, àrestreindre  la  part  de  l'autorité  dogmatique, 
ouverts  enfin  à  une  foule  d'illusions  splendides, 
mais  dangereuses.  Newman,  l'ennemi  acharné  du 
libéralisme,  Newman  qui,  octogénaire,  au  moment 
de  recevoir  la  barrette  rouge,  pourra  dire,  à 
quelques  pas  du  Vatican,  que  toute  sa  vie  a  été  une 
lutte  contre  le  libéralisme.  Newman  pourtant 
accueillera  ces  catholiques  au  lieu  de  les  repousser, 
il  se  gardera  de  heurter  de  front  leurs  idées,  et  trop 
fier,  trop  Anglais  pour  s'en  défendre,  il  se  laissera 
parfois  confondre  avec  eux.  Comme  Manning,  de 
son  côté,  n'a  aucunement  ce  don  de  sympathie 
intellectuelle,  il  lui  suffira  de  voir  ces  bonnes 
relations  pour  mettre  en  doute  la  parfaite  ortho- 
doxie de  Newman.  Et  comme  chez  lui  les  idées 
sont  «  des  bases  d'opération  »,  de  très  bonne  foi 
et  pour  le  plus  grand  bien  de  la  noble  cause  qu'il 
défend,  Manning  ne  cessera  pas  d'agir  sous  l'in- 
fluence de  cette  idée. 
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Les  dix  ou  vingt  années  qui  suivirent  le  rétablis- 
sement de  la  hiérarchie  en  Angleterre  (1852),  dit  le 
P.  Sydney  Smith,  furent  une  époque  de  crise  et  d'an- 
goisse pour  l'avenir  du  catholicisme  anglais...  L'Eglise 
sortait  de  sa  retraite,  et  un  des  premiers  résultats 
de  cette  résurrection,  était  d'accentuer  des  divergences 
dans  les  idées  des  fidèles.  Les  uns  s'étaient  mis  au  ton 
do  la  grande  renaissance  catholique  du  continent,  et 
brûlaient  de  mettre  en  évidence  certains  traits  de  la  vie 
et  du  culte  catholique,  que,  pendant  les  persécutions,  les 
catholiques  anglais  avaient  pris  l'habitude  de  cacher, 
d'excuser  même  parfois  comme  s'ils  en  avaient  eu  honte. 
(Les  statues  de  la  Sainte  Vierge  et  des  saints  étaient 
chose  tout  à  fait  inconnue  dans  les  églises.  Le  rosaire, 
les  litanies  de  Lorette,  l'exposition  et  la  bénédiction  du 
Très  Saint  Sacrement  passaient  pour  very  extrême. 
Plusieurs  attaquaient  l'usage  de  l'encens  et  il  y  avait 
une  certaine  tendance  à  restreindre  l'intervention  du 
Pape  dans  les  affaires  religieuses  du  pays.)...  D'autres 
constituaient  la  vieille  école  ;  ils  s'étaient  attachés  de 
cœur  à  des  usages  que  la  nécessité  seule  avait  imposés 
jadis  et  ils  s'étaient  accoutumés  à  les  regarder  comme 
une  victoire  du  bon  sens  anglais  sur  les  extravagances 
du  continent.  Il  faut  ajouter  la  diversité  des  éléments 
qui  concouraient  à  former  la  population  catholique.  La 
foule  des  convertis,  les  anciens  catholiques  anglais, 
l'immigration  irlandaise  à  partir  de  la  famine  de  1846, 
c'étaient  là  trois  courants,  représentant  chacun  des  dif- 
férences d'habitude  et  d'éducation,  et  devant  forcément 
amener,  à  leur  confluent,  un  peu  de  trouble  et  de  con- 
fusion. 

L'influence  des  convertis,  dont  beaucoup  étaient  des 
hommes  d'une  rare  culture,  faisait  naître  dans  bien  des 
âmes  un  sentiment  de  mécontentement  vis-à-vis  des 
insuffisances  de  l'éducation  catholique.  Rien  de  grave 


MANNING    ET    NEWMAN  847 

dans  ce  sentiment,  si,  pour  combler  les  lacunes,  on 
n'avait  pas  été  tenté  de  recourir  à  des  sources  protes- 
tantes. Deux  partis  encore  sur  le  terrain  théologique  : 
l'un  dont  la  devise  était  sentire  cum  ecclesïa,  c'est-à- 
dire,  non  seulement  de  se  régler  sur  la  lettre  des 
décisions  doctrinales,  mais  sur  le  ton  traditionnel  de 
la  pensée  et  du  sentiment  catholique  et  même  sur 
les  idées  plus  sympathiques  au  Pape  régnant;  Tautre, 
foncièrement  catholique  quant  à  la  substance  de  la 
foi,  était  impressionné  par  les  conclusions  de  la  pensée 
moderne  sur  certains  sujets  de  science  et  de  poli- 
tique et,  par  conséquent,  enclins  à  mettre  de  côté, 
comme  vieillies,  les  opinions  traditionnelles  que  la  pen- 
sée moderne  condamnait  et  à  regarder  comme  une 
intrusion  toute  intervention  de  l'autorité  ecclésiastique 
dans  leurs  théories  préférées. 

Il  y  avait  d'autres  principes  de  confusion,  ques- 
tions do  juridiction  et  d'argent,  suscitées  par  la 
nouvelle  délimitation  des  diocèses.  En  un  mot, 
c'étaient  de  tous  côtés  des  semences  de  soupçons, 
de  malentendus  et  de  conflits. 

Si  M.  de  Pressensé  était  entré  dans  l'église  do 
l'Oratoire  de  Birmingham  ou  dans  la  chambre  de 
Newman,  il  n'aurait  jamais  écrit  que  le  grand 
converti  donna  son  nom  au  parti  modéré,  à  ces 
anciens  catholiques  qui  auraient  rougi  d'accepter 
les  dévotions  romaines.  Qu'il  me  permette  de  lui 
conseiller  la  lecture  d'un  exquis  petit  livre,  paru 
après  la  mort  de  Newman  et  renfermant  les 
plus  chères  dévotions  du  cardinal.  Une  bonne 
partie  des  prières  que  contient  ce  livre  est  tirée 
de  la  Raccoltà,  recueil  italien,  fort  peu  en  faveur 
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auprès  des  catholiques  anglais  de  1850.  11  avait 
traduit,  avant  sa  conversion,  un  autre  recueil  de 
prières  de  l'Eglise  grecque  et  il  s'en  servait  avec 
beaucoup  de  ferveur.  Or,  je  tiens  de  la  bouche  même 
du  plus  intime  de  ses  confidents  que,  une  fois 
converti,  malgré  son  amour  pour  ce  livre  (d'ail- 
leurs très  orthodoxe)  il  n'osait  plus  s'en  servir.  Cet 
argument  est  plus  fort,  il  me  semble,  qu'un  vague 
soupçon  de  Manning,  fondé  sur  les  bonnes  rela- 
tions entre  Newmau  et  quelques  catholiques  «  mo- 
dérés ». 

Dans  quel  parti  faut-il  donc  placer  Newman? 
La  question  l'aurait  fait  sourire.  Qui  dit  parti  dit 
exagération,  élroitesse  d'esprit,  malédiction  des 
adversaires,  toutes  choses  que  Newman  ne  sup- 
portait pas.  Il  n'était  en  réalité  d'aucun  parti; 
mais  son  nom  était  trop  synonyme  de  génie,  de 
bonté,  de  droiture  pour  que  quelqu'un  des  partis 
en  lutte  n'essayât  pas  de  s'en  faire  un  drapeau. 

Il  était  naturel  —  dit  encore  le  P.  Sidney  Smith  — 
que  les  intelligences  troublées  eussent  recours  à  New- 
man ;  et  c'est  pour  cela  que  non  seulement  les  angli- 
cans avaient  coutume  de  venir  le  consulter,  mais  la 
classe  de  catholiques  dont  les  idées  étaient  défendues 
dans  le  Rambler^  et  qu'on  appela  depuis  catholiques 
libéraux,  \'mt  se  grouper  autour  de  lui.  Newman  n'était 
nullement  tenté  d'accepter  leur  programme  pour  lui- 
même;  il  démêlait  très  bien  la  part  de  rationalisme 
qui  gâtait  ces  idées,...  mais  précisément  parce  qu'il 
n'était  pas  lui-même  victime  des  sophismes  libéraux, 
il  pouvait  aider  ceux  qui  l'étaient,  dans  l'espoir  de  les 
secourir  à  travers  leurs  perplexités  et  de  garder,  pour 
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la  bonne  cause,  leur  zèle  et  leur  talent.  Il  trouvait 
aussi  que  Manning  et  Ward  augmentaient,  sans  néces- 
sité, les  embarras  de  ces  esprits  harassés,  en  leur 
montrant  comme  obligatoire  ce  que  l'Eglise  n'avait  pas 
encore  défini.  Manning,  de  son  côté,  partait  de  celte 
idée  qu'une  pleine  reconnaissance  des  droits  du  Saint- 
Siège  était  le  grand  besoin  de  notre  temps.  De  ce  point 
de  vue,  avec  sa  difficulté  à  entrer  dans  l'esprit  des 
autres  et  à  se  rendre  un  compte  exact  de  leurs  posi- 
tions, il  était  très  indigné  contre  les  écrivains  du 
RamUer,  et  les  voyant  groupés  autour  de  Newman  et 
jurant  par  son  nom,  il  supposait  que  Newman  les  encou- 
rageait. 

En  1861,  le  Rambler  critiqua  un  livre  de  Man^ 
ning  sur  le  pouvoir  temporel;  Manning  ne  douta 
pas  que  l'article  ne  fût  de  la  main  de  Newman,  ou 
du  moins  n'eût  été  inspiré  par  lui.  Or,  en  fait, 
Newman  ne  prit  connaissance  de  cet  article 
qu'en  1867. 

Je  dois,  pour  l'honneur  de  Newman,  citer  ici 
quelques  extraits  de  ses  lettres  qui  montrent  à 
l'évidence  qu'il  n'était  pas  en  communion  d'idées 
avec  le  Rambler. 

2  octobre  1861.  «  J'ai  déjà  dit,  il  y  a  plusieurs  mois, 
que  la  Revue  était  dans  une  situation  fausse...  Je  ne  vois 
rien  qui  me  fasse  changer  d'avis.  » 

A:  octobre  1861.  «Je  pensais  que  le  Rambler  avait 
perdu  son  rang  parmi  les  catholiques.  » 

On  voit  ce  qu'il  pense  du  Rambler^  au  moment 
même  où  Manning  le  soupçonne  de  coopérer  à 
la  rédaction  de  la  Revue 
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Consultons  le  journal  où  Newman  résume  sa 
correspondance.  En  juillet  1859,  il  interrompt  un 
article  commencé  par  lui  dans  le  Rambler; 
quelques  jours  après,  il  renvoie  les  épreuves  qu'on 
lui  demandait  de  corriger.  En  octobre,  on  allait 
publier  un  article  sur  la  Tolérance^  Newman  écrit 
que  si  cet  article  doit  paraître  sans  une  sérieuse 
revision,  il  retire  son  article  à  lui  sur  saint  Chrysos- 
tôme.  En  novembre,  il  déclare  dans  les  journaux  que 
le  bruit  public  qui  fait  de  lui  le  rédacteur  en  chef 
du  Rambler  est  sans  fondement.  En  juin  1860,  il 
écrit  encore:  «  Je  ne  puis  permettre  qu'aucun  ar- 
ticle de  moi  paraisse  à  côté  dun  article  théologique 
non  revisé.  »  En  juin  1861,  il  répond  qu'en  allant 
contre  l'autorité  on  se  met  dans  une  fausse  posi- 
tion, et  qu'à  son  avis,  les  autorités  désiraient  l'in- 
terruption du  Rambler.  En  juillet  1861,  faisant 
allusion  à  un  des  principaux  rédacteurs,  il  le  blâme 
vivement  et  désespère  de  lui. 

Et  cependant,  à  York-Place  comme  à  Rome, 
l'autorité  était  persaduée  que  J. -H  Newman  faisait 
en  tout  cause  commune  avec  la  rédaction  du 
Rambler. 

On  pourrait  multiplier,  avec  le  P.  S.  Smith, 
des  remarques  analogues  sur  les  autres  points  du 
conflit,  par  exemple,  sur  la  question  des  catholiques 
et  des  universités  protestantes.  Mais  ces  remarques 
nous  entraîneraient  trop  loin,  qu'il  nous  suffise  de 
dire  que  chaque  nouvelle  phase  des  vieilles  contro- 
verses aggravait  le  malentendu  entre  l'archevêque 
et  rOratorien. 
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S'il  n'avait  été  question  que  de  controverses 
Newraan  se  serait  résigné  aux  divergences.  Nul 
n'était  plus  que  lui  capable  de  demeurer  l'ami 
iulime  d'un  homme  dont  il  ne  partageait  pas  les 
idées. 

Je  ne  trouve  pas,  écrivait-il  le  18  février  1866  au 
D""  Ward,  je  ne  trouve  pas  que  les  différences  qui 
sont  entre  nous  soient  un  si  grand  malheur  :  il  y  a 
toujours  eu,  il  y  aura  toujours  dans  l'Eglise  de  sem- 
blables divergences;  si  elles  cessaient  jamais,  c'est 
que  toute  vie  spirituelle  et  intellectuelle  aurait  cessé 
chez  nous.  C'est  une  conséquence  de  notre  état  mili- 
tant. Aucun  pouvoir  humain  n'y  peut  rien;  en  l'en- 
rayant, tout  au  plus  arriverait-il  à  faire  la  solitude  et  à 
lui  donner  le  nom  de  paix.  L'homme  ne  peut  l'empê- 
cher, Dieu  ne  le  veut  pas.  Dans  son  intention,  ces  diver- 
gences sont  une  occasion  d'exercer  la  charité.  Sans 
doute,  je  désire  autant  que  possible  être  d'accord  avec 
tous  mes  amis,  mais  si,  en  dépit  de  nies^  efforts,  ils 
vont  au-delà  ou  restent  en-deçà  de  moi,  je  n'y  puis 
rien  et  je  m'y  résigne  sans  peine. 

Quant  à  écrire  un  livre  sur  l'infaillibilité  du  Pape,  ce 
n'est  jamais  entré  dans  ma  pensée...  J'ai  toujours  cru 
que  celte  thèse  était  probablement  vraie,  mais  pas  cer- 
taine; je  trouve  aussi  que  la  définition  serait  peu 
opportune  et  elle  m'étonnerait;  mais  si  elle  était  faite, 
je  n'aurais  aucune  difficulté  à  l'accepter. 

Ah  !  s'il  n'avait  jamais  eu  en  face  de  lui  que  le 
bon  D'  Ward  !  S'il  n'avait  eu  à  répondre  qu'à  des 
arguments  !  Mais,    en   ce    pauvre    monde,    nous 
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avons  beaucoup  de  difficulté  à  ne  pas  juger  coU' 
pables  ceux  que  nous  croyons  dans  Verreur^  et  si 
Manning,  s'abstenait  personnellement  de  toute 
parole  offensante,  Newman  savait  trop  bien  de 
quelle  manière  on  le  traitait  dans  certains  milieux 
et  jusque  dans  l'entourage  de  l'archevêque.  M.  de 
Pressensé  a-t-il  eu  une  distraction  en  lisant  les 
gros  volumes  de  M.  Purcell?  A-t-i]  sauté  cette 
ligne  extraordinaire  que  M^'  Talbot,  camérier  de 
Pie  IX  et  ami  de  Manning,  écrivait  à  ce  dernier? 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  la  traduire  :  «  Z)'  New- 
man is  the  inost  dangerous  man  in  England  ^  »  Si 
le  brave  homme  à  courte  vue,  mais  aux  excellentes 
intentions  qu'était  Talbot,  a  pu  écrire  semblable 
énormité,  comment  devaient  parler  les  jaloux, 
les  bons  amis  officieux,  semeurs  de  discorde,  qui 
avaient,  dans  la  brouille  de  ces  deux  grands  hommes 
une  si  magnifique  proie? 

Rome  et  Pie  IX  !  Puisque  M^'  Talbot  amène  ces 
deux  noms  sous  ma  plume,  il  est  temps  de  parler 
de  la  grande  souffrance  de  Newman. 

Certes,  il  n'était  pas  impeccable.  Il  aurait  pu  — 
je  pense  —  être  moins  sensible  à  ces  misères,  se 
départir  un  peu  de  sa  fierté  offensée  et  dire  bien 
haut  que  les  convictions  de  son  esprit  n'étaient 
pas  nécessairement  où  étaient  les  amitiés  de  son 
cœur;  peut-être  même,  aurait-il  pu  mieux  accueil- 
lir les  propositions  de  paix  de  Manning.  Il  n'était 
pas  infaillible  non  plus  ;  il  s'est  trompé  plusieurs 
fois,  comme  plusieurs  de  ces  Pères  de  l'Eglise  qui 

1.  T.  II.  p.  318. 
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lui  avaient  appris  le  chemin  de  Rome  ;  nous 
n'avons  aucune  difficulté  à  le  reconnaitre,  car  il 
était  de  ceux  qui  savent  réparer  pleinement  leurs 
erreurs.  A  force  de  vouloir  user  de  précautions 
envers  les  intelligences  troublées,  peut-être  a- 
t-il  été  tenté  de  trop  minimiser  la  somme  des 
vérités  révélées  ;  peut-être  en  est-il  venu  à  redou- 
ter môme,  non  pour  lui,  mais  pour  les  autres, 
une  définition  pontificale.  Le  sens  catholique,  très 
vif  et  très  sûr  chez  lui,  puisqu'il  l'avait  puise 
dans  une  lecture  assidue  des  Pères,  fut  parfois 
offusqué  par  certains  nuages  rencontrés  dans  les 
livres  gallicans  oij,  sur  les  conseils  de  Wiseman, 
il  avait  étudié  la  théologie  après  sa  jconversion. 
Mais,  que  sont  ces  quelques  faiblesses,  ces  quelques 
erreurs  à  côté  de  la  douloureuse  épreuve  que  je 
dois  raconter  ici! 

Pourquoi,  demande  M.  Filon,  pourquoi  Pie  IX 
ignora-t-il  toute  sa  vie  l'immense,  l'éclatant  service 
rendu  par  Newman  à  la  cause  catholique  ?  Comment 
Manning,  qui  était  son  favori,  ne  l'a-t-il  pas  éclairé? 
Pourquoi,  pouvant  et  devant  faire  la  lumière,  a-t-il  fait 
l'obscurité? 

La  question  est  nette  ;  on  peut  et  on  doit  en 
adoucir  les  termes,  mais  tout  le  monde  voit  quelle 
douloureuse  perspective  elle  ouvre  sur  la  vie  intime 
de  Newman. 

Qu'on  s'imagine  un  homme,  aussi  passionné- 
ment attaché  à  l'Eglise  romaine  (et  qui  de  nous, 
pour  elle,  a  plus  sacrifié  que  Newman  ?)  et  sentant, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  cette  cruelle  méfiance 
de  la    part   de    ceux  pour  qui  il  a  tout  quitté.  A 
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Rome,  on  n'a  pas  confiance  en  lui,  il  le  sait  on 
met  plus  ou  moins  en  doute  la  pureté'  de  sa  foi. 
Ne  dirait-on  même  pas  qu'on  a  peur  de  lui,  à 
voir  avec  quelle  décourageante  persistance  tout  ce 
qu'il  commence  est  brusquement  interrompu?  Sur 
le  désir  de  Pie  IX  lui-même,  il  s'est  chargé  de 
fonder  l'Université  catholique  de  Dublin;  sur  le 
désir  du  Synode  d'Oscott,  il  a  commencé  une 
traduction  de  la  Bible;  sur  un  désir  de  Wiseman, 
il  s'est  résigné  à  éditer  le  Rambler;  sur  un  désir 
de  M^  Ullathorne  S  il  a  acheté  un  terrain  à  Oxford 
pour  y  ouvrir  un  oratoire.  Dans  chacune  de  ces 
entreprises,  il  a  été  arrêté  et  désavoué. 

Sans  doute  —  écrit-il  dans  une  admirable  lettre  au 
P.  Whitty  (futur  assistant  du  Général  des  Jésuites 
pour  les  provinces  anglaises)  —  sans  doute  c'est  une 
continuelle  source  de  tristesse  pour  moi  de  penser  que 
j'ai  fait  si  peu  pour  Lui  pendant  ces  vingt  ans.  Mais 
alors  je  me  dis,  et  cela  me  console,  que  j'ai  toujours 
essayé  de  faire  comme  les  autres  me  disaient,  et  que 
si  je  n'ai  pas  fait  davantage,  c'est  ou  bien  pour  n'avoir 
pas  été  sollicité  d'agir,  ou  pour  avoir  été  arrêté.  —  (Il 
résume  alors  tous  les  opéra  interrupta  et  il  continue). 
Dans  chacune  de  ces  entreprises,  j'aurais,  en  somme, 
fait  une  œuvre,  si  on  m'avait  laissé  aller,  mais  la  sainte 
volonté  de  Dieu  a  voulu  qu'on  m'arrêtât. 

Si  je  pouvais  enlever  de  mon  esprit  cette  idée  que  je 
pourrais  faire  quelque  chose  et  que  je  ne  le  fais  pas, 
rien  ne  serait  plus  heureux,  plus  paisible,  plus  selon 
mes  goûts  que  la  vie  que  je  mène. 

1.  L'éyêque  de  Birmlnpham,  un  des  plus  saints  évêques  de  ce 
siccle.  11  fut  toujours  l'ami  et  le  soutien  de  Newman. 
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Pourtant,  il  ne  dit  pas  tout,  dans  cette  lettre 
où  il  s'abandonne  plus  qu'à  l'ordinaire  et  dont  la 
lecture  a  été  une  révélation  et  un  soulagement 
pour  plusieurs.  Non,  il  ne  pourrait  mener  une  vie 
paisible,  environné  qu'il  est  de  cette  méfiance 
obscure,  contre  laquelle  on  a  tant  de  peine  à  lut- 
ter. Si  quelqu'un  est  tenté  de  trouver  que  j'exa- 
gère, qu'il  se  rappelle  la  ligne  de  IVP'"  Talbot  que  je 
citais  tout  à  l'heure.  Sous  différentes  formes,  la 
même  pensée  a  dû  être,  a  été  souvent  répétée  à 
Pie  XI.  En  croyant  reconnaître  l'action  de  Manning 
dans  cette  série  d'épreuves,  Newman  a  pu  se 
tromper  parfois.  M.  de  Pressensé,  aussi  bien  que 
nous,  sait  qu'il  ne  se  trompait  pas  toujours.  Dès 
lors,  comment  reprocher  si  vivement  à  Newman 
l'accueil  très  franc  et  très  froid  qu'il  fit  aux 
diverses  tentatives  de  réconciliation? 

J'aurais  pu  en  dire  beaucoup  plus  long  pour  la 
défense  de  Newman,  et  ceux  qui  trouvent  que 
j'en  ai  trop  dit  ne  savent  pas  combien  de  fois  je 
me  suis  arrêté  court  au  milieu  d'une  preuve  qui 
menaçait  de  devenir  trop  lumineuse,  combien  de 
fois  j'ai  laissé  dans  l'ombre  des  faits  et  des  témoi- 
gnages qui,  en  attirant  trop  de  sympathies  à  New- 
man, auraient  pu  peut-être  déprendre  quelques- 
uns  de  leur  admiration  pour  Manning.  L'heure 
d'écrire  ce  chapitre  n'est  pas  venue  :  quand  elle 
aura  sonné,  quand  les  deux  cardinaux  seront  plei- 
nement dans  le  passé,  j'ai  la  conviction  profonde 
que  le  jugement  définitif  de  l'histoire  ne  sera  pas 
défavorable  à  Newman. 


CHAPITRE  lîl 

L'IDÉAL  ET  LA  RÉALITÉ  DANS  LA  VIE  CATHOLIQUE 


One  jjoor  scruple  ^  de  M""'  Wilfrid  Ward  retrace 
avec  une  grande  abondance  de  de'tails  la  vie 
intime  des  catholiques  anglais.  La  peinture  n'est 
pas  flattée,  elle  est  exacte,  mêlée  d'ombres  et  de 
lumières.  Là  est  la  valeur  littéraire  du  livre  et, 
mieux  encore,  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  valeur 
apologétique.  En  effet,  cette  vérité  même  d'obser- 
vation peut  aider  à  résoudre  une  difliculté  spé- 
cieuse et  pénétrante  qu'on  nous  oppose  souvent 
du  dehors  et  dont  plusieurs  chez  nous  n'ont  pas 
laissé  d'être  embarrassés. 

Il  y  a,  en  effet,  même  parmi  les  plus  convain- 
cus, des  esprits  inquiets  et  exigeants,  qui  se 
demandent  pourquoi  l'Eglise,  dans  sa  vie  quoti- 
dienne, ne  touche  pas  davantage  à  l'idéal.  Quand 
ils  la  contemplent  de  loin,  entourée  du  cortège 
lumineux  de  ses  grands  saints,  tout  en  reconnais- 
sant là  un  signe  infaillible  des  divines  préroga- 
tives, ils  ne  se  défendent  pas  du  désir  de  voir  cette 
splendeur  se  répandre  sur  plus  de  fronts.  Ils  ne 
se  préfèrent  pas  aux  hommes  du  passé;  même, 
pour  peu  qu'on  les  presse,  ils  s'avoueront  volon^ 
tiers  plus  faibles,  mais  ils  souffrent  pourtant  de  ne 

1.  One  poor  scruple,  par  M°"  "W.  Ward.  Longmans,  1899. 
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pas  voir  se  réaliser  davantage  en  eux  et  autour 
d'eux  l'action  sanctifiante  de  l'Eglise,  Trop  chré- 
tiens pour  ne  pas  se  réjouir  d'une  sorte  de  renais- 
sance morale,  dont  quelques  sectes  séparées  leur 
ont  donné  le  spectacle,  ils  se  désolent  de  se  sentir 
inférieurs  à  des  âmes  nourries  de  moins  de  grâces 
et  guidées  par  de  moins  sûres  lumières.  Toute 
vulgarité  constatée  chez  un  catholique  leur  est 
doublement  pénible,  et  ils  s'étonnent  de  ne  trou- 
ver que  l'homme  là  oii  si  souvent  ont  passé  la 
parole  de  Dieu  et  la  vertu  féconde  des  sacrements. 
Leur  scandale  —  et  il  faut  enlever  à  ce  mot  tout 
ce  qu'il  peut  avoir  de  pharisaïque  — leur  scandale 
ne  vient  pas  de  la  multitude  des  pécheurs,  mais 
de  la  sécurité  bourgeoise  des  justes.  La  masse 
banale  des  bonnes  gens,  dont  ils  ne  se  flattent  pas 
d'être  séparés,  leur  cause  une  sorte  de  malaise; 
ces  bonnes  gens  bien  résolus  à  cueillir  les  joies 
de  ce  monde  et  à  se  confesser  au  lit  de  mort. 
Quoi  donc  !  tout  cela  est-il  catholique,  et  c'est 
tout  ce  que  peut  aujourd'hui  l'antique  ferment 
qui  a  bouleversé  le  monde! 

J'exagère  sans  doute  une  impression  doulou- 
reuse dont  tous  ceux  qui  l'éprouvent  ne  se  rendent 
pas  compte  d'une  façon  bien  précise.  Mais,  on  ne 
saurait  le  nier,  ce  sentiment  existe  et  tend  à  devenir 
contagieux  autour  de  nous.  Ce  n'est  pas  propre- 
ment une  objection,  c'est  une  souffrance  oii  il  me 
semble  voir  moins  d'amertume  orgueilleuse  que 
d'impuissante  avidité. 

Lemal  serait  moins  à  craindre,  si  rien,  en  dehors 
de  nous,  ne  venait  donner  un  élément  nouveau  à 
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ces  inquiétudes.  Mais,  à  côté  de  la  vieille  Eglise 
pleine  dindulgence  et  de  pardon,  qui  ouvre  à  la 
foule  ses  portes  toutes  grandes,  et  se  tient  presque 
heureuse  d'obtenir  un  maigre  minimum  de  vertu, 
d'autres  chaires  de  morale,  plus  rigides  et  plus 
dédaigneuses,  se  sont  dressées.  Ici,  des  philosophes 
—  quelques-uns  sont  presque  des  jeunes  gens  — 
se  haussent,  dans  leurs  leçons  et  leurs  livres,  à 
un  idéal  dont  il  serait  injuste  de  contester  la  gran- 
deur sévère.  La  religion  qui  pourtant  les  a  mar- 
qués de  son  empreinte  et  sans  laquelle  ils  n'au- 
raient jamais  fait  de  si  nobles  rêves,  la  religion  ne 
leur  parait  même  plus  suffisante  à  leur  vie  morale, 
au  libre  essor  de  leurs  esprits  et  de  leurs  cœurs'. 
D'autres  maîtres,  plus  séduisants  parce  qu'ils  ont 
voulu  garder  l'Evangile,  paraissent  aussi  ne  pas 
avoir  conscience  de  notre  commune  misère.  La 
littérature  protestante  contemporaine,  en  France 
et  en  Angleterre,  semble  considérer  la  sainteté 
comme  une  chose  nécessaire  à  tous  et  de  tous  les 
jours.  Pour  eux,  pas  de  milieu,  semble-t-il,  entre 
convertis  et  réprouvés,  et  l'on  sait  ce  que  les  calvi- 
nistes et  les  puritains  veulent  dire  quand  ils  parlent 
de  conversion. 

En  un  mot,  qu'ils  s'arrêtent  à  leurs  propres 
défaillances  et  à  la  médiocrité  de  ceux  qui  les 
entourent,  ou  qu'ils  se  laissent  griser  et  décou- 
rager par  les  beaux  programmes  qu'ils  rencontrent 
au  dehors,  plusieurs  sont  tentés  de  ne  pas  com- 

1.  Cf.  Maurice  Pujo,  la  Crise  morale,  et  tous  les  écrits  du 
groupe  de  VAction  morale  ;  —  aussi  un  article  de  M.  D.  Mélegari 
sur  l  Elégance  morale.  {jRevue  bleue,  3  juin  1899.) 
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prendre  l'attitude  que  garde  l'Egiise  en  face  de  la 
morale  des  bonnes  gens. 

Le  roman  de  W'  Ward  nous  offre  l'occasion  et 
le  moyen  de  répondre  à  leur  secrète  souffrance. 
Sans  doute  l'auteur  de  cet  aimable  livre  n'a  pas 
dû  songer  à  donner  à  son  œuvre  une  si  longue 
portée.  Onepoor  scmple  n'est  qu'un  roman.  Mais 
comme  c'est  un  livre  d'observation  presque  réa- 
liste, nous  pourrons,  en  le  feuilletant,  philosopher 
à  notre  aise.  Ceux  qui,  pour  vingt  raisons,  ne  goû- 
teraient pas  la  glose,  aimeront,  j'espère,  les  meil- 
leures pages  du  roman. 


i 


Madge  Riversdale,  jeune  veuve  catholique,  très 
mondaine,  se  décidera-t-elle  à  épouser  le  riche  et 
brillant  lord  Bellasis?  Elle  y  tiendrait  fort,  non 
que  le  cœur  soit  en  cause,  mais  pour  devenir  une 
vraie  ladij.  Entre  elle  et  son  rôve,  un  tout  petit 
scrupule  s'est  glissé.  Lord  Bellasis  est  divorcé  et 
sa  première  femme  vit  encore.  Presque  personne 
ne  connaît  cet  empêchement,  et  le  drame  se  joue 
uniquement  dans  cette  conscience  que  la  nature 
n'a  pas  faite  très  délicate  et  que  l'éducation  reli- 
gieuse ne  semble  pas  avoir  transformée.  L'héroïne 
est  bien  choisie  pour  nous  permettre  d'étudier 
l'Eglise  en  présence  d'une  àme  vulgaire.  Au  cours 
du  récit,  d'autres  catholiques  nous  reposeront  de 
cette  peu  intéressante  personne.  De  beaucoup 
supérieurs  à  Madg  ,  ils  auront  aussi  pourtant  une 
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bonne  part  de  prose,  et  par  là  compliqueront  le 
problème.   C'eût  été  trop  naïf  de   placer   Madge 
dans  un  milieu  sans  défaut  et  d'opposer  à  la  fri- 
volité de  la  jeune    femme  la  perfection  de   son 
entourage.  La  vie  réelle  est  moins  simple  qu'une 
historiette  deBerquin  et  on  n'évite  pas  les  abîmes 
en  affectant  de  ne  pas  les  voir.  Nous  étudierons 
donc  l'influence   catholique  aux   prises  avec   les 
bassesses  du  cœur  et  les  étroitcsses  de  l'esprit,  et 
nous  ne  reprocherons   pas    à  M^^^  Ward    d'avoir 
voulu  faire  une  œuvre  de  vérité.  «  L'amour,  dit  à 
ce  propos  le  P.  Tyrrell,  l'amour  loyal  et  profond 
est  trop  sûr  de  lui-môme  pour  fermer  les  yeux 
devant  les  imperfections  de  l'objet  aimé,  et  cette 
attitude  d'impartiale  critique  en  face  du  parti  que 
nous  servons,  plus  froide  en  apparence,  comporte 
cependant  plus  de  foi,  de  respect  et  de  ferveur  tran- 
quille, qu'un  idéalisme  extravagant  qui  a  besoin 
pour  durer  de  ne  pas  regarder  la  réalité  ^  » 

Voici  donc,  regardée  en  face,  une  légère  créa- 
ture qui  ne  me  semble  pas  taillée  dans  le  rêve,  et 

que,   sans  avoir   passé   la  Manche,  plus  d'un,  je 

pense,  reconnaîtra. 
Madge   entre  en  coup  de  vent  chez  son  amie, 

Laura  Hurstmonceaux,  tombe  dans  un  fauteuil  et 

commence  ex  abrupto  : 

«  Je  n'en  peux  plus,  Laura,  quelle  après-midi  assom- 
nianle! 

{.  The  Month.  Two  estimâtes  ofcalholic  life.-Snr  le  P-TyrreU, 
cf.  rexcellent  article  du  baron  J.  Angot  des  Rotours  ^«  J»«  'n^"- 
rieure  d'après  un  Jésuite  anglais  {Quinzaine,  lo.iuiUet  1900;. 
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—  Ah  !  et  VOUS  venez  vous  reposer  chez  moi  !  voilà 
qui  est  gentil;  mais  qu'avez-vous  eu  à  faire? 

—  Chercher  une  toilette  de  deuil  :  demi-deuil,  bien 
entendu  ;  mais  il  fallait  l'essayer  aujourd'hui  même,  dit 
la  jeune  femme  en  fermant  les  yeux. 

—  Mais  pour  qui?  dit  Laura,  en  essayant  de  mettre 
dans  sa  voix  un  accent  de  sympathie  éventuelle  qui 
s'adapterait  aux  circonstances. 

—  Mon  mari  !  dit  Madge,  ouvrant  les  yeux  et  se 
levant  brusquement. 

—  Votre  mari?  Mais,  ma  chère... 

—  Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  beau  temps  que  j'ai  quitté 
le  deuil  et  depuis  vous  avez  vu  sur  moi  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel;  après  tout,  un  peu  plus  d'un  an 
était  bien  assez  quand  on  pense...  » 

Elle  s'arrêta  et  de  sa  voix  la  plus  grave  Laura  fit  un 
écho  plein  de  conviction  à  ce  quand  on  pense. 

«  Quand  on  pense,  reprit  Madge,  que  depuis  deux 
ans  nous  ne  nous  parlions  plus!  Tout  de  même,  juste 
deux  ans  après  sa  mort,  j'ai  trouvé  un  demi-deuil 
exquis.  Les  nuances  violettes  sont  bien  mieux  com- 
prises qu'autrefois...  » 

Laissons-la  bavarder  et  donnons  plus  rapidement 
qu'elle  la  raison  de  ce  demi-deuil  qui  succède  à 
toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel.  Est-ce  une  ingé- 
nieuse façon  de  varier  sa  toilette?  Madge  en  serait 
capable  ;  mais,  pour  cette  fois,  elle  obéit  à  une 
considération  plus  sérieuse.  Elle  doit  passer 
quelques  jours  chez  ses  beaux-parents  qu'elle  n'a 
plus  revus  depuis  la  mort  de  son  mari.  11  est  de 
toute  convenance  que  la  couleur  de  ses  robes  ne 
contraste  pas  trop  avec  la  tristesse  de  la  vieille 
demeure  oii  les  cœurs  sont  encore  en  deuil. 
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Madge  ne  se  met  pas  en  route  sans  répugnance. 
George  Riversdale,  son  mari,  ne  lui  a  laissé  que 
de  pénibles  souvenirs,  et,  d'ailleurs,  qu'elle  qu'ait 
toujours  été  pour  elle  la  bonté  du  squire,  son 
beau-père,  elle  sait,  par  expérience,  combien  la 
vie  de  Skipton  est  monotone.  L'ancien  manoir 
catholique  est  en  retard  de  près  d'un  siècle  sur  la 
vie  mondaine  dont  elle  s'est  fait  une  impérieuse 
habitude,  et  toutes  les  brillantes  inutilités  dont  elle 
a  rempli  au  départ  un  nombre  invraisemblable  de 
malles  ne  suffiront  pas  à  la  distraire  dans  celte 
atmosphère  lourde  d'ennui.  Mais  alors  pourquoi 
partir?  D'autant  que  le  moment  est  mal  choisi. 
Lord  Bellasis  semble  tout  à  fait  épris  de  la  jeune 
veuve  ;  il  vient  passer  quelque  temps  a  Londres, 
et  ce  superbe  mariage  serait  peut-être  bientôt 
conclu.  C'est  vrai,  mais  précisément,  comme 
effrayée  par  l'imminence  d'un  tel  bonheur,  celte 
tête  légère  a  eu  besoin  spontanément  de  se  recueil- 
lir pendant  quelques  jours.  Elle  ne  soupçonne  pas 
encore  pour  quelle  grave  raison  elle  n'a  pas  le  droit 
de  songer  à  cette  union,  mais  vaguement  elle  se 
rend  compte  que  tout  n'est  pas  légitime  dans  sa 
coquetterie  et  ses  espérances.  D'instinct  elle  a 
songé  à  l'asile  de  Skipton,  et  voilà  comment,  dans 
sa  jolie  robe  violette,  et  au  milieu  de  ses  malles 
épanouies,  seule,  dans  sa  chambre,  l'ancienne 
élève  du  Sacré-Cœur  se  met  à  penser  à  Dieu. 

Elle  était  assise  près  de  la  table,  et,  ouvrant  une 
boîte  d'argent,  elle  prit  un  marron  glacé.  L'elîet  du 
bonbon  lui  fut  agréable  et  la  calma,   et  elle   resta 
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immobile  pour  en  savourer  à  son  aise  et  plus  nettement 
la  douceur.  Ses  pensées  s'éclairèrent. 

«  Oui,  certes,  j'ai  beaucoup  à  faire;  il  faut  que  je  me 
prépare  à  la  confession  :  il  y  a  si  longtemps,  depuis 
Pâques  !...  » 

Le  marron  glacé  était  tout  à  fait  fondu.  Madge  était 
démangée  du  besoin  d'une  autre  sensation  ;  elle  tira 
un  flacon  de  violette  et  le  respira  longuement.  Puis 
elle  alluma  une  cigarette.  Et  la  voici  bientôt  tapotant 
le  coussin  d'une  main  nerveuse  et  s'étendant  sur  la 
causeuse 

«  Je  ne  puis  pas  voir  le  P.  Clément  (moine  qui  rece- 
vait, en  même  temps  qu'elle,  l'hospitalité  chez  les 
Riversdale)  ;  que  je  suis  drôle  d'avoir  pensé  à  me  con- 
fesser à  lui!  Maintenant  qu'il  est  là,  sa  tête  me  crispe. 
Quelle  insupportable  idée  a  eue  ma  belle-mère  de  le 
faire  venir  ici  pour  me  convertir!  Pauvre  de  moi,  si  elle 
savait  comme  mes  amies  me  trouvent  sainte... 

(Nuages  de  fumée,  somnolence.)  «  Ce  serait  bien 
plus  commode  d'aller  à  un  Père  servite  de  Londres 
qui  ne  saurait  rien  de  ma  vie  passée...  Mais  il  y  a  tant 
à  faire  à  Londres,  ici  j'aurai  plus  de  loisirs...  J'étais 
si  bonne,  si  sage  dans  ce  vieux  temps  de  ma  vie  pai- 
sible ici  quand  je  commençai  à  être  malheureuse,  et  le 
P.  Clément  était...  je  voudrais  bien  pourtant  n'avoir 
pas  été  si  rude  envers  lui  aujourd'hui...  Allons!  il  vaut 
mieux  se  lever  et  aller  se  préparer  à  la  chapelle...  neuf 
mois!.,,  et  moi  qui  y  allais  jadis  tous  les  quinze 
jjursl...  » 

Madge  se  lève,  va  vers  la  table,  met  la  main  sur  un 
livre  de  prières,  mais  sans  le  prendre.  Au  lieu  du  livre, 
elle  prend  une  photographie  et  s'arrête  à  la  regarder. 

C'est  un  souvenir  de  la  dernière  fête  chez  lord 
Bellasis.    Images  et    désirs   reparaissent.   «  Quel 
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ennui,  s'il  allait  épouser  Cécilia  Rupeit  !  »  La 
femme  de  chambre  frappe,  entre  et  est  brusquement 
congédie'e.  Très  agacée,  Madge  tombe  à  genoux  et 
fond  en  larmes. 

«  Oh  !  que  je  suis  malheureuse  !  Il  faut,  il  faut  que 
j'aille  à  la  confession,  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas 
je  ne  peux  pas...  Personne  n'est  gentil  pour  moi... 
j'entends  personne  chez  les  saintes  gens...  oh!  pour- 
quoi suis-je  venue  dans  cette  horrible  maison.  Elle 
m'épouvante...  La  chapelle  me  donne  une  peur...  oh! 
une  peur  terrible  de  mourir!  »  Ses  larmes  la  calmèrent. 
«  Je  suis  trop  énervée,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  assez 
calme  pour  me  confesser.  Le  Père  y  sera  encore  ce 
soir.  Vraiment,  ce  serait  maintenant  trop  dur  de  faire 
l'examen  de  conscience.  » 

Un  marron  glacé,  une  cigarette,  un  instantané 
profane,  voilà,  je  pense,  une  curieuse  manière  de 
se  préparer  à  la  confession  !  Qu'elle  essuie  vite  ces 
larmes  nerveuses  et  se  recueille  pour  de  bon, 
sinon,  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  catholique! 
Voilà  le  verdict  de  la  morale  sévère  ;  pour  nous, 
sans  aller  si  vite,  remarquons  simplement  que 
cette  pauvre  âme  tient  à  l'Eglise  par  un  fil  plus 
résistant  qu'on  ne  croirait. 

Tout  est  vain  en  elle  ;  mais,  du  moins,  sa  con- 
science ne  la  laisse  pas  tout  à  fait  tranquille,  et 
dans  ce  malaise,  d'ailleurs  très  égoïste,  il  y  a 
comme  un  hommage  rendu  à  l'idéal  et  une  chance 
lointaine  de  salut. 

D'ailleurs  nous  n'avons  pas  encore  assez  vu 
l'étrange    sécheresse   de   ce  cœur  de    femme  et 
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comment  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle  est  atro- 
phié par  la  légèreté  et  Torgueil.  Dans  ce  manoir 
d'ennui  quelque  chose  devrait  pourtant  occuper 
la  visiteuse.  Un  petit  cercueil  l'attend  dans  le 
caveau  de  Skipton,  et  Madge  la  frivole  et  l'étourdie 
ne  doit  pas,  ne  veut  pas  partir  s'en  s'être  agenouil- 
lée près  de  la  tombe  de  son  enfant. 

Et  la  vision  souvent  rejetée  comme  importune  lui 
revient,  ce  regard  unique  de  la  petite  figure  chiffonnée,  si 
grave,  si  plein  d'expression.  C'est  avec  ce  regard  qu'ils 
viennent  au  monde,  comme  fatigués  de  leur  propre  con- 
naissance et  ayant  conscience  de  leur  intense  person- 
nalité. Ils  la  perdent  bientôt  :  bains  et  maillots,  hochets 
et  biberons,  maladies  et  colères,  tout  les  réduit  bientôt 
à  n'être  plus  qu'une  forme  humaine  sans  intelligence  et 
sans  vie.  Pour  réaliser  le  mystère  de  leurs  petites  âmes, 
il  faut  avoir  assisté  à  cette  première  rencontre  qui  vous 
remplit  d'une  crainte  sacrée. 

Madge  avait  senti  un  peu  confusément  cette  révélation 
quand  on  avait  étendu  devant  elle  la  chétive  créature. 
Ses  yeux  étaient  fixés  avec  une  immense  surprise  sur 
le  visage  de  son  enfant.  Ce  bébé  n'était  pas  comme 
ceux  qu'elle  avait  vus  chez  ses  amies  ;  c'était  une  vraie 
créature  humaine,  son  meilleur  ami,  une  âme  qui  à 
travers  la  frêle  enveloppe  transparaissait. 

Quelques  heures  après  sa  naissance,  l'enfant 
était  mort.  Il  y  avait  cinq  ans  de  cela,  tous  ces 
souvenirs  affluaient  au  cœur  de  Madge  dans  la 
retraite  de  Skipton  et  rouvraient  la  source  des 
larmes. 

Malheureusement  sa  famille  trop  empressée  avait 
escompté  ce  moyen  de  conversion.  Rien  de  plus 
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justo;  mais  pourquoi  si  souvent  mêler  à  noire  zèle 
je  ne  sais  quel  air  de  défiance  ou  de  bravade; 
pourquoi  la  châtelaine  est-elle  à  l'affût  derrière 
une  fenêtre  épiant,  la  jeune  femme  qui  prend  le 
chemin  du  caveau?  Madge  l'aperçoit,  s'exaspère 
et,  rebroussant  chemin,  porte  une  cigarette  à  ses 
lèvres  avec  une  insouciance  affectée.  Le  soir,  sa 
belle-mère,  irritée  et  consternée,  viendra  ramasser 
les  allumettes  qui  souillaient  cette  terre  sainte,  et 
voilà  comment  Madge  n'a  pas  visité  le  cercueil  de 
son  enfant. 

Mais  rien  n'est  définitif  dans  la  vie  intime  de  ces 
âmes  d'oiseau.  La  nuit  est  venue  et  toute  la 
famille  s'est  réunie  à  la  chapelle.  Avant  la  béné- 
diction, le  P.  Clément  prononce  un  petit  discours. 
Vers  la  fin,  Madge  fait  son  entrée  à  la  tribune. 
L'air  de  la  chapelle,  les  lumières,  la  voix  du 
prêtre,  tous  les  souvenirs  remués,  la  grâce  enfin 
la  préparent  h  une  vraie  prière.  Elle  reste  à 
genoux,  la  tête  dans  les  mains,  immobile  et 
recueillie.  Il  est  si  rare  de  la  voir  se  poser  ainsi. 
Ne  souriez  pas,  la  bonté  de  Dieu  n'est  pas  dédai- 
gneuse, et  la  paix  descend  très  douce  sur  la  pauvre 
enfant  en  détresse.  Ce  n'est  plus  la  jeune  femme 
frivole  de  tout  à  l'heure,  c'est  la  petite  Madge  du 
Sacré-Cœur  de  Paris  qui  autrefois  courait  à  la 
chapelle  pour  y  laisser  ses  troubles  d'enfant. 
Elle  se  sent  plus  proche  du  cercueil  que,  malgré 
tout,  elle  n'oublie  pas,  elle  s'agenouille  en  esprit 
tout  auprès  et  reste  en  prière  même  quand  tout 
le  monde  est  parti. 

Nerfs  et  impressions,  direz-vous;  non  pas  :  en 
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dépit  de  tout,  c'est  une  chrétienne.  A  côlé  d'elle 
l'auteur  a  placé  un  dilettante  sans  religion  pré- 
cise, également  capable  de  s'attendrir  dans  l'at- 
mosphère d'encens  d'une  chapelle  et  de  faire  une 
prière  à  Minerve  sur  les  ruines  du  Parthénon. 
Gomme  le  dit  très  à  propos  M""^  Ward,  «  pour 
Madge,  ce  sera  ou  beaucoup  plus  ou  beaucoup 
moins ^  ».  Médiocre  ou  non,  encore  un  coup,  elle 
est  chrétienne  et  ne  se  reposera  dans  les  émotions 
religieuses  que  lorsque  sa  conscience  sera  en  paix. 
Il  faut  qu'elle  dise  un  oui  ou  un  non  dans  la  lutte 
qui  se  poursuit  en  elle.  C'est  o?/z,  elle  veut  se  con- 
fesser, et  la  voilà  qui  se  prépare.  Or  voici  que, 
malgré  l'encens  et  la  douceur  des  souvenirs  évo- 
qués tantôt,  la  paix  s'en  va.  La  vraie  dévotion 
catholique  ne  se  paie  pas  d'émotions  ni  de  phrases 
et  elle  est  dure  pour  ceux  qui  veulent  partager 
leur  cœur.  Madge  examine  sa  conscience  en  s'ai- 
dant  de  son  livre  de  prières.  Les  questions  nettes, 
brusques,  tranchantes,  se  succèdent  :  «  Etes-vous 
prête  à  quitter  les  occasions  de  péché?...  »  Madge 
lambine,  l'heure  passe,  le  dîner  sonne,  et  il  est 
trop  tard. 

Comme  elle  entre  en  pleurant  chez  elle,  elle  ren- 
contre sa  femme  de  chambre  stupéfaite  : 

«  Madame  n'a  pas  dit  quelle  robe  elle  mettrait  ce 
soir  ?  »  Madge  s'arrêta  ;  ce  point-là  était  toujours 
intéressant. 


1.  M"*  W.  Ward  fait  ailleurs  une  remarque  analogue  :  «  Dans 
un  pareil  état  d'âme,  une  fenmie  qui  aurait  en  moins  de  foi 
vivante  que  Madge  aurait  joué  aux  émotions  reli;Trieuses.  Mais 
Don,  sur  ce  sujet,  elle  était  mal  alaise,  tout  à  fait  mal  à  l'aise.  » 
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o.  ISlsi  tea-goicn  réséda...  non,  non,  la  demi-toilette 
bleue.  Ah  !  que  mes  cheveux  sont  en  désordre  !  Vite, 
Célestine.  » 

Et  pendant  qu'on  répare  ce  malheur,  elle  prend 
une  décision  suprême  : 

«  Ah  !  comme  ce  serait  triste  d'être  vraiment  bonne 
n'est-ce  pas?  On  est  bon,  ici!  on  est  même  saint!  Et 
moi,  cela  m'étouffe.  Je  partirai  demain  matin,  emballez 
tout  pendant  le  dîner.  » 

II 

Nous  la  retrouverons  tout  à  l'heure  ;  pendant 
qu'elle  fait  ses  malles,  voyons  de  plus  près  ce 
monde  catholique  oii  elle  a  pensé  mourir  d'ennui. 
L'occasion  est  bonne,  car  plusieurs  invités  sont  réu- 
nis dans  la  maison  hospitalière.  A  côté  du  vieux 
squire,  de  sa  femme,  qui  était  tantôt  à  la  fenêtre  et  de 
leur  fille  Mary,  voici  une  toute  jeune  fille,  nièce 
des  Riversdale,  et  un  autre  parent,  INlarmaduke 
Lcmarchant,  officier  qui  vient  de  donner  sa  démis- 
sion. 

L'impression  dominante  est  d'une  tristesse  terne 
et  monotone  [duU). 

«  Que  c'est  ennuyeux,  disait  Hilda,  à  la  veille  de 
partir  pour  Skipton  ;  je  suis  presque  sûre  que  sauf  papa 
(sa  mère  était  une  protestante  convertie),  les  Rivers- 
dale sont  la  famille  la  plus  assommante  d'Angleterre. 
Je  sais  bien  qu'à  la  vérité,  comme  répèle  maman,  ils 
sont  admirables  de  générosité  et  de  foi  ;  mais  quoi,  ils 
sont  ennuyeux,  c'est  dans  le  sang  !  » 
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Sans  doute,  il  y  a  ennui  et  ennui,  et  sur  d'autres 
lèvres  ce  jugement  n'aurait  aucune  importance. 
Mais  Hilga  n'est  pas  une  jeune  fille  vulgaire;  sa 
mère,  très  distinguée  et  très  pieuse,  tout  en  lui 
donnant  une  foi  profonde,  l'a  élevée  dans  le  goût 
des  choses  de  l'esprit  et  de  l'art.  Presque  une 
enfant  encore,  déjà  elle  a  des  lumières  ou  des 
lueurs  sur  des  questions  qu'aucun  Riversdale  ne 
s'est  jamais  posées  dans  le  manoir  endormi.  En 
effet,  chez  ces  braves  gens,  l'activité  de  l'esprit 
est  presque  arrêtée.  Presque  rien  ne  les  intéresse. 
La  chasse  et  les  bonnes  œuvres  remplissent  leurs 
journées  interminables.  Il  semble  qu'ils  redoutent 
les  livres  et  la  vie.  Du  reste,  tout  leur  fait  peur. 
Quand  le  jeune  Marmaduke  a  parlé  de  s'engager 
dans  l'armée,  la  famille  a  levé  les  bras  au  ciel.  Il  est 
parti  cependant,  il  a  été  un  officier  exemplaire, 
prenant  goût  à  son  métier  et  imposant,  par  la 
noblesse  de  sa  vie,  le  respect  de  ses  convictions. 
N'importe.  La  famille  n'était  pas  tranquille,  et  la 
vieille  tante  revenait  incessamment  à  la  charge.  Il 
a  bien  fallu  se  rendre. 

a  Mon  neveu  est  très  bien,  écrivait  lady  Riversdale 
dans  un  bulletin  de  victoire  ;  son  père  et  sa  mère  ont  vu 
quelle  faute  ils  avaient  faite  en  le  laissant  partir  pour 
l'armée,  dangereuse  carrière  pour  n'importe  quel  jeune 
homme;  ils  ont  fini  par  le  décider  à  donner  sa  démis- 
sion, il  reste  à  la  maison  comme  tout  fils  aîné  devrait 
faire.  » 

Ce  brave  garçon  si  docile  ne  s'est  pourtant  pas 
résigné  sans  souffrance. 
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«  Voilà;  il  faut  que  je  sois  paisible,  et  casanier,  et  fi- 
dèleaux  vieilles  traditions.  Chasser  tantque je  voudrai; 
dire  mes  prières,  rester  honnête  homme  et  bon  vivant 
comme  mes  oncles  et  arritre-grands-oncles.  D'hon- 
nêtes gens,  certes,  et  si  bons  ;  mais,  quant  à  servir 
leur  pays  et  à  avoir  quelque  utilité  sociale,  grand  Dieu  ! 
les  braves  gens,  ce  n'est  jamais  entré  dans  leurs 
têtes...  » 

Je  sais  bien,  et  M"^  Ward  sait  mieux  encore, 
ce  que  les  catholiques  peuvent  dire  pour  leur  dé- 
fense. 

«  Vous  avez  de  sérieuses  objections  contre  l'armée, 
dit  le  jeune  auteur  Fieldes  à  Hilda  ;  savez-vous  que 
cela  cadre  avec  une  des  difficultés  que  j'ai  souvent  eues 
à  propos  de  l'éducation  catholique  ?  Je  la  trouve 
timorée,  plus  propre  à  écarter  la  tentation  qu'à  pré- 
parer à  lui  résister,, . 

—  Voilà  qui  est  superbe,  répond  Hilda,  du  fils  des 
persécuteurs  à  la  fille  des  persécutés.  Et  dites-moi  donc 
je  vous  prie,  qui  nous  a  pendant  des  siècles,  écartés  de 
la  vie  nationale  ;  qui  nous  a  fermé  les  collèges  de 
notre  pays  ;  qui  nous  a  imposé  ces  habitudes  de  retraite 
craintive  et  cette  tradition  de  fainéantise?  Je  serai 
ravie  de  le  savoir,  » 

La  riposte  est  bonne  et  le  contradicteur  n'a  rien 
à  lui  opposer.  Mais  enfin  la  persécution  aurait 
beau  jeu  si  elle  nous  donnait  le  droit  d'oublier 
que  le  catholicisme  est  une  religion  de  vie.  Sous 
quelque  prétexte  d'orthodoxie  ou  de  prudence 
qu'on  les  couvre,  nous  nous  refuserons  toujours 
ù   reconnaître   l'action   directe    de    l'Eglise   dans 
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cette  paresse  et  cette  torpeur.  Tout  ce  qui  est 
bon,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  vivant 
est  a  nous  de  droit,  et,  ne  serait-ce  que  dans  une 
pensée  de  zèle,  nous  devons  toujours  enrichir 
notre  âme  pour  que  son  rayonnement  soit  plus 
chaud  et  aille  plus  loin.  N'est-il  pas  triste  de  penser 
au  bien  qu'auraient  pu  faire  les  admirables  ver- 
tus des  Riversdale  et  de  voir  l'éloignement  que 
Skipton  inspire  non  seulement  à  une  mondaine 
comme  Madge,  mais  à  une  enfant  sérieuse  et 
chétienne,  comme  Hilda? 

Suivons  ces  petitesses  de  plus  près  et  par  le 
menu.  Avec  une  aimable  délicatesse.  M"""  Ward 
recule  dans  les  temps  lointains  la  scène  caracté- 
ristique que  je  vais  résumer.  Au  moment  où  la 
mère  de  Hilda  y  pense,  ce  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir, les  choses  ont  marché  depuis,  et  aujour- 
d'hui, sans  nul  doute,  une  catholique  aurait  des 
idées  plus  larges  et  plus  bienveillantes;  mais 
enfin  voici  à  peu  près  de  quelle  manière  lady 
Hélène  Riversdale  travaillait,  il  y  a  quarante  ans, 
à  donner  le  plus  pur  esprit  du  catholicisme  à 
Jeanne,  sa  cousine,   nouvellement   convertie. 

C'est  un  jour  de  pluie.  Les  deux  jeunes  femmes 
sont  au  grand  salon  de  Skipton.  Hélène  demande 
si  Jeanne  a  vu  dans  le  Tablet  une  censure  très 
sévère  à' Adam  Bede,  le  dernier  roman  de  George 
Eliot.  —  Oui,  Jeanne  l'a  lue  et  cet  article  lui  a 
paru  étroit  et  injuste.  —  Court  silence.  Hélène 
travaille  plus  activement  à  sa  couture.  On  lui 
permettra  de  dire  à  sa  cousine  que,  sans  doute, 
celle-ci  ignore  que  c  est  un  péché   mortel  de  lire 
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de  pareils  livres.  —  Silence  de  Jeanne  qui  répond 
par  un  hochement  de  tête  assez  provocateur.  — 
Hélène  continue  :  «  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  en 
un  jour  tout  apprendre  aux  convertis;  mais... 
puisqu'elles  sont  seules  toutes  deux,  qu'on  lui 
permette  de  faire  observer  que  le  vrai  moment 
pour  la  méditation  du  matin  est  avant  la  messe... 
après  déjeuner,  ça  ne  va  pas  aussi  bien.  —  Tou- 
jours même  silence  au  camp  ennemi.  —  Infati- 
gable, Hélène  aborde  le  chapitre  des  indulgences. 
Sa  cousine  ignorait  sans  doute  (les  convertis  ne 
savent  pas  ces  choses)  combien  d'indulgences  on 
peut  gagner  par  an,  quand  on  choisit  bien  ses 
jours. —  La  patience  de  Jeanne  est  presque  à 
bout.  Elle  répond  sèchement  :  Hélène  ignore  sans 
doute  que  sa  cousine  a  un  directeur  à  qui  elle 
laisse  le  soin  de  sa  conduite...  —  Maladresse, 
cette  mention  du  directeur  amène  une  nouvelle 
insinuation.  On  dit  que  Jeanne  se  confesse  au 
P.  Newman,  et  — si  on  permet  cette  remarque  — 
un  ancien  clergyman  ne  peut  bien  savoir  ces 
sortes   de  choses... 

Pour  le  coup,  Jeanne  n'y  tient  plus.  Elle  se 
dresse  et  quitte  la  place  en  laissant  au  cœur  de 
sa  cousine  cette  flèche  empoisonnée  :  «  Je  vais 
me  coucher  et  finir  Adam  Bede.  » 

Encore  une  fois,  c'est  là  une  page  du  passé. 
Depuis,  dans  ces  deux  âmes  droites  et  bonnes  la 
souffrance  a  fait  son  œuvre  ordinaire  de  rapproche- 
ment et  de  paix.  Quant  Jeanne  a  perdu  son  mari 
et  est  restée  seule  avec  Hilda,  elle  n'a  pas  trouvé 
de  plus  chaudes  sympathies  qu'à  Skipton,  et,  en 
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retour,  quand  la  mort  est  venue  dépeupler  la 
vieille  maison  catholique,  personne  n'a  pleuré 
comme  Jeanne  les  malheurs  des  Riversdale. 

Le  squire  —  un  grand  et  robuste  vieillard  — 
est  plus  aimable,  plus  bienveillant  que  sa  femme, 
mais  ses  idées  n'ont  pas  plus  d'envergure.  D'ail- 
leurs, a-t-il  des  idées?  Sur  toutes  choses,  il  répète 
de  confiance  ce  qu'il  a  toujours  entendu  dire. 
Quand  on  parlait  jadis  devant  lui  du  cardinal  de 
Westminster,  il  branlait  la  tête  d'un  air  de  pro- 
fonde défiance  : 

«  Mon  père  disait  souvent  que  le  D'  Wiseman  était 
un  jeune  emballé.  » 

Hélas  !  il  y  a  beau  temps  que  le  cardinal  a  cessé 
d'être  jeune,  et  quant  à  ces  emballements  préten- 
dus, la  conversion  de  Newman  a  montré  qu'ils 
étaient  prévoyante  sagesse;  mais  le  père  du  squire 
est  mort  avant  1845,  et,  d'ailleurs,  pour  ces  cer- 
veaux immobiles,  les  leçons  de  l'histoire  ne 
prouvent  rien.  Jusqu'à  la  mort  le  vieillard  répé- 
tera : 

«  Je  ne  connais  pas  l'archevêque,  mais  mon  père 
disait  souvent  que  le  D'  Wiseman  était  un  jeune  em- 
ballé ^  .  » 

Là  se  bornent  ses  connaissances  sur  le  mouve- 
n.ent  religieux  de  son  temps.  Non  que  M.  Rivers- 

1.  Voir  plus  haut,  pp.  131-168,  le  chapitre  sur  VAttitude  des 
catholiques  pendant  la  crise  d'Oxford. 

IS 
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dale  ait,  de  nature,  un  jugement  faux.  Quand  il 
s  aùit  de  ce  qui  concerne  les  petits  intérêts  quoti- 
diens, il  voit  fort  juste;  mais  rien  n'a  jamais 
éveillé  chez  lui  les  curiosités  de  l'esprit.  La  chasse 
au  renard  et  la  prière  remplissent  sa  vie.  Il  prie 
comme  un  moine  et  va  régulièrement  porter  lui- 
môme  de  la  soupe  aux  pauvres  vieilles  infirmes 
du  village.  Très  bon  d'ailleurs,  très  humain  et  ne 
connaissant  d'autre  crise  morale  que  la  difficulté 
de  pardonner  à  un  homme  qui  aurait  tué  un  renard 
dans  les  bois  de  Skipton. 

Son  neveu  Marmaduke  lui  ressemble.  Gomme 
il  est  né  trente  ans  plus  tard,  il  a  eu,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  la  tentation  d'une  vie  sérieuse- 
ment utile  à  son  pays.  Mais  l'influence  de  la  famille 
et  la  torpeur  héréditaire  ont  calmé  ces  inquiétudes, 
et,  à  chaque  fois  qu'on  rencontre  cette  mâle  et 
géne'reuse  figure,  on  ne  songe  pas  sans  tristesse 
aux  préjugés  et  aux  courtes  vues  de  cette  éduca- 
tion manquée. 

Avec  beaucoup,  peut-ôtre  avec  trop  d'art,  pour 
nous  éclairer  pleinement  sur  la  vraie  valeur  et 
sur  les  insuffisances  de  Marmaduke,  l'auteur  met 
en  scène  un  jeune  écrivain,  extrêmement  brillant, 
curieux  de  toutes  choses,  esprit  raffiné  et  subtil, 
cœur  assez  vide  et  très  vain.  On  ne  s'explique  pas 
bien  comment  les  Riversdale  ont  pu  se  résoudre 
à  inviter  un  pareil  hôte,  et  on  est  aussi  étonné  de 
le  rencontrer  à  Skipton  que  si  l'on  trouvait  un 
numéro  du  Mercure  de  France  dans  une  gentilhom- 
ipière  de  Vendée.  Du  reste,  le  portrait  est  peint  de 
main  de  maître  et  les  phrases  de  Mark  Fieldes 


ï.'lDÉAL    ET    LA    RÉALITÉ  275 

sont  si  séduisantes  qu'on  tremble  un  instant  de 
voir  Hilda,  fascinée,  oublier  la  loyale  beauté  de 
son  cousin  pour  s'éprendre  de  ce  Trissotin  bar- 
bouillé de  philosophie.  Mais  qu'on  laisse  faire 
M""^  Ward.  Au  plus  beau  des  discours  de  Fieldes 
elle  intervient  pour  nous  montrer  ce  qu'il  y  a  de 
livresque  et  de  vain  dans  ses  belles  idées. 

Il  vient  d'écrire,  d'enthousiasme,  un  article  sur 
«  la  morale  du  sacrifice  ».  Le  feu  prend  soudain 
aux  rideaux  du  salon  oii  il  va  débiter  sa  marchan- 
dise. Marmaduke  est  là  et  se  précipite.  Quand 
tout  est  éteint  et  qu'on  panse  les  mains  brûlées 
du  jeune  homme,  Fieldes,  qui  avait  disparu, 
revient  encore  un  peu  pâle,  il  était  allé  chercher 
les  pompes. 

J'ai  dit  que  cette  âme  distinguée  comprenait 
toutes  choses.  Elle  excelle  partant  dans  l'analyse 
des  sentiments  religieux.  Fieldes  —  bien  entendu 
—  n'a  aucune  religion;  mais  la  vue  d'une  robe 
blanche  de  moine  lui  inspire  des  transports,  et 
quand  il  passe,  dans  la  rue,  au  chevet  d'une  église, 
il  maudit  éloquemment  la  libre  pensée. 

«  Oh  !  —  cria-t-il,  presque  à  haute  voix  —  faudra- 
t-il  que  toutes  les  églises  s'écroulent?  Oh!  non,  malgré 
tout,  gardons  le  'crucifix  pour  sauver  la  femme  !  » 

On  a  beaucoup  loué  en  Angleterre,  chez  les 
catholiques  surtout,  cette  création  de  M""'  Ward. 
Pour  moi,  tout  en  rendant  justice  à  cette  sûreté 
de  pinceau  et  à  la  finesse  de  cette  ironie,  je  regrette 
que  l'auteur  ait  un  peu  compromis  sa  thèse  par 
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une  évidente  partialité.  Certes,  Mark  Fieldes 
existe;  mais  il  est  loin,  par  bonheur,  d'incarner  à 
lui  tout  seul  la  jeunesse  de  notre  temps.  Ne  voit-on 
pas  ce  que  le  roman  eût  gagné  d'ampleur  et  de 
puissance  à  mettre  en  face  de  l'idée  catholique, 
vivante,  mais  un  peu  diminuée  par  de  légères 
défaillances,  l'idée  vivante  aussi  de  l'angoisse  reli- 
gieuse et  de  la  poursuite  ardente  et  généreuse  de 
la  vérité.  Ni  Hurrel  Fronde,  ni  Gordon,  ni  beau- 
coup d'autres  ne  ressemblent  à  Mark  Fieldes.  Voilà 
ceux  avec  qui  j'aurais  voulu  voir  Marmaduke  aux 
prises.  Sur  quelques  points  il  leur  aurait  été  infé- 
rieur ;  qu'importe  !  Le  roman  doit  être  l'image  de 
la  vie,  et  d'ailleurs  l'auteur  de  One  poor  scrupule 
garde  dans  son  jeu  un  atout  décisif.  Pourquoi 
n'avoir  pas  plus  de  confiance  dans  notre  cause  et 
laisser  croire,  enchoisissanfdetrop  indignes  adver- 
saires, que  nous  sommes  moins  assurés  de  la  vic- 
toire? 


III 


Mais  le  moment  n'est  pas  venu  encore  de  jouer 
notre  dernière  carte  ;  car  il  y  a  encore  trop  à  dire 
sur  nos  amis  de  Skipton. 

La  plupart  des  lecteurs  catholiques  —  édifiés  de 
cette  vie  de  prière  et  de  bonnes  œuvres,  —  ne 
se  doutent  probablement  pas  qu'on  puisse  trouver 
à  redire  h.  la  religion  des  Riversdale.  Ne  paraît-elle 
pas  défier  toute  querelle,  et  ne  voudrions-nous 
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pas  de  pareils  exemples  de  foi  solide  et  de  charité? 
Plusieurs  cependant,  en  dehors  de  nous,  partant 
de  principes  tout  opposés  aux  nôtres,  sont  surpris 
péniblement  de  trouver  chez  de  vrais  catholiques 
cette  totale  absence  d'inquiétude  et  cette  tranquille 
attitude  en  face  des  invisibles  réalités.  Pour  un 
protestant,  comme  pour  certains  philosophes  de 
notre  temps,  la  religion  implique  un  certain  mys- 
ticisme oii  le  sentiment  a  au  moins  autant  de  place 
que  la  froide  raison.  On  ne  définit  pas  exactement 
ce  que  Ton  entend  par  sentiment  religieux,  mais 
on  semble  admettre  communément  que  cette  émo- 
tion ne  va  pas  sans  une  sorte  d'intensité  dans  la 
douceur  ou  dans  la  tristesse.  N'est-ce  pas  l'im- 
pression vague  et  séduisante  que  laisse  la  somme 
religieuse  de  M.  Sabatier  et  certains  catholiques, 
comme  je  l'insinuais  au  début  de  cet  article, 
n'ont-ils  pas  été  mal  à  l'aise  quand,  au  sortir  de 
pareilles  lectures,  ils  ont  rencontré  avec  sa  prose 
monotone  la  vie  chrétienne  de  tous  les  jours.  Il  y  a 
là,  dans  quelques  esprits  sincères,  un  mélange 
d'erreur  et  de  vérité  sur  lequel  notre  roman  peut 
jeter  quelque  lumière  et  que  le  P.  Tyrrell  démêle 
avec  une  rare  finesse. 

D'après  lui,  non  seulement  Madge,  mais  encore 
les  Riversdale  eux-mêmes  sont  des  âmes  irréli- 
gieuses. La  frivolité  de  la  première,  l'apathie  des 
autres,  ne  sont  pas  compatibles  avec  le  véritable 
sentiment  religieux.  Or  ce  ne  sont  pas  là  des  créa- 
tures d'exception.  L'humanité  moyenne  leur  res- 
semble. Le  protestantisme  ne  semble  pas  avoir 
soupçonné  cette  commune  impuissance.  L'Eglise 
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sait  mieux  «  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  »  et 
elle  agit  en  conséquence. 

Rien  que  ce  mot,  «  naturellement  irréligieuses  »  heur- 
tera la  susceptibilité  d'une  oreille  protestante.  Pourtant 
je  ne  Tai  pas  laissé  tomber  par  mégarde.  Tandis  que 
tout  homme  est  capable  de  foi  et  d'une  fidélité  essen- 
tielle à  la  loi  de  Dieu,  il  est  indéniable  que  très  peu 
sont,  par  une  inclination  naturelle,  religieux,  au  sens 
ordinaire  du  mot.  Il  y  a  des  tempéraments  de  poète  et 
de  mystique  et,  de  même,  quoique  peut-être  en  pins 
grand  nombre,  mais  toujours  un  peu  exceptionnels,  des 
tempéraments  religieux.  La  plupart  n'ont  pas  naturel- 
lement beaucoup  d'ardente  sympathie  pour  la  sainteté, 
le  mysticisme  et  l'héroïsme.  Leurs  intérêts  sont  ailleurs, 
et  là  même  où  se  cachent  les  sources  de  ces  nobles 
choses,  elles  ne  jaillissent  guère  avant  que  la  vie  ait 
donné  ses  plus  cruelles  leçons.  Ainsi  les  jeunes  gens, 
au  sortir  de  la  foi  négative  et  de  l'innocence  des  pre- 
mières années,  quand  ils  passent  le  seuil  de  la  vie  réelle, 
ne  sont  pas  ordinairement  religieux;  tandis  que,  l'or- 
dalie passée  et  les  illusions  tombées,  quand  tout  nous 
échappe,  nous  nous  mettons  à  penser  à  nos  âmes. 

Or,  la  religion  catholique  ne  se  dissimule  pas  cette 
humaine  faiblesse  et  entend  s'y  accommoder.  Evidem- 
ment un  tempérament  religieux,  un  certain  complexus 
de  dispositions  mentales,  morales  et  même  physiques, 
est  une  condition  favorable  à  la  sainteté  héroïque;  mais 
il  faut  affirmer  bien  haut  que,  pour  se  sauver,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  religieux,  au  sens  protestant  du 
mot.  L'Eglise  nous  le  montre  bien  en  regardant  l'état 
religieux  comme  une  vocation  extraordinaire.  Non  que, 
dalis  sa  pensée,  toute  âme  naturellement  religieuse 
doive  se  plier  à  cette  forme  particulière  de  vie,  ni  que 
tous  ceux  qui  l'acceptent  aient  pour  autant  un  tempe- 
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rament  feligieux  ;  mais  l'Eglise  nous  indique  par  sa 
conduite  que,  dans  sa  pensée,  «la  voie  de  la  perfec- 
tion »  est  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  super- 
normal... 

La  première  pensée  de  l'Eglise  est  pour  ces  foules  de 
l'humanité  moyenne  qui  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
être  en  sympathie  naturelle  d'esprit  et  de  cœur  avec  la 
plupart  des  commandements  qu'on  leur  impose.  Cultivés 
ou  non  sur  les  autres  points,  en  fait  de  religion,  ce  sont 
des  enfants.  A  ces  âmes,  Dieu  demande  la  foi  et  l'obéis- 
sance aux  commandements  (programme  qui,  dans  cer- 
taines crises  fort  rares,  implique  l'héroïsme  et  le 
martyre),  mais  il  n'attend  pas  d'elles  ces  raffinements 
de  sainteté,  cette  attention  soutenue  aux  choses  divines, 
qui  dépendent  en  si  grande  partie  des  inclinations  na- 
turelles et  qui  d'ailleurs  ne  supposent  pas  toujours  un 
tempérament  de  martyr.  Il  y  a  une  certaine  piété 
bourgeoise,  positive  et  commune,  où  se  mêle  beaucoup 
de  grossièreté  spirituelle  et  qui  se  résigne,  sans  souf- 
france, aux  imperfections  et  au  péché  véniel.  Or,  cette 
piété  est  souvent  fondée  sur  une  foi  très  solide  et  prête 
à  courir  au  gibet  plutôt  que  de  renier  Dieu  ou  l'offenser 
gravement.  Et,  d'autre  part,  une  certaine  élégance  de 
discernement  moral,  une  certaine  délicatesse  de  dévo- 
tion, est  chez  quelques-uns  la  garantie  d'une  piété  plus 
exquise  que  solide  et  profonde.  La  piété  du  saint  est  à 
la  fois  exquise  et  solide,  celle  du  martyr  peut  être 
souvent  cachée  par  bien  des  fautes  et  des  misères  qui 
ne  laissent  pas  deviner  la  profondeur  et  la  générosité 
de  sa  foi. 

Calvinistes  et  puritains  ne  semblent  pas  se  douter  de 
la  distinction.  D'un  trait  de  plume,  ils  séparent  les 
«  convertis  »  et  les  réprouvés.  Qui  n'a  pas  une  âme 
religieuse,  ou  assez  de  gravité  pour  l'avoir  un  jour, 
n'a  pas  grande  chance  d'être  «  sauvé  »,  quand  même 
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on  n'aurait  à  lui  reprocher  aucun  manquement  sérieux 
à  la  loi  divine.  Honnêteté  et  bonnes  œuvres  pèsent  peu 
dans  la  balance,  s'ils  ne  se  sentent  pas  en  état  de  grâce 
et  s'ils  ne  sont  pas  convaincus  qu'ils  sont  sauvés.  On 
insiste  beaucoup  sur  ces  sentiments  et  on  attache  peu 
d'importance  à  une  justice  prosaïque  et  vulgaire.  Le 
culte  de  respect  et  de  crainte  qui  pour  nous,  catholiques, 
est  à  la  base  du  culte  d'amour,  est  pour  eux  abject  et 
indigne  ;  c'est  presque  une  faute. 

D  où  il  faut  conclure  que  le  ciel  protestant  n'a  pas  de 
place  pour  la  grande  majorité  des  hommes,  foule 
commune  qui  n'a  pas  le  sentiment  de  la  présence 
divine,  qui  se  passerait  bien  d'aller  à  l'église  et  de 
pratiquer  les  commandements,  mais  enfin  qui  reste 
honnête  et  fidèle,  croit  en  Dieu,  le  craint,  honore  sa 
loi  et  l'aime  d'un  amour  solide  et  peu  démonstratif, 
comme  certains  enfants  turbulents  et  dissipés  aiment 
leurs  parents. 

Prenez,  par  exemple,  Madge  Riversdale.  Que  cette 
couche  de  frivolité  mondaine  puisse  couvrir  un  fond  de 
foi  solide,  que  la  religion  garde  prise  sur  une  âme 
naturellement  aussi  peu  religieuse,  voilà  ce  qui  paraî- 
tra inconcevable  à  un  protestant  et  tout  à  fait  naturel  à 
un  catholique  ordinaire. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  m'excu- 
ser  sur  la  longueur  de  cette  citation  :  il  faudrait 
être  bien  peu  au  courant  de  certaines  inquiétudes 
d'esprit  contemporaines  pour  ne  pas  reconnaître 
l'opportunité  de  cette  lumineuse  discussion. 
Voyons  comment  ces  principes  généraux  vont 
s'appliquer  au  cas  particulier  des  Riversdale,  La 
difliculté  n'est  plus  la  même  que  pour  Madge, 
puisqu'il  s'agit  d'expliquer  comment  de  tels  chré- 


l'idéal  et  la  réalité  281 

tiens  peuvent  avoir  une  vie  intime  si  étroite  et  si 

peu  intense. 

Voici  un  état  psychologique  dont  le  protestantisme 
ne  peut  s'accommoder.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'Eglise  pour 
servir  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  nous,  l'âme  se 
trouve  ou  bien  en  contact  direct  et  mystique  avec  Dieu 
ou  bien  elle  reste  dans  Téloignement  et  l'indifférence. 
C'est  tout  ou  rien.  Comme  un  enfant  sans  tutelle,  s'il 
n'est  pas  naturellement  bon,  personne  ne  lui  apprendra 
à  le  devenir.  Mais  si  Dieu  a  confié  à  l'Eglise  la  tutelle 
des  âmes,  s'il  lui  a  donné  le  pouvoir  de  les  conduire  à 
lui,  il  y  aura  un  terme  moyen,  les  âmes  qui  seraient 
peu  disposées  par  inclination  aux  émotions  religieuses 
mais  qui,  cependant,  se  soumettent  et  s'abandonnent  à 
l'autorité  visible  qui  doit  les  façonner  à  de  plus  hautes 
sympathies. 

D'ailleurs  ne  nous  trompons  pas  aux  apparences; 
ces  hommes  qui  nous  paraissent  moins  raffinés 
sont,  en  réalité,  capables  des  plus  admirables 
vertus. 

Chez  le  squire  Riversdale  et  chez  MarmadukeLemar- 
chant  rien  par  nature,  qu'une  solide  humanité  ;  aucune 
note  mystique,  aucune  vibration  religieuse,  et  cependant 
nous  sentons  que  leurs  vies  prosaïques  sont  gouvernées, 
réprimées,  rectifiées  par  l'autorité  de  l'Eglise  catholique. 
«  A  première  vue,  rien  de  mystique  en  eux,  ditFieldes, 
tout  indique  le  robuste  sportsman,  le  rude  Anglais, 
honnête  homme  et  grand  chasseur.  Pourtant,  à  la 
première  occasion, un  de  ces  cavaliers  en  habit  rouge 
serait  capable  de  tous  les  héroïsmes.  Hommes  d'action, 
non  de  réflexion, race  de  peu  de  paroles  et  de  vaillantes 
prouesses.  » 
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Ce  sont  là  précisément  ces  hommes  d'un  type  si 
unromantic,  d'une  foi  solide  mais  peu  brillante,  livrés 
aux  besognes  ordinaires  de  la  vie  qui,  en  temjDs  de  per- 
sécution, «  étaient  prêts  chaque  jour  à  donner  leur  sang 
pour  la  foi,  regardant  le  martyre  comme  un  strict  et 
simple  devoir  dont  on  ne  devait  pas  songer  à  s'enor- 
gueillir ».  Et  s'il  y  a  dans  ce  type  une  certaine  étroi- 
tesse  de  sympathie,  un  certain  manque  de  curiosité  et 
d'intelligence  qui  nous  offusque,  nous  pouvons  bien  nous 
demander,  si,  avec  notre  nature  bornée,  l'étroitesse  M'est 
pas  jusqu'à  un  certain  point  la  condition  et  le  prix  de 
la  force  ;  si,  à  une  époque  critique  comme  les  persécu- 
tions, là  où  la  décision  du  jugement  et  l'énergie  de 
Faction  sont  nécessaires,  la  largeur  des  vues  et  la  mul- 
tiplicité des  sympathies  ne  peuvent  pas  devenir  une 
source  de  faiblesse.  Comparez  Mark  Fieldes  etMarma- 
duke;  ne  voyez-vous  pas  que  la  force  et  la  droiture  de 
celui-ci  seraient  peu  compatibles  avec  la  versatilité  des 
idées  et  des  affections  qui  rendent  celui-là  un  person- 
nage bien  plus  intéressant,  mais  aussi  bien  moins  digne 
d'estime? 

Certes,  de  grands  esprits  et  de  nobles  cœurs  peuvent 
s'élargir  à  tout  comprendre  sans  rien  perdre  en  inten- 
sité et  en  profondeur  ;  mais  nous  ne  parlons  ici  que  des 
hommes  ordinaires  et  des  facultés  moyennes.  Un 
homme  qui,  toute  sa  vie,  s'est  fange  sans  discussion  au 
principe  héréditaire  que  la  mort  est  préférable  au  déshon- 
neur et  que  le  mensonge  est  essentiellement  mauvais, 
est,  en  toute  apparence,  beaucoup  plus  capable  de  mou- 
rir pour  la  vérité  qu'un  autre  homme  qui  a  beaucoup 
philosophé  sur  la  véracité  et  sur  l'honneur.  Celui-ci, 
en  effet,  est  moins  solidement  attaché  à  ces  maximes 
très  sages  et  universellement  admises,  parce  qu'il 
a  constaté  combien  leur  base  purement  théorique  est 
faible  et  mal  établie.  Ainsi,  de  ceux  qui  ont  reçu  la  foi 
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coitime  un  héritage,  qui  l'ont  acceptée  sans  discussion 
et,  par  une  longue  habitude,  eu  ont  imprégné  toute  leur 
vie.  Vous  pourrez  regretter  la  façon  étroite  et  peu  intel- 
ligente dont  cette  foi  s'est  implantée  en  eux  ;  mais  enfin 
ce  sont  là  précisément  les  témoins  les  plus  prêts  à  com- 
battre et  à  mourir  pour  elle,  tandis  que  des  chrétiens 
plus  cultivés  et  plus  intellectuels  oscillent  dans  leur 
adhésion,  temporisent  et  parfois  succombent.  A  prendre 
la  nature  humaine  telle  qu'elle  est,  comment  ne  pas 
reconnaître  que  la  plupart  ne  sont  pas  appelés  à  retenir 
d'une  autre  manière  leurs  convictions  religieuses^  mo- 
rales, philosophiques  et  politiques.  La  connaissance 
raisonnée  est  et  doit  être  réservée  à  un  petit  nombre  qui 
a  pour  mission  de  façonner  et  de  purifier  peu  à  peu  le 
grand  corps  de  doctrine  qui  fixe  les  croyances  de  la 
multitude. 

Nous  n'entendons  pas  dire  que  l'étroitesse  prosaïque 
dont  nous  parlons  soit  indispensable  à  la  force  d'âme. 
Non;  mais,  d'après  nous,  l'habitude  de  la  spéculation 
théorique  et  la  culture  incessante  des  délicatesses  de 
la  sensibilité  sont  une  cause  dYnefvation  qui  a  besoin 
d'être  contre-balancée  et  corrigée.  Le  correctif  se  trouve 
dans  l'idéalisme  enthousiaste  qui  caractérise  les  grands 
saints,  —  des  âmes  comme  Augustin  et  François,  Thé- 
rèse ou  Ignace,  —  natures  où  se  combinent  merveilleu- 
sement les  aspirations  mystiques  et  les  plus  indomp- 
tables énergies...  La  mission  de  l'Eglise  ne  saurait  se 
bornera  ces  âmes  rares  qui,  d'instinct,  sympathisent 
avec  ses  doctrines  et  ses  volontés  ;  elle  se  doit  autant  et 
peut-être  davantage  à  ces  multitudes  qui  ont  besoin 
d'être  guidées  plus  ou  moins  aveuglément  par  l'obéis- 
sance à  la  tradition  et  à  l'autorité,  troupe  vulgaire  qui, 
sans  cette  conduite,  errerait  à  l'aventure  comme  des 
brebis  sans  pasteurs. 
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On  aurait  mal  compris  la  pensée  du  P.  Tyrrell 
si  on  avait  vu  dans  cette  discussion  une  apologie 
satisfaite  et  enthousiaste  de  tout  ce  qui  se  fait 
chez  nous.  Oh!  non,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux, 
tant  s'en  faut,  et  on  ne  chercherait  peut-être  pas 
avec  tant  de  subtilité  des  raisons  d'indulgence, 
si  on  n'avait  pas  soi-même  longtemps  souffert 
du  spectacle  de  ces  inévitables  vulgarités.  On 
n'essaie  pas  de  fermer  les  yeux  à  ce  spectacle, 
mais  on  se  demande  si  le  meilleur  moyen  de 
relever  le  niveau  moral  de  la  foule  est  de  faire 
miroiter  devant  elle  l'idéal  chimérique  d'une 
impossible  imperfection. 

On  a  vu  déjà  et  on  verra  encore,  que  de  son 
côté,  M""  Ward  n'entend  dissimuler  aucune  de 
nos  faiblesses.  C'est  pour  cela  que  d'un  crayon 
méchant,  mais  très  sûr,  elle  a  dessiné  la  sil- 
houette peu  aimable  de  lady  Riversdale.  Y  a-t-il, 
en  effet,  chose  plus  déplaisante  que  cette  rigueur 
presque  pharisaïquc,  cette  promptitude  aux  soup- 
çons et  au  scandale?  On  l'a  entendue  tantôt  pro- 
noncer le  nom  de  Newman,  et  on  a  deviné  l'im- 
perceptible mouvement  d'épaules  qui  accentuait 
la  défiance  vis-à-vis  du  grand  converti,  une  sorte 
d'irritation  et  de  mépris.  Hélas  !  tout  cela  n'est 
pas  vrai  que  dans  le  roman,  et  on  ne  voit  pas  sans 
une  fièvre  impatiente  cette  admirable  figure  dis- 
cutée, jugée,  condamnée  par  une  si  étroite  cer- 
velle et  une  si  complète  ignorance.  Cependant, 
n'imitons  pas  cette  intolérance  etjugeons  avec  plus 
de  calme  la  très  pieuse  châtelaine.  Un  moment 
viendra  où  nous  lui  rendrons  encore  plus  justice. 
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En  attendant,  remarquons  au  milieu  même  de 
ces  petitesses  comment  elle  reste  fidèle  au  prin- 
cipe fondamental  que  l'Eglise  inculque  à  tous  ses 
enfants.  Madge  a  une  âme;  il  faut  à  tout  prix  sau- 
ver cette  âme.  Cette  même  idée  inspire  toutes  les 
démarches  du  vieux  squire  et  de  Marmaduke  au- 
près de  la  jeune  étourdie.  Au  cours  du  livre,  une 
protestante  raconte  —  avec  un  persiflage  amusé 
—  comment  elle  a  mis  Marmaduke  en  campagne 
en  lui  insinuant  que  la  vertu  de  Madge  était  en 
danger. 

«  Il  s'est  hâté  hors  de  ma  chambre,  dit-elle,  la  lance 
au  poing  comme  un  chevalier  partant  pour  la  croisade! 
Marmaduke  à  la  rescousse  !  Et  tout  ce  beau  feu  pour 
cette  puérile  abstraction  oPâme  de  Madge!  » 

L'inquiétude  du  squire  n'est  pas  moins  tou- 
chante. Il  se  sent  embarrassé  devant  cette  créa- 
ture de  légèreté,  de  vanité,  d'insouciance  qui  lui 
ressemble  si  peu.  Il  aime  cette  âme,  pourtant,  et 
voudrait  à  tout  prix  l'empêcher  de  se  perdre.  Il 
tâtonne  péniblement  autour  du  difficile  problème  ; 
mais  son  cœur  n'est  pas  hésitant  comme  son 
esprit,  et  il  déborde  d'une  chaude  tendresse  qui 
devrait  faire  pleurer  la  froide  enfant. 

«  0  ma  fille,  croyez-moi,  lui  dit-il,  au  moment  où 
Madge  s'enfuit  à  Timproviste,  croyez-moi,  rien  n'en 
vaut  trop  la  peine.  Je  suis  peut-être  resté  trop  écarté 
de  la  vie  et  je  puis  ne  rien  entendre  à  la  vôtre,  à 
celle  qui  vous  attend,  à  ce  que  le  monde  vous  réserve. 
Il  y  a  peut-être  là  autant  de  charme  que  de  danger, 
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mais  regardez  la  vérité  bien  en  face.  Partout  où  vous 
irez,  avec  qui  que  vous  vous  trouviez,  rendez-vous  ce 
témoignage  que  vous  ne  vous  trompez  pas  vous-même; 
nous  ne  voulons  pas  vous  retenir  ici  malgré  vous. 
Choisissez  une  vie  à  votre  goût,  mais  qu'elle  soit  sûre. 
Si  vous  ne  voulez  pas  de  mes  avis,  allez  à  meilleur  et 
mieux  informé  que  moi;  mais,  petite  Madge,  — -  et  la 
main  du  vieillard  s'appuyait  doucement  sur  les  épaules 
de  sa  belle-fille,  — n'allez  pas  au  monde,  pensez-y  bien, 
pensez-y  bien  !  » 

Pendant  ce  discours,  Madge  était  à  la  fois 
touchée  par  la  bonté  du  squire  et  par  la  peur  de 
manquer  le  train.  Pauvre  «  petite  Madge  »  qui  ne 
sait  pas  à  quelles  terribles  angoisses  elle  court 
d'un  cœur  si  léger. 


IV 


«  Laura,  si  je  n'avais  pas  la  foi,  si  je  n'avais 
pas  été  élevée  par  des  religieuses,  si  celles-ci  ne 
priaient  pas  pour  moi  maintenant,  que  ma  vie  eût 
été  belle  !  oh  !  que  c'est  dur  !  » 

C'est  en  ces  termes  que  Madge  Riversdale  se 
désole  d'être  catholique  et  de  ne  pas  pouvoir 
épouser  un  divorcé.  Laura  Hurstmonceaux  vient 
de  lui  apprendre  ce  fatal  empêchement.  Le  coup 
a  été  terrible,  terrible  parce  que  la  chrétienne  a 
tenu  bon.  A  toutes  les  insinuations  de  son  amie 
elle  a  répondu  nettement  qu'une  catholique  ne 
pouvait  pas  commettre  une  pareille  faute.  Lord 
Bellasis  et  Laura  Hurstmonceaux  n'en  reviennent 
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pas.  Si  Madge  était  pieuse  on  comprendrait  ces 
scrupules  ;  mais  la  religion  tient  si  peu  de  place 
dans  sa  vie.  Les  jours  passent,  Madge  ne  parait  pas 
revenir  sur  sa  première  réponse  et  Laura  répète 
avec  une  surprise  dépitée  :  «  Quel  grappin  jette  le 
romanisme  sur  ces  petites  folles  !  » 

Pourtant  ne  triomphons  pas  trop  vite.  Quand  on 
se  décide  d'aussi  mauvaise  grâce,  on  n'est  pas 
longtemps  héroïque.  Voici  déjà^  que  Madge  tâche 
de  se  persuader  à  elle-même  que  rien  n'est  encore 
rompu.  Elle  a  dit  non  à  Laura,  moyennant  quoi 
elle  peut  encore  aller  à  la  messe  et  faire  sa  prière 
du  soir  ;  elle  n'a  rien  dit  à  Bellasis,  moyennant 
quoi  elle  garde  avec  sollicitude  un  reste  d'espoir. 
Entre  oui  et  non  la  logique  des  livres  ne  met  pas 
de  milieu.  Mais  la  logique,  ou,  si  l'on  veut,  Vil- 
logique  du  cœur  et  de  la  vie,  est  moins  rigoureuse. 
C'est  non  pour  aujourd'hui  et  c'est  o?n"pour  demain; 
ou  mieux,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  non  aujourd'hui, 
et  demain  ce  n'est  pas  tout  à  fait  o?a'.  0  «  petite 
Madge  »  que  ceux-là  vous  jettent  la  pierre  qui  ii'oijt 
jamais  souhaité  et  vaguement  attendu  que  ce  qui 
était  pour  le  présent  impossible  et  défendu  devînt 
quelque  jour,  on  ne  sait  comment,  possible  et 
permis  ;  pour  moi,  tout  en  reconnaissant  que  vous 
n'êtes  pas  héroïque,  j'aime  mieux  admirer,  dans 
l'agonie  de  votre  conscience,  la  force,  vivante 
encore  et  brûlante,  des  leçons  que  l'Eglise  vous  a 
données 

Car  c'est  l'agonie  qui  commence.  Une  misérable 
aventure  vient  hâter  le  dénouement,  et  dans 
quelques     ours   Madge  sei'a  lady   Bellasis.   C'est 
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fini.  Elle  ne  se  consiaere  plus  comme  catholique, 
et  par  là  rend  encore  hommage  à  l'intransigeante 
pureté  de  cette  morale  que  ceux  du  dehors  accusent 
si  volontiers  de  complaisance.  Elle  n'ira  plus  à  la 
messe,  elle  brûle  son  scapulaire,  et  elle  donne  à  sa 
femme  de  chambre  stupéfaite  le  chapelet  dont 
jusqu'ici  elle  n'avait  jamais  voulu  se  séparer. 

A  quand  la  cérémonie  officielle  ?  Lord  Bellasis 
indique  le  25  mars,  mais  Madge  est  bouleversée  par 
cette  simple  date  et  elle  exige  qu'on  prenne  atout 
prix  un  autre  jour?  En  effet,  le  25  mars,  il  y  a 
quinze  ans,  la  petite  fille  qui  devait  un  jour  s'ap- 
peler Madge  Riversdale  a  fait  sa  première  com- 
munion dans  la  chapelle  de  la  rue  de  Varennes,  et 
on  ne  chasse  pas  si  vite  de  tels  souvenirs.  Pauvre 
Madge,  qui  a  cru  effacer  tous  les  remords  en  brû- 
lant son  scapulaire  et  qui  ne  se  doute  pas  de  quel 
invisible  et  tenace  réseau  la  vieille  Eglise  mater- 
nelle a  enveloppé  cette  âme,  que  par  douceur  ou 
par  force,  par  amour  ou  par  crainte,  elle  voudrait 
garder  pour  l'éternité. 

Sur  ces  entrefaites,  Mary  Riversdale  entre  un 
jour  à  l'improviste  chez  sa  belle-sœur.  Elle  vient 
lui  faire  ses  adieux  avant  de  partir  pour  le  cou- 
vent. La  grâce  attendait  cette  opportunité  pour 
frapper  un  dernier  coup.  Madge  est  d'abord  suffo- 
quée par  cette  nouvelle.  Le  contraste  est  trop  vio- 
lent entre  ses  pensées  mauvaises  et  la  résolution 
généreuse  de  la  jeune  fille.  L'entretien  va  finir 
brusquement,  et  non  sans  quelque  raideur,  quand 
Mary,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  touche  une  plaie 
encore  vive,  dit  un  mot  du  ciel  où   elle  compte 
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retrouver  ceux  dont  elle  va  se  séparer.  Le  cœur  de 
Madge  se  déchire  à  cette  pensée  importune. 

«  Tu  ne  me  retrouveras  pas  au  ciel,  Marie  ;  je 
ne  suis  plus  catholique.  » 

Et  elle  se  décide  à  commencer  la  douloureuse 
confidence.  Elle  ne  peut  pas  être  bonne,  elle  sait 
très  bien  qu'elle  se  repentira  quelque  jour,  car  elle 
n'a  pas  perdu  la  foi  ;  oh  !  non,  elle  ne  la  perdra 
jamais.  «  0  Marie,  parfois  je  voudrais  la  perdre!  » 

Désolée  et  consternée,  la  jeune  fille  tombe  à 
genoux.  Madge,  à  cette  vue,  est  d'abord  en  proie  à 
une  âpre  colère. 

Mais  soudain  —  elle  n'a  jamais  su  comment  —  ce 
besoin  de  colère  passa,  et,  presque  malgré  elle,  elle  se 
mit  à  genoux  près  de  Marie. 

Marie  récitait  le  rosaire,  Madge  retrouvait  sans 
peine  pour  répondre  les  formules  si  souvent  répé- 
tées jadis,  et  elle  en  recevait  un  réconfort.  Comme 
dans  un  rêve  elle  continuait  à  répondre,  oubliant 
même  qu'elle  était  agenouillée  près  du  sofa. 

Elle  se  croyait  dans  la  chapelle  du  Sacré-Cœur;  les 
enfants  chantaient  un  cantique,  et  dans  l'air  couraient 
des  effluves  de  lis  et  d'encens.  Et  Madge  priait  avec 
plus  de  ferveur  que  jamais,  car  elle  se  savait  dans 
quelque  terrible  danger.  11  y  avait  comme  un  abîme 
entre  l'autel  et  elle.  Impossible  de  le  traverser.  Puis  le 
cantique  diminuait,  et  elle  tenait  bien  haut  son  chape- 
let pour  montrer  aux  autres  qu'elle  priait  encore. 

«  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu...  à  l'heure  de  notre 
mort.  »  L'heure  de  notre  mort  !  Etait-ce  une  première 
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impression  de  cette  heure?  est-ce  que  vraiment,  là-bas, 
sur  son  trône,  la  Vierge  de  l'autel  se  détournait  de 
Madge  pour  sourire  à  un  petit  bébé  qui  plus  jamais  ne 
reverrait  sa  mère?... 

Gloria  Patri...  Quel  est  ce  prêtre  dans  la  chapelle? 
Est-ce  le  même  vieil  aumônier?  Il  est  à  Tautel,  et  l'au- 
tel maintenant  semble  encore  plus  loin.  Il  demande  aux 
pensionnaires  de  prier,  de  prier  pour  une  mourante  qui 
jadis  avait  été  avec  elles  et  qui  allait  mourir  sans  sacre- 
ments. Il  semble  dire  qu'il  ne  peut  l'aider  à  travers 
l'abîme  et  les  derniers  mots  de  sa  prière  arrivent  à 
peine  aux  oreilles  de  Madge... 

Le  rosaire  était  fini,  Marie  était  debout  maintenant, 
mais  Madge  encore  à  genoux,  la  tête  dans  les  mains, 
ne  priant  plus,  dans  une  sorte  d'éblouissement  et  de 
stupeur.  Enfin  elle  se  leva,  et,  très  calme,  elle  dit  à  sa 
belle-sœur  : 

«  Voulez-vous  me  garder  quelque  temps  à  Skipton, 
Marie?...  » 

Voilà  le  dénouement  et  la  victoire  définitive  de 
l'Eglise.  Elle  n'a  donc  pas  eu  tort  en  somme  de 
tolérer,  de  supporter  cette  àme  si  peu  généreuse  et 
si  vulgaire,  de  lui  donner  l'habitude,  même  pure- 
ment matérielle,  d'actes  et  de  prières  qui,  dans  un 
jour  de  crise,  s'animeront  d'un  peu  de  ferveur, 
enfin  et  surtout  de  la  pénétrer  jusqu'aux  moelles 
de  l'angoisse  du  salut  et  de  la  peur  de  l'enfer. 
Madge  y  revient  encore  un  peu  plus  loin  : 

Je  sentais  que  Marie  irait  au  ciel  et  que  je  n'irais 
jamais...  il  me  semblait  qu'en  partant  elle  emportait 
avec  elle  mon  cher  petit...  elle  allait  au  ciel  et  moi  en 
enfer  ! 
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]yfme  \Yard  a  bien  fait,  pour  rester  dans  la  réalité 
de  l'observation,  d'insister  sur  ce  trait  caracté- 
ristique. Oui,  c'est  bien  comme  cela  que  beaucoup 
d'âmes  se  sauvent  chez  nous.  Ce  n'est  pas  aussi 
noble,  aussi  idéal  que  l'amour  désintéressé  du 
bien  et  de  Dieu;  mais  il  faut  prendre  l'humanité 
moyenne  telle  qu'elle  est,  et  tout  en  essayant 
de  l'élever  à  des  sentiments  plus  élevés,  accepter, 
longtemps  encore,  de  voir  la  foule  prendre  cette 
voie  prosaïque  pour  aller  au  ciel.  Hélas!  à  certaines 
heures,  tous,  ralTmés  ounon,  ne  sommes-nous  pas 
de  la  foule  et  n'avons-nous  pas  besoin  de  nous  rete- 
nir à  l'espérance  ou  à  la  peur? 

M"*  Humphry  Ward'  a  rempli  tout  un  long 
roman  de  la  thèse  contraire  et  a  essayé  de  montrer, 
dans  Helbeck  of  Bannisdale- ^  comment  la  pensée 
des  fins  dernières  troublait,  dégradait,  annulait  la 
vie. 

Laura,  écrit-elle  à  propos  de  son  héroïne,  avait  été 
élevée  dans  ce  fort  sentiment  de  la  dignité  moderne 
qui  s'est  substitué  aujourd'hui  à  l'abaissement  et  à 
l'humiliation  de  la  foi  religieuse. 

Et  ailleurs  : 

Ce  n'est  plus  en  esclaves,  mais  en  hommes  libres, 
que  nous  entrons  dans  la  maison  de  Dieu. 

1.  Sur  Helbeck  of  Bannisdale,  cf.  l'excellente  étude  de  M.  T.  de 
Wizewa  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1898). 

2.  Entre  M"""  Wilfrid  Ward  et  M""  Humphry  Ward,  il  n'y  a  de 
commun  que  le  nom  et  le  talent.  Celle-ci,  petite-fille  de  Thomas 
Arnold,  est  une  agnostique  militante,  tandis  que  par  son  mariage 
l'auteur  de  One  poor  scruple  est  entrée  dans  la  famille  du  fameux 
D'  Ward  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
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Et  voilà  pourquoi Laura  va  se  jeter  à  la  rivière! 
Quand  donc  ces  chimériques  comprendront-ils 
que  la  vie  morale  n'est  pas  orgueilleuse  et  que, 
dans  un  cœur  humilié,  la  peur  de  l'enfer  est, 
plus  facilement  qu'on  ne  croit,  voisine  de  l'amour 
de  Dieu? 


Puisqu'on  s'est  résigné  à  regarder  en  face  la 
prose  qui  se  môle  toujours  plus  ou  moins  à  notre 
vie  catholique,  qu'on  me  permette  de  compléter  les 
observations  du  roman  anglais  par  quelques  expé- 
riences faites  dans  notre  propre  pays.  Aussi  bien, 
voici  qu'un  professeur  de  morale  laïque  nous  prie, 
avec  insistance,  de  faire  cet  examen  de  conscience 
dont  il  nous  trace  les  différents  points.  Il  ne  se- 
rait pas  loyal  de  reculer. 

Si  Madge  avait  été  une  Parisienne  de  1899,  elle 
aurait  eu  un  moyen  très  simple  de  trancher  le 
nœud  gordien.  Il  lui  suffisait  de  faire  une  neu- 
vaine  à  quelque  saint  en  renom,  avec  l'espoir 
fondé  de  voir  à  brève  échéance  disparaître  l'em- 
pêchement, c'est-à-dire,  en  termes  concrets,  de 
voir  mourir  la  première  femme  de  lord  Bellasis. 

M.  Buisson,  professeur  de  Sorbonne,  nous  ap- 
prend que  telle  est  la  recette  employée  aujour- 
d'hui en  pareil  cas  par  les  catholiques,  et  très 
sincèrement  nous  ne  nous  en  doutions  pas. 

Mais  il  en  apporte  des  preuves.  Il  les  a  recueillies 
patiemment  dans  les  pages  naïves  d'un  petit  bul- 
letin  religieux.  11  montre,   chez  certaines  âmes, 
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une  dévotion  épaissse  et  toute  terrestre  qui  prête 
aux  saints  toutes  nos  petitesses  et  qui  dénote  un 
état  de  véritable  inconscience  morale^.  Nous 
n'hésitons  pas  à  convenir  que  ces  détails  sont 
navrants.  Gomment  imprime-t-on  de  pareilles 
choses,  au  risque  de  répandre  des  leçons  si  peu 
évangéliques,  au  risque  aussi  de  laisser  croire 
que  les  représentants  autorisés  de  l'Eglise  per- 
mettent et  conseillent  même  de  tels  abus  ?  D'une 
manière  générale,  rien  n'est  plus  faux.  Evidem- 
ment, la  dévotion  aux  saints  n'est  pas  en  cause; 
mais,  enfin,  il  serait  bon  de  rappeler  de  temps  en 
temps  que,  si  l'on  peut  demander  à  Dieu  des  biens 
temporels,  il  y  a,  cependant,  une  manière  toute 
païenne  de  faire  cette  prière. 

Nous  demandons  d'être  délivrés  de  telle  nécessité... 
de  telle  maladie...  que  telle  affaire  réussisse...  mais  y 

1.  Il  nous  faut  bien  citer  un  de  ces  exemples.  Voici.  «  Une 
pauvre  religieuse,  molestée  et  persécutée  par...  son  curé,  s'est 
adressée  à  saint  Joseph,  le  priant  de  procurer  au  saint  homme 
un  changement  avantageux  de  poste  qui  la  délivrerait  d'une 
tyrannie  devenue  insupportable...  La  chose  était  difficile,  le  curé 
n'étant  pas  précisément  de  ceux  que  les  paroisses  se  disputent... 
Le  bon  saint  Joseph  s'y  est  pris  d'une  autre  manière  :  une  belle 
bronchite  est  survenue  :  le  curé,  bien  confessé,  bien  administré, 
s'en  est  allé  dévotement  en  l'autre  monde...  et  la  pauvre  petite 
sœur  Claire,  en  égrenant  pour  lui  son  rosaire,  ne  manque  pas 
de  dire  après  chaque  Gloria  Patri  :  «  Merci,  ô  mon  bon  saint 
Joseph  !  »  Bien  entendu  nous  laissons  à  qui  de  droit  tout  l'odieux 
des  insinuations...;  mais  n'est-il  pas  bon  qu'on  sache  que  ces 
choses  s'impriment;  on  pourrait  croire  que  ce  petit  récit  a  été 
arrangé  à  plaisir  en  vue  de  la  démonstration  que  M.  Buisson  en 
comptait  tirer.  Il  n'en  est  rien.  J'ajoute  que,  dans  un  sentiment 
que  l'on  comprendra,  nous  n'avons  pas  voulu  insérer  ici  d'autres 
citations  plus  ('tonnantes  encore.  Mais  quelle  tristesse  de  lire  ces 
témoignages  dans  les  colonnes  d'un  journal  antireligieux!  [Le 
Siècle,  9  octobre  1899.)  L'autorité  ecclésiastique  s'est  enfin  alarmée 
en  face  de  tels  abus.  M.  l'abbé  Hemmer,  dans  la  Semaine  reli- 
gieuse de  Paris  les  a  formellement  condamnés. 
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va-t-il  de  la  gloire  de  Dieu"?...  On  prie  pour  le  succès 
d'une  grande  entreprise,  pour  le  gain  d'un  procès  con- 
sidérable... mais  Dieu  voit  que,  si  Ton  devenait  plus 
riche,  les  richesses  seraient  pour  nous  une  source  de 
péchés...  Je  ne  relevé  pas  ici  ce  qiiil  y  a  d'inconve- 
nant et  d'irréligieux  à  pre'tendre  que  Dieu  favorise  des 
passions  et  nos  vues  purement  humaines^  comme  s'il 
devait  accommoder  sa  Providence  à  notre  cupidité  et  à 
nos  projets*. 

Voilà  ce  que  l'Eglise  n'a  pas  cessé  de  rappeler 
aux  fidèles  ;  mais  il  faut  bien  qu'elle  se  résigne  à 
voir  les  meilleures  choses  détournées  de  leur  fin 
par  des  âmes  grossières  dont  il  faut  pourtant 
avoir  pitié.  Il  y  aura  toujours,  malgré  tout,  des 
personnes  qui  mêleront  d'une  manière  désolante 
les  intérêts  du  ciel  et  ceux  de  la  terre  et  c'ost  une 
des  façons  dont  l'agonie  de  Jésus  se  continue  dans 
le  monde. 


VI 


Venons  maintenant  à  la  poésie.  Je  n'en  sais 
pas  de  plus  belle  que  celle,  étrange,  mystérieuse, 
douloureuse  aussi,  d'une  âme  poursuivie  par 
l'amour  divin.  D'un  charme  très  doux,  quand  le 
lointain  lui  donne  un  air  de  légende,  celte  poésie 
devient,  semble-t-il,  plus  saisissante,  quand,  avec 
des  larmes  de  joie  et  des  sourires  de  tristesse,  elle 
passe  au  travers  des  vulgarités  que  toute  réalité 

1.  P.  Grou,  Ecole  de  Jésiis-Christ,  t.  II,  cliap.  xxsiv. 
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présente  entraîne  avec  soi.  Il  y  a  un  peu  du  ra- 
vissement de  l'artiste  dans  le  livre  consacré  par 
Montalembert  à  sainte  Elisabeth,  et  on  est  bien 
autrement  touché,  à  la  lecture  des  pages  poi- 
gnantes où  le  noble  comte,  à  propos  des  moines 
du  passé,  salue  d'un  cœur  brisé  cette  beauté  qui 
ne  passe  pas,  et  qui,  aujourd'hui  comme  toujours, 
attire  invinciblement  les  unies  que  l'amour  hu- 
main ne  méritait  pas  de  retenir. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  parle  de 
vocation  religieuse  dans  un  roman;  mais,  presque 
toujours,  il  se  mêle  à  ces  sortes  d'études  un  peu 
de  romanesque  et  de  faux.  La  grâce  ne  choisit  pas, 
d'ordinaire,  ses  privilégiés  dans  le  monde  où  les 
auteurs  conduisent  leurs  expériences,  et,  d'ailleurs, 
sans  une  foi  simple,  vive  et  très  éclairée,  on  ne 
comprendrait  pas  et  môme  on  comprendrait  de 
travers  la  psychologie  de  la  vocation.  Nos  roman- 
ciers ne  verraient  qu'entousiasme  là  où  le  froid 
bon  sens  n'abdique  pas  ses  droits  et,  avec  la  meil- 
leure intention  du  monde,  ils  imagineraient  des 
ferveurs  surhumaines  et  des  élans  que  la  plupart 
de  ces  âmes  généreuses  n'ont  pas  ressentis.  La 
réalité  est  moins  extraordinaire  et  plus  saine- 
ment belle,  et  tout  le  monde  louera  M""  Ward 
d'avoir  apporté  à  l'étude  de  Marie  Riversdale  les 
mômes  qualités  d'observation  patiente,  minu- 
tieuse et  réaliste,  qu'aux  autres  personnages  de  son 
roman. 

Voici  d'abord  pour  nous  préserver  de  l'idée, 
ordinairement  fausse,  des  vocations  en  coup  de 
foudre  et  nous  faire  soupçonner  la  longue  prépa- 
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ration  et  la  germination  souterraine  de  cette  grâce 
et  de  ce  dévouement. 

Il  faut  la  main  subtile  d'un  psychologue  pour  décrire 
le  phénomène  d'une  grande  découverte  dans  notre 
propre  vie  consciente.  Silencieusement,  sans  nous  en 
douter,  nous  avançons  dans  une  direction,  et  soudain 
nous  sommes  stupéfaits  de  voir  où  nous  en  sommes. 

Ainsi  d'un  amour  qu'on  ne  se  connaissait  pas, 
ainsi  de  cette  nuit  de  décembre,  oià  Jouffroy  se 
rendit  compte  qu'il  ne  croyait  plus... 

Ainsi  de  l'éclair  qui,  aux  yeux  de  Marie,  illumina 
toute  une  série  de  pensées  inconscientes  et  d'actions 
pieuses  de  sa  vie  passée. 

On  se  rappelle  le  sermon  du  P.  Clément  qui 
manqua  donner  du  sérieux  à  cette  étourdie  de 
Madge;  Marie  y  était  aussi  et  ce  fut  pour  elle  une 
heure  solennelle.  A  mesure  que  se  déroulaient 
les  idées  du  prédicateur,  une  inquiétude  envahis- 
sait la  jeune  fille  : 

Elle  était  si  paisible  auparavant...  quoi  donc,  depuis 
quelque  temps,  était  venu  troubler  le  repos  de  sa  vie? 
Des  riens  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Pourquoi  avait- 
elle  dit  en  soupirant  à  sa  mère,  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  mettre  dans  sa  chambre  à  coucher  des  ten- 
tures japonaises?  Pourquoi  si  peu  déplaisir  quand, 
l'autre  jour.  M"*  Riversdale  avait  insisté  pour  lui 
faire  choisir  une  belle  amazone  ?  Elle  prenait  cons- 
cience du  changement  insensible  que  ces  symptômes 
révélaient  ;  symptômes  qui  lui  revenaient  en  une  masse 
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de  détails  insignifiants  et  qui  l'agaçaient.  Avec  xine 
sorte  d'angoisse,  sa  pensée  tremblante  semblait  vou- 
loir revenir  en  arrière,  s'accrocher  à  quelque  chose, 
son  chien  préféré,  son  cheval,  comme  dans  un  effort 
pour  se  tenir  éveillée,  pour  fuir  ce  qui  menaçait  de  la 
fasciner. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas;  Marie  Riversdale  n'est 
pas,  mais  pas  du  tout,  une  jeune  fille  moderne. 
Elle  n'a  jamais  ouvert  un  roman  et  n'a  d'autre 
distraction  et  passion  que  la  chasse.  Ce  n'est  pas 
sans  une  intention  évidente  —  intention  d'artiste 
et  plus  encore  de  clirctienne  —  que  M"^  Ward  a 
choisi  cette  âme  pour  e'tudier  en  elle  l'histoire 
d'une  vocation. 

Vers  la  fin  du  sermon,  regardant  vers  le  tabernacle, 
elle  se  décida  à  s'en  remettre  à  la  volonté  de  Dieu  et 
murmura  son  invocation  favorite,  le  mot  d'une  autre 
Marie,  Rabhoni.  Pour  elle,  c'était  la  formule  d'une 
soumission  complète.  Or,  soudain,  comme  à  la  lumière 
d'un  éclair,  la  réponse  sembla  venir  :  «  Vends  ce  que 
tu  as  et  suis-moi.  » 

Voilà  la  découverte,  voilà  où  elle  allait  depuis  des 
mois,  depuis  des  années  !  Marie  avait  entendu  la  dure 
parole.  En  en  réalisant  le  contenu  avec  sa  sensibilité 
de  femme,  elle  vit  que  cet  appel  expliquait  tout  son 
passé  avec  une  netteté  brûlante.  Elle  recula,  désolée, 
devant  cette  perspective.  Pourquoi  était-ce  un  coup  si 
cruel!  pourquoi  ne  pas  l'avoir  vu  venir  plus  tôt!  pour- 
quoi Dieu  l'avait-il  laissée  grandir  dans  un  amour 
intense  pour  son  home,  pour  ses  parents,  si,  pendant  ce 
temps,  il  ne  cessait  de  la  préparer  à  quitter  un  jour 
tout  cela! 
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Rahboni,  Rabboni,  répétait-elle,  cramponnée  à  cette 
bonne  volonté  qui  jadis  lui  rendait  toujours  la  paix, 
mais  qui,  cette  fois,  semblait  la  mener  dans  les  eaux 
profondes  où  personne  ne  pourrait  la  suivre,  où  elle 
serait  seule  pour  toujours... 

Marie  ne  se  cacha  pas  la  tête  entre  les  mains  ;  pen- 
dant le  salut,  elle  se  crut  encore  indifférente,  froide  et 
presque  endormie.  Les  prières  finies,  accablée,  déchi- 
rée, ayant  hâte  de  partir,  elle  ébaucha  une  génuflexion 
et  quitta  la  chapelle... 

Tout  cela  est  d'après  nature,  tout,  sans  oublier 
cette  apparente  indifférence  de  la  fin  et  celle  prière 
machinale,  est  d'une  1res  sûre  psychologie.  Ce 
n'est  pas  là  une  vocation  à  ressort  comme  dans 
tant  de  romans  honnêtes;  mais  combien,  avec  ce 
prélude  de  faiblesse,  la  victime  ne  nous  parait-elle 
pas  plus  touchante!  Faut-il  suivre  M"°  Ward  jus- 
qu'au bout  et  rejoindre  Marie  Riversdale  qui,  pour 
être  seule,  s'est  réfugiée  chez  elle?  Carlos,  le  fidèle 
compagnon  de  ses  chasses  et  de  ses  promenades, 
est  avec  elle. 

Marie  est  à  genoux  par  terre,  la  tête  appuyée  sur  le 
beau  chien  qu'elle  caresse,  et  elle  éclate  enfin  en  san- 
glots. Elle  se  réfugie  dans  cette  sympathie  muette, 
comme  pour  se  défendre  contre  le  surnaturel  qui  la 
poursuit.  C'est  pour  elle  une  sorte  de  symbole  des 
multiples  attaches  qui  la  retiennent  à  la  maison. 

Que  v«ut-on  de  plus,  après  tout?  La  pose  n'est 
pas  solennelle;  qu'importe  puisqu'elle  est  humaine 
et  vraie  1  Pendant  que  la  pauvre  enfant  achève  de 
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pleurer,  Mark  Fieldes,  en  bon  dilettante,  remué 
lui  aussi  par  le  sermon  du  P.  Clément  et  les 
prières  du  salut,  Mark  Fieldes,  l'âme  sereine,  s'ap- 
prête à  chanter  un  beau  cantique  sur  les  sacrifices 
qu'exige  l'amour  divin. 

Es-tu  fatigué,  es-tu  languissant, 

Es-tu  désolé  ? 
Cl  Viens  à  moi  »,  dit  Y  Unique^  et  par  là 

Repose-toi.  »  — 
A-t-il  un  signe  auquel  on  puisse  le  suivre 

S'il  est  mon  guide  ? 
—  Oui,  ses  pietls  et  ses  mains  sont  percés 

Et  son  cœur... 
Du  moins  ceux  qui  le  suivent  et,  en  luttant,  lui  restent 
Les  rendra-t-il  heureux  pour  de  bon?  [fidèles. 

Anges,  martyrs,  prophètes  et  vierges 

Répondent  que  oui. 

Marie  entre  au  salon  pendant  que,  d'une  voix 
triomphante,  ]e  poète  affirme  le  bonheur  de  ceux 
qui  suivent  Jésus.  Fieldes  est  étonné  de  la  tris- 
tesse de  la  jeune  fille.  En  véritable  homme  de 
lettres,  il  s'attendait  à  trouver  plus  de  transports, 
et,  pour  dire  le  mot,  plus  de  musique,  dans  une 
âme  qu'instinctivement  il  sentait  très  près  de 
Dieu.  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  d'ordinaire. 
Sans  doute,  la  souffrance  aiguë  de  tout  à  l'heure 
ne  durera  pas.  Mais  la  pleine  joie  qui  doit  faire 
oublier  tous  ces  brisements  est  encore  loin.  La 
grâce  commence  à  transformer  cette  âme  en  la 
rendant  encore  plus  charitable  et  plus  douce,  et 
je  sais  un  gré    infini  à  l'aimable  auteur  d'avoir 
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marqué,  avec  une  mélancolie  exquise,  quelques- 
unes  de  ces  étapes  vers  le  sacrifice  définitif. 

Il  y  avait  plus  de  suavité  dans  sa  voix  et  de  ten- 
dresse dans  son  regard.  Elle  était  plus  attirée  qu'au- 
trefois vers  les  tout  petits  enfants,  et  ses  beaux  yeux, 
en  se  fixant  sur  eux,  prenaient  une  expression  de  gen- 
tille et  respectueuse  surprise.  Plus  de  déférence  dans 
son  attitude  vis-à-vis  des  vieillards  ou  des  malades. 
Petit  détail  qu'autrefois  lui  reprochait  sa  mère,  elle  ne 
semblait  plus  ennuyée  des  visites  qui  venaient  à 
Skipton.  Elle  n'était  plus  timide  avec  les  jeunes  gens 
et  se  prétait  complaisamment  aux  ennuyeuses  questions 
que  posent  les  vieux  amis  de  la  famille,  sur  les  goûts 
et  les  projets  des  jeunes  filles. 

Hélas  !  il  est  trop  visible  que  Marie  Riversdale 
n'est  plus  la  même.  Sans  vouloir  se  l'avouer,  et 
son  père,  et  sa  mère,  et  d'autres  encore,  devinent 
vaguement  ce  qui  se  passe.  Pour  se  donner  du 
courage,  Hélène  Riversdale  se  félicite  tout  haut  de 
ce  progrès  devant  son  mari.  Mais  celui-ci  l'écoute 
avec  impatience. 

«  Du  progrès?  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez 
dire?  Sa  voix  est  plus  douce?  Je  n'avais  jamais  remar- 
qué qu'elle  fût  trop  rude  ;  —  et  en  même  temps,  sa 
voix  à  lui  grossissait.  —  Sottise  !  sottise  !  » 

Depuis  longtemps  sa  femme  ne  l'avait  pas  vu  si  en 
colère.  Elle  aussi,  d'ailleurs,  la  pauvre  mère,  tremblait 
pour  cette  enfant  qui,  cliaquc  jour,  devenait  plus  belle, 
plus  douce,  plus  parfaitement  aimable.  Parfois  le 
squire  était  presque  bourru  avec  Marie  elle-même,  et 
d'une  manière  si  nouvelle  et  pour  de  si  étranges  rai- 
sons! 11  remarquait,  un  jour  de  Carême,  qu'à  table  elle 
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n'avait  pas  pris  (te  'i^udding.  Au  salon,  il  ne  la  voyait 
plus  se  mettre  à  Taise  pour  flâner  dans  un  fauteuil  con- 
fortable. 11  devenait  plus  irritable,  à  chaque  preuve 
nouvelle  de  cet  esprit  d'abnégation.  On  ne  pouvait  plus 
savoir  ce  qui  lui  allait  ou  ne  lui  allait  pas.  Si  sa  figure 
rayonnait  à  la  perspective  d'une  journée  de  chasse, 
c'était  presque  la  même  joie  quand  elle  rendait 
quelque  service  à  sa  mère. 

Puis,  elle  priait  tant  !  Jadis  son  père  avait  dû  souvent 
lui  rappeler  quelque  dévotion  qu'elle  avait  oubliée  ou 
la  gronder  doucement  d'être  arrivée  en  retard  à  la 
messe.  Maintenant  elle  n'oubliait  plus  les  prières  et,  le 
matin  même,  elle  n'était  jamais  en  retard. 

Deux  ou  trois  fois,  quand  la  jeune  fille  aurait  dû 
être  couchée,  le  squire  avait  attendu  dans  le  froid  cor- 
ridor pour  se  convaincre  que  ses  craintes  étaient  fon- 
dées et  qu'elle  restait  à  prier  à  la  chapelle.  11  rentrait 
chez  lui  et  attendait  pour  écouter  le  gentil  bruit  des 
pas  légers  de  l'enfant  regagnant  sa  chambre  dans 
l'obscurité.  Toutes  les  fois  qu'il  allait  au  salon,  il  lui 
fallait  rencontrer  le  portrait  flamand  de  cette  arrière, 
arrière-grand'tante,  qui  avait  vécu  et  était  morte  dans 
un  couvent  d'outre-mer.  M.  Riversdale  détestait  ce 
portrait.  Un  jour,  à  l'étonnement  de  sa  femme,  il 
ordonna  de  le  suspendre  dans  une  des  chambres  de 
réserve.  Jamais  le  squire  n'avait  donné  d'ordres  à 
la  femme  de  chambre.  C'était  tout  à  fait  imconstitu- 
tional,  mais  la  maîtresse  de  maison  ne  demanda  pas 
d'explications  et  ne  sembla  pas  s'être  aperçue  de  la 
disparition  du  tableau. 

Un  autre  jour,  le  squire  est  allé  seul  se  promener 
dans  le  parc.  Un  jeune  homme  le  rejoint.  C'est 
l'héritier  d'une  noble  famille  alliée  aux  Rivers- 
dale. Lui  aussi,  il  a  remarqué  avec  peine  le  chan- 
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gement  de  Marie.  Il  demande  si  la  jeune  fille  a 
consenti  à  aller  à  un  grand  bal  qui  doit  se  donner 
dans  un  château  voisin. 

Elle  n'y  tient  pas,  dit  le  squire,  et,  détournant  la 
tête,  il  se  met  à  siffler.  Charles  s'arrêta  court  et  laissa 
le  cheval  de  son  oncle  prendre  un  peu  d'avance.  Il 
regardait  le  vieillard,  et  était  frappé  de  le  trouver 
vieilli  et  voûté  depuis  quelques  jours. 

Ils  marchent  ainsi  en  silence.  A  la  maison,  le 
squire  s'excuse  : 

«  Je  me  repliais  sur  moi,  essayant  de  ne  pas  voir  où 
allaient  les  choses,  pardon  d'avoir  été  si   peu  aimable. 

—  Je  n'avais  jamais  eu  d'espoir  »,  dit  Charles,  en 
détournant  sa  figure  d'enfant  pour  cacher  ses  larmes  ; 
mais  le  squire  ne  lui  dit  pas  —  et  sûrement  ne  se  serait 
pas  bien  expliqué  à  lui-même  —  pourquoi  la  compa- 
gnie de  ce  grand  et  beau  jeune  homme  avait  été  ce 
jour-là  si  dure  pour  lui. 

Et  maintenant  pourquoi  tarder  plus  longtemps 
à  révéler  le  secret  douloureux  que  tout  le  monde 
devine  à  Skipton  et  dont  pourtant  personne  en- 
core n'a  parlé.  La  prière  du  soir  est  dite.  Lady 
Riversdale  est  montée  chez  elle.  Marie  et  son 
père,  comme  toujours,  sont  au  salon,  lui  dans  son 
grand  fauteuil,  elle  sur  un  tabouret,  s'appuyant 
d'une  main  au  bras  du  fauteuil.  Long  silence  où 
«  chacun  a  une  conscience  intense  de  la  présence 
de  l'autre  ». 

Enfin  M.  Riversdale  mit  sa  main  tremblante  sur  la 
main  de  Marie  et  d'une  voix  uresaue  bourrue  :  «  Ouel 
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caprice,  dit-il  ;  pourquoi  ne  veux-tu  pas  aller  au  bal  ?  » 

La  voix  de  Marie  ne  tremblait  plus  :  «  Père,  parce 
que* je  veux  être  sœur  de  charité.  » 

Il  y  eut  un  brusque  silence.  M.  Riversdale  retira  sa 
main  et  se  cacha  le  visage.  Ni  un  mot,  ni  un  geste. 
Marie  se  glissa  à  genoux  près  de  lui  : 

«  Père,  père,  criait-elle,  regardez-moi,  embrassez- 
moi,  cher  père,  aidez-moi  !  »  Et  inclinant  la  tête  sur 
la  poitrine  du  vieillard,  elle  pleura  librement. 

M  Tu  veux  nous  quitter  !  dit-il  lentement  et  en  res- 
tant immobile.  Es-tu  sûre  d'avoir  la  vocation  ?. . .  Georges 
est  parti.  C'est  toi,  maintenant. 

—  Oh!  non,  non,  père,  je  n'en  peux  plus;  si  vous 
saviez  quelle  souffrance  cela  a  été  !  » 

Il  répéta  «  cela  a  été  »,  et  laissant  retomber  ses 
mains,  il  la  regarda. 

«  Oui,  c'était  de  vous  quitter,  de  quitter  ma  mère 
qui  me  rendait  cela  si  dur.  J'ai  été  mauvaise  et  j"ai 
essayé  de  ne  pas  voir.  J'avais  toujours  espéré  que  s"ll 
m'appelait,  je  lui  dirais  :  Rabhoni.  Je  ne  l'ai  pas  fait, 
—  et  ce  jeune  visage  se  contracta  dans  une  souffrance 
plus  dure  que  tout  à  l'heure  lorsque  les  larmes  cou- 
laient en  abondance  ;  —  mais,  quand  même,  Il  est  si 
bon,  11  me  recevra!...  » 

Ses  mains  étaient  jointes,  sa  tête  se  rejeta  en  arrière, 
et  son  regard  alla  de  son  père  au  crucifix  suspendu 
au-dessus  d'elle. 

a  Si  vous  me  permettez  d'être  sœur  de  charité...  » 
Elle  s'arrêta  et  sa  figure  brillait  d'une  si  étrange 
lumière. 

Alors,  il  comprit  que  la  grâce  avait  frappé  à  coup 
sûr.  Il  fixa  le  beau  visage  et  pensa  que  jamais  son 
enfant  ne  lui  avait  paru  plus  belle.  L'étrange  souf- 
france qui  nous  prend  en  face  du  surnaturel  l'étrei- 
gnait,  un  sentiment  de  sauvage  révolte,  de  désolation 
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terrible.  Il  semblait  presque  disposé  à  la  repousser 
elle  aussi.  Etait-ce  son  enfant,  cette  bonté  cruelle,  cet 
égoïste  désintéressement  ? 

Il  se  recula,  L'éclat  qui  illuminait  la  jeune  fille  tomba 
soudain.  Elle  le  regardait  d'un  long  regard  épouvanté, 
comme  autrefois  quand  petite  enfant  elle  tremblait 
devant  lui.  Il  se  sentit  cruel.  Pourquoi  ajouter-  à  la 
souffrance  de  l'enfant  et  rendre  son  sacrifice  plus  dur?... 
Plus  dur  !  Ah  !  plût  à  Dieu  qu'il  pût  le  rendre  impos- 
sible... Oh!  cette  vie  de  privations,  d'immolation  pour 
sa  petite  Marie!...  Est-ce  qu'on  savait  si  elle  aurait 
la  santé  suffisante,  si  sa  vocation...  Qui  on  ?  qui  était 
coupable  ?  Ce  n'était  pas  elle,  bien  sûr.  Oh  !  non  ;  le 
coupable,  c'était  celui  qui  l'avait  appelée...  Il  baissa 
la  tête.  Marie  était  debout,  maintenant,  l'embrassant, 
le  caressant:  elle  l'entourait  de  ses  bras.  Lui  aussi  pleu- 
rait et  elle  put  l'entendre  murmurer  à  son  oreille  cette 
seule  parole  :  Rabboni. 


VII 


Comme  plusieurs  l'auront  péniblement  remar- 
qué, il  manque  quelqu'un  à  cette  scène.  La  mère 
de  Marie  n'est  pas  là.  Pourquoi?  Oh,  la  cause  en 
est  lointaine.  Voici  longtemps  qu'elle  a  laissé  sa 
fille  et  son  mari  prendre  l'habitude  de  se  passer 
d'elle  et  de  ne  pas  la  mêler  à  leurs  paisibles  cau- 
series de  tous  les  soirs.  Très  tendre,  elle  n'a  pour- 
tant pas  su  se  donner  davantage,  se  rendre  néces- 
saire à  force  d'intelligente  et  confiante  tendresse. 
Pourtant  elle  est  vraiment  bonne.  Nous  avons  été 
sévère  tantôt  pour  la  châtelaine  et,  en  finissant  le 
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volume,  nous  éprouvons,  avec  M™^  Ward,  le  be- 
soin de  rendre  plus  de  justice  à  celle  qui  a  élevé 
Marie  Riversdale  et  qui  ne  reculera  pas  non  plus 
devant  le  sacrifice  de  son  enfant. 

Le  roman  s'achève  au  milieu  de  catastrophes 
épouvantables.  C'est  la  veille  du  jour  fixé  par  lord 
Bellasis  pour  la  cérémonie  dn  mariage.  Au  mo- 
ment oii  Marie  vient  dire  adieu  à  Madge,  une 
autre  héroïne  du  roman  se  suicide^  Hilda  affolée 
revient  en  toute  hâte  chez  sa  mère.  Mark  Fieldes 
renonce  à  épouser  Hilda  qu'il  avait  crue  riche  et 
qui  ne  l'est  pas.  Madge  et  Marie  se  désolent  et 
prient  ensemble,  et  Marmaduke,  accablé  par  les 
péripéties  de  cette  journée,  ne  sait  que  devenir. 
Seule,  au  milieu  du  branle-bas,  digne,  patiente 
et  grave,  Hélène  Riversdale  reste  dans  la  paix. 
Marmaduke  court  chez  elle  et  est  soudain  calmé 
lui-même  à  la  vue  de  la  noble  femme  qui  continue 
paisiblement  son  travail. 

Cette  paisible  et  monotone  couture  suggérait  au  jeune 
homme  l'idée  d'une  longue  habitude  de  travail,  de 
devoir  et  de  patience,  il  avait  fallu  cette  longue  éduca- 
tion par  la  patience  pour  rendre  cette  mère  capable  du 
suprême  sacrifice.  Car  il  y  avait  de  l'héroïsme  à  don- 
ner ainsi  son  enfant  à  Dieu,  et  cet  héroïsme  n'aurait 
pu  germer  d'un  sol  maigre  et  vulgaire. 

C'est  dans  de  pareils  moments  que  se  révèle  le 
fond  du  cœur.  Or,  Hélène  Riversdale,    qui   a  été 

1.  Je  n'ai  rien  dit  de  cette  héroïne.  C'est  pourtant  un  des  carac- 
tères les  mieux  étudiés  du  livre.  Elle  représente,  en  face  de  la  chré- 
tienne fervente,  Marie,  et  de  la  chrétienne  frivole,  Madge,  l'àme 
livrée  à  sa  naturelle  faiblesse  et  stérilisant  les  plus  beaux  dons. 

20 


306  L  INQUIÉTUDE    RELIGIEUSE 

sévère,  injuste  même  pour  Madge,  Hélène  qui  nous 
a  le  plus  choqués  souvent  par  l'étroitesse  de  ses 
jugements,  ne  trouve  maintenant  que  des  paroles 
d'indulgence  pour  la  jeune  veuve. 

Elle  a  la  foi,  je  vous  assure  qu'elle  n'aurait  jamais 
consenti  au  scandale  d'une  telle  union. 

C'est  encore  Hélène  qui,  la  première,  fait  en- 
tendre une  parole  d'espérance  chrétienne  sur  la 
pauvre  suicidée  «  à  qui  on  n'avait  presque  jamais 
parlé  de  Dieu  »,  et  qui,  peut-être,  aura  encore  eu 
le  moyen  de  trouver  miséricorde. 

N'est-ce  pas  là  une  impression  de  vérité  et  de 
justice  ?  Quand  on  a  vu  de  près  les  égoïsmes  mon- 
dains et  l'atroce  vulgarité  que  cachent  des  dehors 
brillants,  on  est  confus  et  humilié  d'avoir  été 
sévère  et  dédaigneux  pour  les  âmes  solides  et  mono- 
tones dont  quelques  légers  ridicules  n'altèrent 
pas  la  vraie  grandeur.  On  ressent,  en  les  retrou- 
vant, comme  une  impression  libératrice.  Et,  mal- 
gré cette  sécheresse  un  peu  froide,  malgré  bien 
d'autres  humaines  misères,  on  rend  un  hommage 
presque  cordial  à  la  résistante  beauté  de  leur  vertu. 

Marmaduke  éprouva  près  de  sa  tante  un  soudain 
relèvement.  Rien  ne  l'avait  encore  réconforté  comme 
cela.  C'était  le  sentiment  qui  nous  envahit  parfois  en 
présence  de  ces  personnes  qui,  avec  des  défauts  très 
désagréables,  en  somme  n'ont  jamais  cessé  délibéré- 
ment de  vivre  par  conscience  et  par  devoir. 
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VIII 

Tout  à  la  fin  du  livre  de  M""  Ward  parait  une 
bonne  et  rassérénante  figure.  C'est  le  Père  de 
l'Oratoire  de  Londres  qui  entend  la  confession  de 
Madge,  vieil  ouvrier  toujours  au  poste  et  qui,  en 
attendant  ou  môme  en  écoutant  les  fidèles,  travaille 
à  faire  des  chapelets.  En  lui  se  concrète  l'idée  fon- 
damentale que  j'aurai  voulu  dégager  de  ce  ro- 
man, et  l'aimable  vieillard  me  semble  un  clair 
symbole  de  notre  Eglise  catholique  dans  l'attitude 
qu'elle  garde  en  face  de  la  prose  et  de  la  poésie  du 
cœur  humain. 

Le  vieillard  soutenait  avec  conviction  que,  chaque 
année  de  sa  vie,  il  avait,  dans  ce  confessionnal,  appris 
à  mieux  juger  la  nature  humaine  et  à  la  trouver  plus 
belle. 

Très  humain  avec  Madge  pécheresse  et  désolée, 
il  ne  l'est  pas  moins  avec  la  jeune  fille  qui  va  par- 
tir pour  le  noviciat. 

Marie  était  une  des  héroïnes  qui  remplissaient  son 
cœur  très  humble  de  tendre  et  de  reconnaissante  sur- 
prise. 

A  la  pensée  de  ce  sacrifice, 

il  poussa  un  léger  soupir  qu'il  se  reprocha  bien  vite. 
Une  figure  passait  devant  son  imagination,  figure 
souvent    déjà    contemplée  :    jeune   sœur    de   charilé, 
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vêtue  d'une  robe  bleue  de  paysanne...  la  figure  inclinée 
comme  sous  l'accablement  d'une  fatigue  habituelle,  la 
blanche  cornette  sur  la  tête  et  les  cheveux  d'or  sacri- 
fiés pour  toujours. 

Et  il  se  rappelait  qu'en  toute  vraisemblance  ce  grand 
sentiment  de  joie,  ce  flot  de  bonheur  mystique  serait 
interrompu  souvent.  Dieu  réalise  ses  projets  de  diffé- 
rentes manières  et  il  envoie  même  aux  plus  purs  de 
ses  enfants  des  heures  de  ténèbres...  Le  Père  savait 
si  bien  ce  qui  attendait  Marie  dans  sa  nouvelle  exis- 
tence :  épreuves  venues  des  supérieures,  inévitables 
différences  de  condition  entre  elle  et  ses  compagnes, 
besoin  de  revoir  les  visages  tant  aimés  et  la  chère 
maison...  Pourtant  le  soupir  ne  fut  pas  profond,  et 
une  joie  grave  s'éleva  dans  le  cœur  de  ce  brave  sol- 
dat de  la  croix,  vieilli  et  enraciné  dans  la  paix  de  Dieu 
et  saluant  la  jeune  novice  qui  allait,  au  danger  sans 
doute,  mais  à  la  gloire  aussi... 

N'est-ce  pas  tout  à  fait  juste,  tout  à  faif  bon  et 
tout  à  fait  beau?  et  quelle  trouvaille  que  cette 
idée  de  faire  entrevoir  —  même  au  sein  de  la  vie 
héroïque  —  un  peu  de  prose,  recouverte  soudain 
et  comme  noyée  par  un  flot  de  divine  poésie  ! 

«  Vous  êtes  bien  dur?  »  demande  Candide  à  son 
maître,  — et  le  philosophe  répond  avec  amertume  : 
«  C'est  que  j'ai  vécu.  »  Est-ce  la  juste  réponse? 
et  à  ceux  qui  demandent  pourquoi  l'Eglise  a  les 
mains  pleine  d'indulgence,  de  miséricorde  et  de 
pardon,  ne  pourrait-on  pas  dire  avec  une  vérité 
plus  humaine  :  «  C'est  qu'elle  a  vécu  ;  c'est  qu'elle 
vivra  »  ? 


ÉPILOGUE 
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La  première  et  la  dernière  page  du  livre  impo- 
sant qu'on  vient  de  consacrer  à  résumer  le  travail 
de  notre  siècle*,  évoquent  la  pensée  d'une  courte 
poésie  parnassienne   qui  mériterait,  je  crois,   de 

1.  Un  Siècle.  Mouvement  du  monde  de  1800  à  1900.  Paris, 
Goupil,  3  vol.  On  connaît  la  pensée  généreuse  d'où  est  né  ce  livre. 
«  Retracer  en  leurs  grandes  lignes  les  progrès  et  les  conquêtes 
dont  peut  se  glorifier  le  xix°  siècle  finissant;  déterminer  Taloi  de 
ces  conquêtes,  la  valeur  de  ces  progrès,  ce  qu'il  y  a  de  durable 
et  d'éphémère  dans  les  mouvements  d'idées  auxquels  ce  siècle 
a  dû  son  originalité  :  préciser  les  étapes  qu'a  parcourues  l'esprit 
humain  dans  les  domaines  de  la  politique,  de  la  science,  de  la 
littérature,  de  la  sociologie  ;  rendre  hommage  à  ce  vaste  labeur 
et,  tout  ensemble,  en  mesurer  la  portée  ;  indiquer  enfin  l'orienta- 
tion contem  poraine  des  idées  et  des  faits,  et  prévoir,  dans  les 
limites  du  possible,  les  progrès  et  les  conquêtes  de  demain; 
mettre  en  relief,  d'autre  part,  en  face  des  œuvres  de  l'initiative 
humaine,  les  développements  de  l'idée  religieuse,  l'expansion  du 
catholicisme  à  travers  le  monde,  le  surcroît  de  précision  auquel 
est  parvenue  la  foi  catholique,  grâce  à  des  définitions  dogmatiques 
nouvelles,  le  large  et  magnifique  rayonnement  de  la  charité 
chrétienne;  montrer  ainsi  par  ces  travaux  juxtaposés  comment, 
à  travers  le  xix"  siècle,  la  collaboration  de  l'homme  et  de  Dieu, 
fondement  de  la  civilisation  chrétienne,  s'est  perpétuée  dans 
l'histoire  du  monde.  » 

Vrîiiment  les  initiateurs  de  cette  œuvre  ne  pouvaient  dessiner 
un  plus  vaste  programme  ni  ouvrir  de  plus  solennelles  perspec- 
tives. Ecrivains  et  savants  se  sont  partagé  l'immense  besogne, 
et,  souples  autant  que  puissants,  ont  concentré  chacun,  dans  les 
vingt  ou  trente  pages  cf'un  chapitre,  une  très  abondante  et  pré- 
cieuse substance.  Je  ne  m'occupe  ici  que  du  troisième  volume 
où  est  étudié  le  mouvement  religieux  du  siècle. 
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n'être  pas  oubliée.  L'idée  n'en  est  pas  plus  neuve 
que  les  autres  lieux  communs  de  cette  époque, 
mais  la  fable  ne  manque  pas  d'une  certaine  gran- 
deur triste  et  le  symbole  que  revôt  ce  pauvre  blas- 
phème est  ingénieux.  Le  poète  représente  Julien 
l'Apostat,  marchant  un  soir  avec  ses  capitaines 
et  apercevant  sur  le  bord  du  chemin,  au  fond  des 
brumes,  un  temple  isolé.  L'empereur  laisse  là  son 
escorte,  se  dirige  vers  le  temple,  passe  le  seuil 
croulant  et  pensif,  la  tête  basse,  s'avance  au  long 
des  murs  glacés.  Par  les  crevasses  du  toit,  la  lune 
éclairait  cette  scène  de  ruine  et  d'abandon. 

Parfois  dans  le  silence,  éclatait  un  bruit  d'aile. 
On  entendait,  au  loin,  comme  un  frisson  courir; 
Et,  sur  les  grands  vaincus,  penchant  son  front  fidèle, 
Phœbé,  froide  comme  eux,  les  regardait  mourir... 

Et  comme  il  restait  là,  perdu  dans  ses  pensées, 
Des  profondeurs  du  temple  il  vit  se  détacher 
Avec  un  bruit  confus  de  plaintes  cadencées. 
Une  lueur  tremblante  et  qui  semblait  marcher. 

Cela  se  rapprochait  et  sonnait  sur  les  dalles. 
C'était  un  grand  vieillard  qui  pleurait  en  chemin, 
Courbé,  maigre,  en  haillons,  et  traînant  ses  sandales, 
Une  tiare  au  front,  une  lampe  à  la  main. 

Il  cachait  sous  sa  robe  une  blanche  colombe  : 
Dernier  prêtre  des  dieux  il  apportait  encor 
Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe... 
Et  l'empereur  pleura  —  car  son  rêve  était  mort. 

Le  poète  pleure  aussi,  mais  il   se   reprend  vite 
pour  acclamer  la  prochaine  revanche  des  «  grands 
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vaincus  ».  Ce  Jésus,  qui  du  haut  de  son  paradis 
bleu  sourit  à  la  défaite  des  anciens  dieux,  ne 
triomphera  pas  toujours.  Le  poète  le  lui  annonce  : 

Tu  connaîtras  aussi,  plcjcsous  l'anathème, 
La  désaffection  des  peuples  et  des  rois, 
Si  pauvre  et  si  perdu  que  tu  n'auras  plus  même, 
Pour  t'y  coucher  en  paix,  la  largeur  de  ta  croix! 

Ton  dernier  temple,  ô  Christ,  est  froid  comme  une 
Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  avenir;  [tombe, 

Voilà  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé  qui  porte  une  colombe  '  ! 

Non,  ce  n'est  pas  encore  cela.  Je  vois  bien  ve- 
nir à  lui  deux  prêtres  courbés,  mais  ils  ne  portent 
pas  la  dernière  colombe.  Leurs  mains  tremblantes 
lui  offrent,  avec  ces  beaux  volumes,  l'histoire,  les 
regrets  du  siècle  qui  s'achève,  la  prière,  les  hési- 
tations, les  longs  espoirs  de  celui  qui  commence. 

On  ne  verra  pas  sans  émotion,  sur  le  frontispice, 
l'écriture  ferme  et  le  paraphe  énergique  du  pon- 
tife nonagénaire  saluant  le  roi  éternel  des  siècles, 
et  on  ne  se  défendra  pas  d'une  invincible  con- 
fiance, quand  on  aura  lu  les  nobles  pages  oii  le  car- 
dinal de  Paris  convie  toutes  les  nations  de  la  terre 
à  l'unité  dans  le  Christ.  Rien  non  plus,  chez  les 
autres  collaborateurs,  ne  rappelle  l'attitude  de 
l'empereur  pleurant  la  mort  de  son  rêve.  Croyants 
ou  bien  près  de  l'être,  ils  affirment  tous,  au 
moins  par   leur  présence   à  pareille    place,  que 

1.  Louis  Bouilhet,  Dernières  Chansons. 


312  l'inquiétude  religieuse 

l'Eglise  est  toujours  vivante  et  qu'elle  reste, 
après  sept  ans  d'apparentes  défaites,  la  plus 
grande  force  morale   d'ici-bas. 


L'Eglise  occupe  le  tableau  central  de  ce  vaste 
triptyque.  Elle  nous  y  est  montrée  rayonnante  de 
vie  et  incarnant  magnifiquement  l'idée  religieuse, 
à  la  fin  d'un  siècle  qui  s'est  tant  occupé  de  re- 
ligion. Plus  puissante  que  jamais,  elle  tend 
une  main  généreuse  aux  Eglises  séparées,  qui 
s'émiettent  loin  d'elle  et  qui  achètent  leur  vaine  au- 
tonomie au  prix  de  lamentables  sacrifices.  Chaque 
jour  elle  recule  ses  frontières,  «  marche,  progresse, 
s'insinue,  combat,  pousse  sa  pointe  hardie  vers 
toutes  les  plages  de  l'univers  ».  Enfin  elle  continue 
son  lent  travail  de  développement  dogmatique, 
en  même  temps  que  sa  charité  se  trouve,  comme 
sans  eflbrt,  à  la  hauteur  de  toutes  les  nouvelles 
façons  de  souffrir. 

Voilà  certes  un  beau  spectacle,  et  que  l'on  vou- 
drait admirer  et  louer  à  loisir.  Mais  plutôt  que 
de  parler  en  détail  de  chaque  chapitre,  il  vaut 
mieux  scmble-t-il,  se  laisser  aller  aux  idées  que 
suggère  cette  lecture  féconde.  D'ailleurs,  tous 
ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement  religieux  du 
siècle  voudront  éprouver  eux-mêmes  la  joie  et  le 
profit  qu'il  y  a  à  vivre  ainsi  pendant  quelques 
jours  dans  l'intimité  de  ces  hommes  de  science, 
de  cœur  et  de  foi.  On  connaît  déjà  chacun  des  écri- 
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vains  qui  ont  collaboré  à  cette  œuvre  ;  mais  c'est 
un  plaisir  plus  rare  de  les  rencontrer  en  groupe 
sur  le  même  chemin,  de  les  entendre  tour  à  tour, 
de  reconnaître  la  généreuse  empreinte  de  Lacor- 
daire  dans  les  paroles  du  R.  P.  Sertillanges,  et  de 
savourer  la  belle  sérénité  et  la  forte  doctrine  du 
chapitre  sur  les  religions^  de  se  sentir  pris  d'une 
fièvre  d'idées  quand  disserte  M.  Fonsegrive,  et  de 
ralentir  insensiblement  le  pas  pour  ne  rien  perdre 
de  l'éloquence  académique  de  M.  d'Haussonville; 
puis,  quand  tous  ont  parlé,  et  si  bien  parlé,  de  se 
recueillir,  dans  une  vénération  profonde,  pour 
écouter  les  solennelles  et  réconfortantes  paroles  du 
cardinal  de  Paris. 

Certes,  ici  plus  encore  que  dans  les  deux  pre- 
miers volumes,  la  substance  de  chaque  chapitre 
se  résume  en  ces  deux  courtes  paroles  qui  importent 
plus  que  tout  :  Christus  vivit.  Le  Christ  n'est-il 
pas,  en  effet,  le  centre  de  cette  vie  doctrinale, 
charitable  et  conquérante  de  l'Eglise?  Hiérarchie, 
formules  dogmatiques,  institutions  d'apostolat  ou 
de  bienfaisance  :  que  tout  cela  nous  toucherait 
peu,  si  nous  ne  devinions,  sous  ces  multiples 
apparences,  l'épanouissement  d'un  même  principe 
de  vie?  Tout,  en  effet,  se  ramène  à  lui,  et  la  vie 
profonde  de  l'Eglise  n'est  pas  autre  chose  que  la 
présence  agissante  du  Christ  au  milieu  des  âmes, 
que  le  constant  travail  de  cette  sève  divine  dans 
les  esprits  et  dans  les  cœurs. 

Or,  cette  présence  et  ce  travail,  au  lieu  de 
nous  borner  à  les  étudier  dans  leurs  conséquences 
extérieures,  pourquoi  n'essaierions-nous  pas   de 
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les  contempler  directement  et  en  eux-mêmes,  d'en 
suivre  au  cours  de  ce  siècle,  dans  les  âmes  chré- 
tiennes, le  progrès  ou  la  décadence?  Il  est  sur- 
prenant que  notre  curiosité  se  résigne  à  ne  point 
explorer  cette  terre  vierge.  Connaît-on  au  monde 
un  problème  plus  passionnant  que  celui-là?  Caté- 
chismes et  sermons  répètent  que  Dieu  vit  en  nous. 
Ne  serait-ce  pas  là  simplement  une  pieuse  méta- 
phore, et  peut-on  savoir  quelle  somme  de  réalité 
répond  à  ces  mots  étranges  :  «  Dieu  vit  en  nous  ; 
nous  sommes  greffés  sur  le  Christ  »?  Si  cela  est  sé- 
rieusement vrai,  je  dois  pouvoir  observer  de  près, 
dans  chaque  âme  chrétienne,  les  prodiges  de  cette 
vie. 

On  me  rappelle  en  un  chapitre,  qui  est  d'ail- 
leurs de  tout  premier  ordre,  comment  l'Eglise 
universelle  s'est  réunie  en  un  grand  concile  où 
elle  a  dressé  des  formulaires  d'une  inépuisable 
richesse  et  d'une  admirable  précision.  Rien  de 
mieux;  mais  enfin  ces  formules,  si  elles  sont  ve- 
nues de  Dieu,  ont  dû  nourrir  les  âmes,  non  pas 
en  général,  mais  en  particulier  chacune  de  celles 
à  qui  ce  message  est  parvenu.  Qu'on  me  montre 
donc,  à  côté  de  l'histoire  du  développement  doc- 
trinal de  ce  siècle,  un  mouvement  parallèle,  dans 
la  vie  intérieure,  la  dévotion  et  la  ferveur  des 
fidèles.  Et  de  même  en  reconnaissant  la  main 
divine  dans  cette  expansion  de  nos  frontières,  je 
voudrais  savoir  ce  que  ces  conquêtes  ont  ajouté 
a  la  vie  surnaturelle  du  monde,  comment  le 
Christ  règne  dans  ces  peuples  nouveaux,  et  ce 
qu'il  garde  de  son  empire  au  milieu  de  nous. 
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On  était  peut-être  en  droit  d'attendre  de  ce 
beau  livre  un  commencement  de  réponse  à  ces 
questions.  La  psychologie  religieuse  ne  fait  que 
de  naître.  L'occasion  était  favorable  d'encourager 
ses  premiers  pas,  de  délimiter  son  immense  pro- 
gramme, et  de  lui  donner  les  conseils  dont  elle 
aura  besoin  dans  son  aventureuse  carrière.  Gela 
rentrait  tout  à  fait,  semble-t-il,  dans  le  plan  gran- 
diose de  cet  ouvrage  oii  l'on  se  proposait  de  résu- 
mer le  travail  des  cent  dernières  années,  et  de 
pressentir  l'œuvre  future  du  siècle  nouveau.  On 
aura  pensé  sans  doute  qu'un  pareil  sujet  aurait 
absorbé  tout  un  volume,  et  on  a  laissé  le  terrain 
libre  aux  historiens  de  l'avenir. 

11  y  a  bien,  dans  cette  troisième  série,  un  cha- 
pitre du  plus  vif  intérêt  sur  la  vie  intime  de 
l'Eglise.  Semence  généreuse,  lancée  à  profusion 
par  une  main  qu'on  voudrait  moins  libérale,  ces 
pages  abondent  en  vues  neuves,  hardies  et  fé- 
condes. Mais  l'auteur,  mécontent  de  ce  mot 
même  de  vie  intime  qui  lui  parait  un  peu  singtilie?', 
néglige  le  sens  le  plus  simple  que  ce  mot  offre 
d'abord  à  l'esprit,  pour  l'expliquer  magistralement 
dans  son  acception  la  plus  profonde.  Pour  lui,  la 
«  vie  intime  de  l'être  raisonnable,  c'est  ce  pour- 
quoi il  s'estime  fait,  c'est  le  but  qu'il  poursuit,  le 
mobile  intérieur  qui  le  pousse  à  l'action  ».  De  là 
découle  logiquement  une  thèse  sur  l'idéal  unique 
de  l'Eglise.  Avant  tout  et  plus  que  tout,  elle  est 
«collaboratrice  de  la  Rédemption  »,  «  elle  veut 
sauver  des  âmes  ». 

Rien  peut-être  n'était  plus  nécessaire  que  d'insis- 
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ter  avec  cette  force  éloquente  sur  une  pareille 
leçon.  Beaucoup  d'apologistes  sont,  en  effet, 
tentés  «  de  ne  voir  dans  l'Eglise  qu'une  institution 
humaine  avec  quelque  but  humanitaire».  On 
croit  trop  que  le  principal  a  été  dit,  quand  on  a 
parlé  de  la  portée  sociale  de  l'Evangile,  et  quand 
on  a  montré  le  vol  des  cornettes  blanches  dans  une 
salle  d'hôpital.  «  L'Eglise  est  avant  tout  une  école 
de  sainteté.  »  Là  est  sa  raison  d'être,  et  ce  qu'il  y 
a  de  vraiment  central  en  elle,  c'est  l'u  action  mys- 
tique du  Christ  ». 

Ces  principes  ne  font  que  rendre  notre  curio 
site  plus  vive.  Pour  nous,  la  «  vie  intime  de^ 
l'Eglise»,  c'est  sans  doute  le  but  où  elle  tend; 
mais  c'est,  en  un  sens  plus  concret,  la  manière 
dont,  à  tel  ou  tel  moment  de  son  histoire,  elle 
marche  à  ce  but  et  réalise  son  éternel  idéal.  Sa 
vie  intime,  c'est  le  détail  quotidien,  anecdotique 
même  de  cette  action  mystique  du  Christ  en  cha- 
cun de  nous  ;  car  enfin  l'Eglise  aujourd'hui,  c'est 
nous.  On  voudrait  savoir  de  quelle  façon  Dieu  est 
là,  à  quels  signes  on  peut  reconnaître  sa  présence, 
comment  son  influence  se  modifie  selon  les  mi- 
lieux qu'elle  traverse  ;  on  voudrait  une  histoire  de 
la  prière,  des  relations  entre  Dieu  et  les  âmes,  et 
de  toutes  les  manifestations  du  sentiment  religieux. 

En  terminant  ces  pages  nerveuses,  M^'  Touchet 
se  pose  une  question  redoutable  : 

L'Eglise  qui  prêche  et  prie  ainsi,  a-t-elle  prêché  dans 
le  désert  et  prié  en  vain? 
Sa  vie  intime  a-t-elle  été  féconde  ou  non? 


^ 
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Je  répondrai  hardiment,  au  risque  d'étonner  les 
pessimistes  :  Nous  avons  lieu  d'être  contents  de  notre 
bilan  de  fin  de  siècle.  Depuis  1850,  notamment,  notre 
action  de  salut  est  en  progrès  constant. 

Les  habitudinaires,  pratiquants  de  la  routine  et 
du  respect  humain,  nous  échappent.  Les  pratiquants 
de  la  conviction  et  du  ferme  courage  se  multiplient. 
L'irréligion  est  plus  haineuse;  la  foi  est  plus  agis- 
sante. 

«  Notre  action  de  salut  est  en  progrès  cons- 
tant», «la  foi  est  plus  agissante»,  en  d'autres 
termes,  le  Christ  règne  plus  que  jamais  dans  les 
âmes:  voilà,  en  trois  lignes,  le  chapitre  que  j'atten- 
dais. Christiis  vivit.  Ce  témoignage  signé  par  une 
telle  plume  est  déjà  un  triomphe.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  essayé  de  formuler  les  preuves  sur  lesquelles 
il  est  appuyé?  Bien  peu  l'eussent  fait  avec  autant 
d'autorité  que  l'évêquc  d'Orléans,  et  avec  une 
intelligence  plus  sympathique  des  hommes  et  des 
idées  de  notre  temps. 


Christus  vivit.  Est-ce  bien  sûr?  En  soi  cette  sur- 
vivance du  Christ  dans  les  âmes  est  quelque  chose 
de  si  merveilleux,  qu'il  faudrait  une  double  évi- 
dence pour  nous  amener  à  le  croire.  Mihi  vivere 
Christus  est.  Ces  mots  nous  étonneraient  fort,  si 
un  long  usage  n'en  avait  peu  à  peu,  pour  le  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  les  lisent,  atténué  la 
valeur  étrange  et  presque  effacé  le  sens.   Qu'on 
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essaie,  en  effet,  de  réaliser  le  contenu  de  cette 
phrase  mystérieuse  ;  puis,  que,  regardant  autour 
de  soi,  on  se  demande  combien  de  chrétiens 
peuvent  la  redire  sans  psittacisme  ou  sans  men- 
songe. Dans  le  cercle  même,  si  étroit  pourtant, 
des  fidèles  pratiquants,  le  Christ  est-il  vraiment  le 
centre,  le  cœur,  la  passion  de  toute  la  vie?  Est- 
il  une  personne  qui  compte,  qui  ait  sa  place  à  elle, 
un  ami  dont  on  ait  besoin  de  sentir  la  présence, 
d'entendre  la  voix,  de  serrer  la  main,  un  conqué- 
rant dont  on  tache  d'agrandir  l'empire  et  dont  on 
se  dispute  les  faveurs?  On  voudrait  avoir  le  droit 
de  faire  le  tour  des  âmes  chrétiennes  et  de  les 
mettre,  une  à  une,  en  face  de  la  question  déci- 
sive posée  par  Jésus  :  «  Vos  autem^  quem  me  esse 
dicitis?  Vous,  que  pensez-vous  de  moi;  qui  suis- 
je  pour  vous?  » 

La  question  est  facile  à  comprendre,  et  nous  ne 
manquons  pas  de  points  de  comparaison  qui  nous 
aident  à  en  mesurer  l'étendue.  Nous  savons,  en 
effet,  jusqu'où  peut  aller  le  dévouement  de  l'homme 
à  l'homme,  le  don  absolu  de  soi  que  l'on  offre 
spontanément  à  quelqu'un,  ami,  maître  ou  héros, 
sans  autre  attrait  que  le  plaisir  môme  de  se  don- 
ner tout  entier.  On  se  rappelle,  par  exemple,  la 
fascination  exercée  par  Origène  sur  ses  disciples, 
et,  dans  une  tout  autre  sphère,  comment,  aux  pre- 
miers jours  de  la  Restauration,  les  vieux  soldats 
de  Napoléon  versaient  religieusement  dans  leurs 
verres  les  cendres  du  drapeau  proscrit.  Il  y  a 
mieux  encore  :  il  arrive  souvent  qu'un  pareil  culte 
s'adresse  à  un  homme  qu'on  n'a  jamais  vu  et  que, 
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vraisemblablement,  on  ne  rencontrera  jamais. 
L'auteur  des  Rois  en  exil  n'a  pas  forcé  la  note  en 
décrivant  la  passion  monarchique  des  Méraut. 
Ceux  qui  n'ont  pas  été  élevés  dans  cette  atmos- 
phère ne  soupçonnent  pas  ce  qu'était  la  personne 
du  comte  de  Ghambord  pour  bien  des  familles, 
qui  n'avaient  aucun  avantage  personnel  à  attendre 
de  son  retour.  On  vivait  littéralement  de  sa  pensée, 
de  ses  paroles,  de  son  image,  partout  présente.  On 
n'admettait  pas  que  le  roi  pût  mourir  avant  d'avoir 
régné  ;  et  quand,  forcé  par  l'évidence,  on  dut  ces- 
ser de  regarder  vers  cette  maison  de  l'exil  dont 
le  nom  barbare  était  devenu  familier,  beaucoup 
purent  dire,  sans  ombre  d'emphase,  que  leur  propre 
existence  était  ruinée  pour  toujours. 

La  question  est  de  savoir  si,  au  cours  du  siècle, 
le  Christ  a  tenu  une  pareille  place,  rencontré  de 
pareilles  sympathies  et  exercé  une  égale  fascina- 
tion ^  A-t-il  élc  pour  beaucoup  ce  qu'Origène 
était  pour  Grégoire  le  Thaumaturge,  et  le  comte 
de  Ghambord  pour  les  fidèles  du  drapeau  blanc? 
On  me  pardonnera  la  bizarrerie  de  ces  rapproche- 
ments et  la  forme  brutale  qu'ils  donnent  au  pro- 
blème; car,  dans  un  sujet  de  cette  importance,  il 

1.  Je  dois  noter  ici  les  remarques  que  la  lecture  de  ces  pages  a 
inspirées  à  un  écrivain  anglais  dont  je  mets  à  très  haut  prix 
l'inspiration  religieuse,  très  vivante  et  très  généreuse.  «  Nous 
ignorons  souvent  (écrit  M.  M.  Peter  dans  le  Montli  de  septembre 
1900  ,  les  profondeurs  de  notre  propre  amour;  et  ceux  que  nous 
aimons  ne  les  soupçonnent  pas  non  plus  et  c'est  une  des  tra- 
gédies de  la  vie.  Il  faut  que  la  séparation  nous  fasse  voir  clair 
dans  nos  cœurs.  Notre  amour  pour  le  Christ  ne  serait-il  pas  sou- 
mis à  une  pareille  loi?  »  —  Je  crois  aussi  que  l'inconscient  est 
une  des  clefs  du  problème  :  mais,  ici  plus  qu'ailleurs,  n'est-il  pas 
douloureux  d'avoir  à  recourir  à  l'inconscient. 
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faut  à  tout  prix  sortir  du  vague  et  nous  enfoncer 
dans  le  concret.  Voici  du  reste,  pour  nous  couvrir, 
lexemple  d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  lutter 
contre  la  tyrannie  de  l'abstraction.  Dans  son  beau 
sermon  sur  l'attente  du  Christ,  Waiting  for  Christ, 
Newman  définit  ainsi  le  sentiment  qui,  dans  une 
àme  chrétienne,  doit  tout  absorber. 

Ceux-là,  dit-il,  guettent  la  venue  du  Christ,  qui  ont 
pour  lui  une  dévotion  tendre  et  inquiète,  qui  se  nour- 
rissent de  sa  pensée,  sont  suspendus  à  ses  lèvres  et 
vivent  dans  son  sourire.  Avides  de  ses  éloges,  prompts 
à  deviner  ses  intentions,  jaloux  de  son  honneur,  ils  le 
voient  en  toutes  choses,  l'attendent  dans  tous  les  évé- 
nements. Parmi  les  soucis,  les  intérêts,  les  occupations 
de  cette  vie,  la  brusque  annonce  de  sa  venue  prochaine 
leur  apporterait,  non  une  surprise  déconcertante,  mais 
une  joie  profonde...  Voulez- vous  plus  de  précision 
dans  le  tableau  que  je  vous  suggère  de  ces  relations 
affectueuses  ?  Eh  bien  donc,  savez-vous  le  sentiment 
de  celui  qui  attend  un  ami,  la  visite  d'un  ami  qui  tarde 
à  venir  ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  dans  une 
société  importune  ou  pénible,  de  désirer  que  le  temps 
passe  vite,  que  l'heure  sonne  qui  vous  délivrera  de  ces 
ennuyeux  ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  dans 
l'angoisse  en  face  de  quelque  chose  qui  peut-être 
arrivera  ?  en  suspens  sur  un  événement  important  : 
tout  ce  qui  vous  le  rappelle  vous  met  en  fièvre,  et  c'est 
la  première  pensée  que  vous  ayez  en  vous  levant  le 
matin  ?  Ou  encore,  savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir 
des  amis  dans  un  pays  éloigné,  d'attendre  de  leurs 
nouvelles,  de  vous  demander  chaque  jour  ce  qu'ils 
deviennent,  s'ils  vont  bien  ?  Ou,  d'un  autre  côté, 
savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  vous-même  seul 
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dans  un  pays  étranger  ?  Personne  pour  parler  avec 
vous,  pour  sympathiser  avec  vous  ;  le  mal  de  la  maison 
vous  prend,  Tabsence  de  lettres  vous  accable,  et  vous 
vous  demandez  avec  tristesse  si  vous  retournerez 
jamais  au  pays.  Ou,  enfin,  savez-vous  ce  que  c'est  que 
de  vivre  d'affection,  de  tendresse  pour  un  ami  qui  est 
près  de  vous  ?  Vos  yeux  devinent  les  siens,  vous 
lisez  son  âme,  le  moindre  changement  dans  son  atti- 
tude a  un  sens  pour  vous,  vous  prévenez  ses  besoins, 
sa  tristesse  vous  rend  triste,  et  toutes  ses  émotions 
ont  en  vous  un  écho  troublant  ;  vous  êtes  inquiet  tant 
que  vous  ne  pouvez  le  comprendre,  heureux  et  repose 
dès  que  vous  avez  éclairci  le  mystère. 

Cet  état  d'âme,  quand  Notre-Seigneur  en  est  l'objet, 
est,  à  première  vue,  invraisemblable  aux  yeux  du 
monde  et  au-dessus  des  forces  de  la  nature.  Et 
cependant  il  se  trouve  réalisé  si  ordinairement  dans 
l'Eglise  de  tous  les  âges,  qu'il  est  devenu  un  signe  de 
l'invisible  présence  de  Dieu  et  une  sorte  de  critérium 
de  la  divinité  de  notre  religion  ^. 

Voilà,  dans  le  détail,  dans  la  réalité  simple  et 
humaine,  ce  que  doit  être  la  vie  intime  de  l'Eglise  ; 
et  l'enquête  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  trouvée 
dans  le  Livre  d'un  siècle  aurait  prouvé,  j'espère, 
que  notre  temps  n'a  été  dépassé  par  aucun  autre 
dans  cet  attachement  simple  et  fort  à  la  personne 
de  Jésus. 

Pourquoi  ne  pas  reconnaître  qu'au  premier  abord 
l'issue  d'une  pareille  enquête  parait  au  moins  dou- 
teuse? Le  Christ  est  bien  loin  de  ce  qui  attire  et 
retient  la  foule,  et  même  ses  fidèles   officiels  ne 

1.  Newman,  Sermons  preached  on  varions  occasions. 
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semblent  pas  le  mêler,  d'une  façon  bien  intime,  à 
leur  vie  de  tous  les  jours.  Des  livres  entiers  sont 
écrits  par  des  chrétiens,  et  parfois  sur  des  ques- 
tions religieuses,  sans  que  son  nom  soit  prononcé  ; 
et  loin  d'être  un  livre  populaire,  l'Evangile  est 
moins  familier  à  la  plupart  que  plusieurs  ouvrages 
de  dévotion.  L'idée  qu'a  de  Notre-Seigneur  le  plus 
grand  nombre  est  bien  vague  et  irréelle,  et  rien 
dans  le  pâle  souvenir  que  nous  gardons  de  lui  ne 
rappelle  l'empreinte  ineffaçable,  vive  et  brûlante, 
dont  certaines  personnes  ont  marqué  notre  cœur 
ou  notre  esprit.  Qu'on  relise  lentement  et,  si  l'on 
peut,  en  se  refusant  à  l'enthousiasme,  la  page 
merveilleuse  où  Lacordaire  salue  la  tombe  de 
Jésus  gardée  par  l'amour.  Est-ce  que  tout  cela 
n'est  pas  trop  beau  pour  être  vrai?  est-ce  qu'on 
peut  le  méditer  sans  malaise  au  milieu  de  l'im- 
mense foule  indifférente  ;  le  déclamer  sans  ironie 
dans  une  église,  en  avertissant  les  fidèles  que 
l'orateur  a  voulu  parler  pour  eux  et  traduire  leurs 
propres  sentiments?  Sans  être  pessimiste,  un  ob- 
servateur superficiel  n'aurait  pas  de  peine  à  donner 
à  ces  difficultés  une  forme  plus  saisissante  encore 
et  plus  douloureuse.  Mais  le  royaume  du  Christ 
n'est  pas  à  la  surface  des  âmes,  et  quand  l'histo- 
rien du  sentiment  religieux  au  xix^  siècle  aura 
expliqué  cette  apparence  d'insouciance  et  d'ou- 
bli, quand  il  se  sera  longtemps  penché  pour 
entendre  le  secret  des  cœurs,  il  arrivera  sans 
doute  lui  aussi  à  constater,  avec  le  curé  d'Ars, 
que  personne  au  monde  n'est  aimé,  même  de  nos 
jours,  comme  Jésus-Christ. 
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Dans  un  article  paru  il  y  a  quelques  années, 
Edouard  Gaird  protestait  contre  l'illusion  de  ceux 
qui,  sous  prétexte  de  retrouver  le  Christ  histo- 
rique, pensent  devoir  et  pouvoir  faire  abstraction 
de  la  tradition  des  siècles  et  s'isoler  des  habitudes 
d'esprit  de  leur  temps  ^  Sans  doute,  rien  n'est 
séduisant  comme  le  rêve  de  retrouver  l'âme  d'un 
pêcheur  de  Galilée,  de  s'affranchir  des  exigences 
et  des  lassitudes  de  la  spéculation,  et  de  «  se  bai- 
gner dans  la  fraîche  lumière  du  matin  de  la  foi  ». 
Mais,  que  nous  le  voulions  ou  non,  nous  apporte- 
rons fatalement  à  ce  travail  le  souvenir  des  diffi- 
cultés et  des  idées  que  nous  devons  à  notre  évo- 
lution personnelle,  au  patrimoine  légué  par  les 
docteurs  du  passé  et  aux  influences  de  l'air 
ambiant.  La  figure  du  Christ  n'est  pas  figée  dans 
une  attitude  hiératique  comme  les  saints  des  ico- 
nostases. Chaque  siècle,  tirant  du  trésor  ancien  de 
nouvelles  richesses,  aborde  Jésus  avec  des  préoc- 
cupations nouvelles  et  lui  confie  des  besoins  ou 
des  doutes  que  les  âges  précédents  n'ont  pas  soup- 
çonnés. Ainsi,  bien  qu'immuable  en  soi  et  par- 
faite dès  sa  première  apparition  sur  la  scène  du 
monde-,  la  divine  image  reçoit  chaque  jour  plus 

1.  New  Wo7-ld,  mars  1897. 

2.  Caird  insinue  trop  nettement  qu'en  ce  faisant,  nous  enri- 
chissons à  proprement  parler  le  Christ,  que  nous  complétons  et 
dépassons  sa  pensée.  Sans  rien  concéder  à  cette  doctrine,  peu 
compatible  avec  la  divinité  de  Jésus,  nous  pouvons,  je  crois, 
retenir  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  fécond  dans  la  théorie  du 
savant  professeur. 
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de  lumière.  Saint  Bernard  a  contemplé  en  elle 
plus  de  beautés  que  saint  Augustin,  et  le  grand 
manichéen  converti  lisait  sans  doute  dans  l'Evan- 
gile de  Madeleine  des  profondeurs  que  la  bonne 
Priscilla  ne  songeait  guère  à  y  découvrir.  Ainsi  le 
naïf  dominicain  qui  peignait  aux  pieds  de  Jésus 
les  moines  ses  frères,  était  plus  près  de  la  vérité 
que  le  voyageur  contemporain  qui,  pour  représenter 
l'Evangile,  est  allé  photographier  l'immobile 
Orient.  Notre  Christ  est  vivant.  L'idée  que  nous 
nous  faisons  de  lui  se  développe  et  s'achève  sans 
cesse,  et  c'est  le  plus  beau  résultat  du  long  tra- 
vail des  siècles  que  de  nous  permettre,  sinon  de 
l'aimer  davantage,  du  moins  de  l'approcher  et  de 
le  connaître  de  plus  près. 

Il  y  aurait  donc  intérêt  à  savoir  quelle  idée  le 
XIX*  siècle  s'est  faite  du  Christ,  et  à  suivre,  étape 
par  étape,  son  influence  grandissante.  Comme  ligue 
de    partage  de   travail,  on   pourrait  prendre,  en 
France,   les  années  de  Louis-Philippe,  où  Lacor- 
daire  eut  la  hardiesse  de  prononcer  pour  la  première 
fois,  dans  la  cathédrale  de  Paris,  le  nom  de  Jésus. 
On  sent,  en  relisant  cette  page,  que  le   grand 
orateur  a  volontairement  retardé  cette  explosion 
de  sa  foi.  Quelques   années  plus  tôt,  elle  eût  été 
mal  comprise    et  hors   de    saison.   C'est  que  la 
France  avait  désappris   depuis  longtemps  le  nom 
de  Jésus,   et  les  catholiques   eux-mêmes   avaient 
reçu  quelque  chose  du  triste  héritage  des  déistes, 
comme  on  le  démontrerait  sans  peine  en  parcou- 
rant la  littérature  religieuse,  la  vie  et  les  lettres 
des  plus  saints  personnages  de  ce  temps-là. 
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Il  faut  venir  à  nos  dernières  années  pour  me- 
surer le  chemin  parcouru,  dans  l'imagination  et 
l'intelligence,  par  l'idée  du  Christ.  Amis  ou  enne- 
mis, personne  ne  se  tait  sur  son  compte.  11  est 
partout,  à  l'église  et  à  laSorbonne,  au  théâtre  et 
dans  les  salons.  On  peut  ne  pas  croire  en  sa  divi- 
nité, il  n'est  plus  permis  d'ignorer  sa  personne  ni 
de  se  désintéresser  des  problèmes  que  son  nom 
résume  ;  et,  dans  une  petite  salle  du  Luxembourg 
on  suspendait  récemment  un  tableau  devant  lequel 
les  esprits  sincères  se  recueillent,  se  demandant  si 
ce  Christ,  aux  habits  d'ouvrier,  n'a  pas  le  mot 
de  l'énigme  que  le  xix^  siècle  lègue  en  tremblant 
à  son  successeur. 

Ce  progrès  serait,  après  tout,  peu  de  chose,  si, 
dans  le  monde  des  âmes  religieuses,  l'amour  per- 
sonnel du  Christ  n'avait  pas  grandi.  Drames  et 
tableaux  ne  valent  pas  à  ses  yeux  la  confession 
ardente  d'un  cœur  qui  se  donne  à  lui.  Malheu- 
reusement les  matériaux  de  cette  étude  passion- 
nante sont  loin  d'être  réunis  encore,  l'histoire 
psychologique  de  la  dévotion  au  Christ  n'est  pas 
même  commencée,  et  nous  sommes  réduits  à  des 
constatations  incomplètes  et  à  d'insuffisantes  con- 
jectures. 


Un  fait  domine  tous  les  autres  et  est  d'une  sou- 
veraine importance,  soit  en  lui-même,  soit  à  cause 
des  conséquences  qu'il  entraîne.  Jamais   la  per- 
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sonne  du  Christ  n'a  été  plus  étudiée,  d'une  ma- 
nière plus  directe,  plus  concrète,  plus  exacte,  avec 
plus  de  curiosité  et  de  passion.  Le  D'  Fairbairn, 
un  des  hommes  les  plus  éminents  de  l'Angleterre 
religieuse  contemporaine,  le  montre  fort  bien  dans 
son  grand  ouvrage  ;  le  Christ  et  la  Théologie  mo- 
derne. A  ses  yeux,  chaque  époque  a  également 
honoré  le  Christ,  et  aucune  ne  peut  revendiquer 
pour  elle-même  une  sorte  de  primauté  d'amour. 
Mais  notre  siècle  dépasse  tous  les  autres  «  dans  la 
plénitude,  l'objectivité,  l'exactitude  minutieuse  de 
sa  connaissance  historique  du  Christ».  Pour  nous 
en  convaincre,  il  compare  à  ce  qu'elle  était  il  y  a 
cinquante  ans,  ce  qu'est  aujoud'hui  la  biblio- 
tïïèque  d'un  théologien. 

(Autrefois),  combien  était  petit  le  nombre  de  livres 
qui  traitaient  Jésus  comme  une  personne  historique  ! 
Sans  doute  il  y  avait  sur  lui  une  abondante  littérature  : 
harmonies  des  Evangiles,  signées  de  grands  noms 
comme  Gerson,  Jansen,  Chemnitz  et  Lightfoot,  ou 
Bengel,  ou  Greswell,  toutes  pleines  de  prouesses 
d'exégèse  ;  défenses  des  miracles  et  surtout  de  la  résur- 
rection contre  les  déistes  et  négateurs  de  tout  genre  ; 
traitements  poétiques  de  l'histoire  sacrée  ;  œuvres 
d'édification  ou  de  dévotion,  nous  appelant  avecKempis 
ou  J.  Taylor  à  l'imitation  du  «  Grand  Modèle  »,  ou  avec 
Bishop  Hall  à  la  «  contemplation  »  de  Jésus.  Mais  c'est 
à  peine  si  on  eût  trouvé  un  livre  essayant  de  conce- 
voir et  de  représenter  le  Christ  historique...  Preniez- 
vous  l'histoire  de  l'Eglise  de  Milner,  elle  commençait 
aux  apôtres;  Mosheim  ne  consacrait  à  Jésus  qu'un 
chapitre  insignifiant,  et  Waddington  ne  remontait  pas 
au-delà  de  soixante  ans  après  Jésus-Christ. 
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Etrange  spectacle  et  qui  donne  à  réfléchir.  Tant  de 
spéculation  autour  du  Christ,  si  peu  d'ardente  recherche 
pour  retrouver  son  âme  vivante;  une  telle  connais- 
sance des  symboles,  des  liturgies,  et  une  science  si 
rudimentaire  de  ce  que  renferment  les  documents 
originaux  sur  l'histoire  réelle  de  Jésus.  Chose  plus 
remarquable  encore,  les  hommes  qui  cherchaient  avec 
le  plus  d'ardeur  à  promouvoir  une  renaissance  reli- 
gieuse \  ne  songeaient  pas  à  remonter  plus  haut  que 
l'Eglise  des  Pères.  Dans  aucun  de  leurs  nombreux 
tracts,  l'idée  n'est  suggérée  que  c'est  au  Christ  qu'il 
faut  aller  demander  la  pensée  constitutive  de  sa  propre 
Eglise.  C'étaient  de  vrais  fils  de  leur  temps,  et,  pour 
ce  temps,  le  sens  historique,  appliqué  aux  recherches 
religieuses,  n'était  pas  encore  éveillé. 

Si  maintenant  nous  regardons  la  bibliothèque 
d'un  théologien  d'aujourd'hui,  quelle  différence! 

Dogmatiques  et  livres  d'apologétique  en  ont  presque 
disparu  ^.  A  leur  place,  des  livres  sur  n'importe  quelle 
question  de  critique  textuelle,  littéraire,  historique  du 
Nouveau  Testament.  Presque  plus  à' Harmonies  et,  à 
leur  place,  des  discussions  sur  les  sources,  les  rela- 
tions de  dépendance,  la  suite,  l'objet,  la  date  des  Evan- 
giles. Une  profusion  de  Vies  du  Christ  par  des  écrivains 
de  toute  école,  de  toute  Eglise.  A  côté,  les  histoires  du 
Nouveau  Testament,  dans  les  plus  minutieux  détails 
comme  dans  les  grandes  lignes,  servent  à  placer  la 
figure  centrale  dans  une  juste  lumière.  Des  mono- 
graphies sur  les  docteurs  juifs  et  païens,  les  traditions 

1.  Allusion  au  mouvement  d'Oxford. 

2.  Ce  point  particulier  et  quelques  autres  ne  sont  vrais  qu'en 
dehors  de  l'Eglise  catholique.  A  ce  mépris  simpliste  des  nuances, 
et  à  une  certaine  outrance  d'idées  et  a'expressions,  on  reconnaît 
un  ministre  indépendant. 
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hellénique  et  talmudique,  les  sectes  juives  et  les 
mœurs  païennes,  les  premières  hérésies  et  l'Eglise  pri- 
mitive; en  un  mot,  comme  dans  la  vision  d'Ezéchiel, 
l'âge  du  Christ  et  des  apôtres  est,  devant  nous,  res- 
suscité. 

Fairbairn  conclut  par  ces  idées  plus  générales, 
qui  ont  encore  plus  d'importance  sous  la  plume  de 
ce  penseur  très  indépendant  et  très  informé  : 

Littérature,  philosophie,  critique,  théologie,  tout  a 
contribué  à  nous  faire  retrouver  le  Christ  historique. 
Le  même  homme,  en  qui  la  littérature  a  appris  à 
reconnaître  son  plus  auguste  idéal,  est  devenu  aux 
yeux  du  philosophe  la  plus  haute  personnalité,  aux 
yeux  du  critique  le  suprême  problème,  il  est  la  donnée 
fondamentale  de  la  théologie,  et,  sans  lui,  il  n'y  a  pas 
de  religion. 

Les  efforts  de  destruction  les  plus  acharnés  don- 
nèrent naissance  à  la  plus  vigoureuse  entreprise  de 
reconstruction,  et  ce  siècle  qui,  en  son  milieu,  avait 
été  témoin  d'une  désagrégation  forcenée,  assiste,  dans 
ses  dernières  dizaines,  à  un  travail  contraire.  Un  sens 
nouveau  et  plus  profond  de  la  réalité  préside  à  cette 
œuvre  de  réintégration,  et  la  divine  personne,  qui 
s'était  évaporée  "dans  le  vague  des  mythes,  reprend 
une  souveraine  prééminence. 

Mais,  prise  en  elle-même,  isolée  des  causes  mo- 
rales qui  l'on  inspirée  et  rendue  plus  active,  et  de 
l'influence  qu'elle  doit  nécessairement  avoir  sur  la 
vie  morale,  cette  curiosité  scientifique  autour  de  la 
personne  de  Jésus  ne  suffit  pas  à  démontrer  pleine- 
ment la  survivance  du  Fils    de  Dieu.   C'est  dans 
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l'intime  des  cœurs,  dans  la  piété  et  le  dévouement 
des  fidèles  qu'il  faut  étudier  ce  merveilleux  phéno- 
mène, bien  plus  que  dans  les  pages  froides  des 
livres  savants. 

M^'  d'Hulst,  dans  un  chapitre  important  de  la 
France  chrétienne ^  comparant  la  piété  de  notre 
temps  à  celle  des  âges  passés,  pensait  trouver 
chez  les  chrétiens  du  xvn^  siècle  une  certaine 
sécheresse  et  raideur,  dont  la  dévotion  au 
Sacré  Cœur  nous  aurait  guéris.  Je  me  demande  si 
une  connaissance  plus  exacte  des  faits  justifierait 
cette  remarque.  Aucun  siècle  n'a  eu  peut-être  une 
dévotion  plus  intense  et  plus  tendre  au  Verbe 
incarné  que  celui  des  BéruUe  et  des  Condren,  des 
Olier  et  des  Bossuet,  des  Saint-Jure  et  des  Surin. 
Un  simple  détail  peu  connu  suffirait  presque  à  en 
faire  foi.  Plusieurs,  parmi  les  plus  fermes  chrétiens 
de  cette  époque  majestueuse,  avaient  choisi  pour 
occupation  plus  habituelle  de  leur  prière  les  mys- 
tères de  l'enfance  de  Jésus.  Le  contraste  même  est 
assez  piquant  entre  la  gravité  solennelle  de  leur 
vie  et  la  grâce  aimable  des  prières  et  des  dévotions 
que  la  vénérable  Marguerite  de  Beaune  leur  avait 
apprises.  On  doit  donc,  semble-t-il,  chercher  ail- 
leurs une  différence  entre  leur  dévotion  et  la  nôtre. 
Peut-être  pourrait-on  dire  que  ceux-ci,  même  en 
priant  le  Dieu  enfant,  s'attachaient  surtout  à  la 
majesté  anéantie  du  Verbe.  Nous,  au  contraire, 
sans  oublier  le  Dieu,  nous  allons  droit  à  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  moins  loin  de  nous  et  de  plus  humain, 
et  ainsi,  d'un  mouvement  analogue  à  celui  de  la 
science  religieuse,   la   dévotion  du    xix^  siècle  a 
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évolué  dans  le  sens  d'une  familiarité  plus  grande 
avec  la  personne  du  Sauveur. 

Le  P.  Gratry  remarquait  déjà,  au  lendemain  de 
la  Vie  de  Jésus,  cette  marche  parallèle  : 

On  découvre  vraiment,  dans  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  des  beautés  ravissantes  et  nouvelles,  en  le  con- 
sidérant comme  l'un  de  nous...  et  peut-être  sommes- 
nous  destinés,  en  ce  siècle,  aune  étude  plus  approfondie, 
à  une  intuition  plus  intime  et  plus  vraie  du  cœur  hu- 
main, de  l'âme  humaine,  de  l'esprit  humain  du  Sauveur. 
L'Eglise,  on  peut  le  reconnaître  à  plusieurs  signes 
(pourquoi  ce  poète  néglige-t-il  d'indiquer  quelques-uns 
de  ces  signes  ?),  y  conduit  peu  à  peu  les  siens.  Et  ceux 
qui  sont  hors  de  l'Eglise,  beaucoup  du  moins,  surtout 
en  Allemagne,  depuis  un  quart  de  siècle,  semblent 
parfois  n'oublier  et  nier  la  divinité  du  Seigneur  que 
pour  louer  avec  plus  d'enthousiasme  son  admirable 
humanité.  Je  les  plains  de  scinder  le  Christ;  mais  je 
dis  que,  s'ils  persévèrent  à  contempler  sa  face  humaine 
avec  intelligence  et  avec  amour,  il  leur  sera  donné 
peut-être,  à  travers  l'homme  unique  et  incomparable, 
de  voir  et  de  retrouver  Dieu,  lis  sortiront,  comme 
saint  Thomas,  de  l'incrédulité,  en  regardant  ses  mains, 
sa  figure,  sa  poitrine  et  la  place  où  étaient  les  clous  : 
et  locum  clavo7'nm.  Et  comme  le  dit  saint  Augustin  de 
l'apôtre  d'abord  incrédule  :  «  Il  vit  l'homme  et  confessa 
le  Dieu  :  Hominem  vidit,  Beum  confessus  est  »  :  de 
même  ce  siècle,  s'il  arrive  à  bien  voir  et  à  bien  com- 
prendre cet  Homme,  toujours  vivant  ettoujours  régnant 
quoique  toujours  couvert  de  plaies  et  couronné  d'épines, 
ce  siècle  pourra  finir  par  s'écrier  aussi:  «Mon  Seigneur 
et  mon  Dieu  !  JDominus  meus  et  Deiis  meus*  I  » 

t.  P.  Gratry,  Jésus-Christ,  p.  104-106. 
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Un  mot  suffit  à  résumer  cette  évolution,  un 
symbole  le  plus  aimable,  le  plus  simple,  le  plus 
humain  de  tous  les  symboles  :  le  xix*  siècle  a  été 
le  siècle  de  la  dévotion  au  Sacré  Cœur. 

Certes  nous  commençons  à  peine  à  comprendre 
ce  divin  message  d'humanité  et  de  condescen- 
dance. Le  xx^  siècle  vivra  sans  les  épuiser  encore, 
des  quelques  paroles,  fleur  exquise  de  l'Evangile, 
qu'ont  entendues  la  petite  chapelle  et  les  noise- 
tiers de  Paray.  Le  christianisme  est  en  effet  tout 
entier  dans  cette  adaptation,  simple  et  saisissante, 
de  la  phrase  auguste  de  saint  Jean  sur  le  Verbe 
qui  s'est  fait  chair,  et  le  travail  essentiel  de  l'in- 
telligence chrétienne  est  de  réaliser  chaque  jour 
davantage  la  grâce  et  la  vérité  de  cette  révélation 
inouïe.  Notre  temps  n'a  donc  vu  que  les  commen- 
cements encore  trop  modestes  de  cette  dévotion 
de  l'avenir,  et  les  âges  suivants  s'étonneront  de 
notre  lenteur  à  croire  et  de  notre  excessive  timi- 
dité. 

L'Eglise  contemporaine,  écrità  ce  sujet  le  P.  Tyrell, 
a  reçu  d'une  manière  spéciale  la  mission  de  développer, 
à  travers  les  ennuis  et  les  lenteurs  ordinaires  de  l'évo- 
lution, l'idée  du  cœur  humain  de  Dieu.  Il  est  presque 
impossible  d'en  douter.  La  terrible  lutte  contre  le  jan- 
sénisme et  la  promotion  de  la  dévotion  au  Sacré 
Cœur  partent  de  la  même  étincelle.  Il  reste  encore 
beaucoup  de  paille  à  brûler,  beaucoup  de  scories  à 
enlever,  avant  que  l'or  pur  brille  de  tout  son  éclat.  Les 
impuretés  du  rigorisme  et  du  manichéisme,  tenaces 
parasites  de  la  vérité,  ne  peuvent  être  secouées  en  un 
instant,  et  les  plus  fervents  apôtres  de  la  bienveillance 
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et  de  l'humanité  du  Sauveur  oublient  parfois  leur 
propre  évangile  et  gardent  dans  leur  antijansénisme 
des  traces  de  jansénisme.  Mais  cela  s'accorde  rigou- 
reusement avec  les  lois  nécessaires  qui  président  à  la 
conception  et  au  développement  de  la  vérité  ^ . 

Mais  enfin,  malgré  le  chemin  qui  reste  à  par- 
courir, ce  sera  la  gloire  de  notre  siècle  d'avoir 
accoutumé  le  monde  à  une  idée  qui  fut  jadis  un 
si  violent  objet  de  scandale,  et  d'avoir  répondu 
par  une  immense  poussée  de  dévotion  populaire  à 
la  grâce  longtemps  incomprise  ou  dédaignée. 

Il  serait  intéressant  de  suivre,  en  dehors  de  la 
véritable  Eglise,  cette  même  évolution.  Est-ce  par 
une  contagion  naturelle,  est-ce  par  une  action  plus 
spéciale  de  l'esprit  de  Dieu,  je  ne  sais;  mais  on 
pourrait  démontrer,  au  moins  en  Angleterre  et 
vraisemblablement  aussi  en  Allemagne,  un  mou- 
vement analogue  de  sentiments  et  de  croyances. 
Voici,  par  exemple,  quelques  lignes  d'un  sermon 
anglican,  prêché,  il  y  a  cinquante  ans,  par  un 
homme  qui  n'avait  peut-être  jamais  entendu  par- 
ler des  révélations  de  Paray. 

Le  Rédempteur  non  seulement  a  été,  mais  il  est  encore 
un  homme.  Comme  nous  il  a  été  tenté  de  toutes 
manières.  11  est  un  grand-prêtre  qui  peut  encore  être 
abordé.  A  force  d'être  vagues,  nos  idées  sur  ce  point 
deviennent  erronées.  On  s'imagine  qu'à  un  moment 
défini  de  son  histoire,  pour  une  époque  limitée  et,  en 
quelque  sorte,  pour  une  fois  dans  sa  vie,  le  Christ  a 
participé  à  notre  frêle  humanité  ;  mais  qu'une  fois  sa 

1.  P.  Tyrrell,  Nova  et  vêlera,  p.  119-120. 
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mission  remplie,  l'Homme  a  disparu  à  jamais  pour  ne 
laisser  que  le  Dieu.  L'Ecriture  a  pris  un  soin  parti- 
culier de  nous  rappeler  la  survivance  de  son  huma- 
nité... et  ceci  se  concrète  en  une  très  grande  et  très 
importante  vérité  :  cest  —  si  je  puis  m' aventurer  à 
'parler  de  la  sorte —  la  vérité  du  cœur  humain  de  Dieu. 
Nous  regardons  Dieu  comme  un  esprit,  infiniment 
loin  de  ses  créatures  et  sans  analogie  avec  elles.  La 
vérité  est  que  l'homme  ressemble  à  Dieu...  Il  n'y  a  pas 
deux  façons  d'aimer,  une  propre  à  Dieu,  l'autre  propre 
aux  hommes. . .  L'humanité  survivante  du  Christ  inculque 
dans  notre  esprit  cette  grande  vérité  que  le  divin  Cœur 
a  des  sympathies  humaines  ^ . 

De  tels  passages  ne  sont  pas  rares  dans  la  litté- 
rature religieuse  d'Angleterre,  et  d'ailleurs  cette 
doctrine,  loin  de  rester  dans  les  livres,  a  eu  un 
grand  retentissement  dans  la  vie  morale  de  plu- 
sieurs âmes  très  belles  et  très  hautes.  Les  amis 
de  Gordon  le  savent  bien. 

Malheureusement  on  n'a  encore  songé  à  écrire 
que  l'histoire  extérieure  de  'la  dévotion  au 
Sacré  Cœur  :  il  reste  à  étudier  l'influence  profonde 
qu'elle  a  exercée  sur  notre  siècle,  comment  elle  a 
modifié  les  relations  de  l'âme  et  de  Dieu,  quelle 
part  elle  a  eue  dans  l'évolution  de  la  prière,  et 
comment  elle  a  donné  une  note  plus  intime,  plus 
réservée,  plus  tendre  au  christianisme  contem- 
porain^.  A  côté  de  ces  progrès  réels,  on  devrait 
courageusement  relever  certains  abus,  en  recher- 

1.  F.-W.  Robertson,  Sermons,  t.  I.  The  sympathy  of  Christ. 

2.  Ce  serait  ici  le  lieu  d'étudier  à  fond  la  question  de  certaines 
formes  du  culte  —  plus  discrètes,  moins  solennelles  —  la  messe 
basse,  \&ssaluts,  qui  ont  pris  une  telle  extension,  avec  l'évidente 
faveur  de  l'Eglise. 
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cher  les  causes,  et  montrer  qu'ils  ne  sont  pas  le 
fruit  naturel  de  cette  dévotion  des  temps  nou- 
veaux. Si  Ton  veut  savoir  comment  nous  avons 
aimé  le  Christ,  qu'on  n'aille  pas  le  demander  à  la 
mièvrerie  ou  à  l'exaltation  de  la  plupart  des  can- 
tiques, au  bariolage  symbolique  de  l'imagerie  reli- 
gieuse, et  aux  déclamations  sentimentales  de  cer- 
tains livres  dits  pieux.  Nous  avons,  grâce  à  Dieu, 
des  documents  de  meilleur  aloi.  Si  la  statue  du 
Sacré  Cœur  est  encore  à  faire,  nous  pouvons  du 
moins  citer  des  ouvrages  de  premier  ordre  inspi- 
rés par  la  pensée  de  Jésus;  et  des  existences  plus 
belles  que  tous  les  livres  montrent  qu'au  xix"  siècle, 
une  foule  de  chrétiens  ont  été,  suivant  la  forte 
expression  de  Lacordaire  «  pénétrés  de  Jésus- 
Christ  jusqu'à  la  moelle  des  os  », 

Les  gens  du  dehors  ne  savent  pas  assez  com- 
bien notre  littérature  religieuse  est  considé- 
rable. L'abondante  et  l'évidente  sincérité  des 
matériaux  lui  donne  une  valeur  documentaire  de 
premier  ordre.  Taine  entrevit  avec  étonnement 
cette  mine  féconde  et  n'eut  pas  le  temps  de 
l'exploiter.  En  effet,  biographies,  recueils  de 
lettres,  ouvrages  de  piété,  bulletins  des  œuvres 
ou  des  diocèses  pullulent,  mais  l'idée  ne  vient  à 
personne  de  traiter  ces  documents  dans  un  esprit 
scientifique,  d'aborder  l'étude  de  la  vie  religieuse 
de  notre  temps  avec  la  méthode  critique  que 
d'autres  appliquent  à  la  religion  des  anciens  Grecs. 

Sans  doute  une  pareille  entreprise  demande  une 
extrême  délicatesse.  Plus  que  son  histoire  exté- 
rieure, l'histoire  intime  de  l'Eglise,  qui  est  plus 
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strictement  encore  l'histoire  de  la  grâce,  doit-être 
traitée  avec  un  profond  respect  et  un  grand  esprit 
de  foi.  Mais  on  peut  concilier  sans  peine  cette 
double  exigence  de  la  critique  et  des  égards  dus 
aux  choses  saintes.  La  vie  surnaturelle  se  mani- 
feste par  des  actes  sensibles,  qui  sont  objet  d'obser- 
vation et  dont  on  peut  dresser  la  statistique. 
Prières,  pratiques  de  piété,  réception  des  sacre- 
ments, vocations  et  départs  pour  le  cloître,  œuvres 
de  zèle,  tout  cela  a  un  côté  humain  que  l'on  peut 
décrire  scientifiquement,  et  toutes  ces  actions  par- 
courent, dans  un  pays  et  dans  un  siècle,  une  courbe 
que  l'historien  peut  dessiner.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent, par  exemple,  de  savoir  quelles  ont  été  les 
variations  du  goût  public  et  de  la  mode  dans  la 
rédaction  des  livres  de  prières  ;  quel  a  été  le 
nombre  d'éditions  d'ouvrages  comme  ceux  de 
M^"^  Gay,  dans  quelle  province  et  à  quel  moment 
ces  livres  ont  eu  le  plus  de  succès  ;  quel  est 
l'appoint  de  chaque  diocèse  aux  œuvres  générales  ; 
ce  qui  se  passe,  par  le  menu,  dans  les  innom- 
brables associations,  congrégations  et  tiers-ordres 
répandus  dans  le  monde  entier.  Puisqu'il  s'agit 
d'une  enquête  sérieuse,  rien  n'est  inutile,  aucun 
renseignement  n'est  à  dédaigner.  Personne  ne 
songe  à  se  plaindre  qu'on  ait  recueilli  dans  le 
Corpus  des  inscriptions  tant  de  lignes  d'apparence 
insignifiante,  et  de  même  on  ne  sera  pas  surpris 
de  voir  se  multiplier  les  minuties  d'un  tel  ques- 
tionnaire, si  l'on  veut  se  souvenir  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  intéressant  au  monde  que  l'histoire  du 
règne  du  Christ. 
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Le  résultat  dernier  de  cette  immense  recherche 
serait,  je  pense,  consolant  pour  notre  foi.  Sans 
doute,  bien  des  illusions  s'évanouiraient  en  route, 
et,  déplacés  par  la  curiosité  de  l'analyse,  de  vieux 
monuments  d'apparente  piété  tomberaient  en 
poussière.  On  mettrait  à  nu  la  réalité  païenne  de 
bien  des  pratiques  que  ne  vivifie  plus  la  pensée  du 
Christ  ;  mais,  en  même  temps,  on  serait  surpris 
de  découvrir,  là  oii  on  s'y  attendait  le  moins,  de 
vraies  merveilles  de  foi  ardente  et  d'intense  amour. 
Pour  un  grand  nombre,  surtout  parmi  les  simples 
et  les  petits,  et  pour  plusieurs  aussi  parmi  les  plus 
grands,  le  nom  de  Jésus  est  comme  pour  le  moine 
des  temps  extatiques,  une  nourriture,  un  parfum, 
une  harmonie,  une  lumière. 

Ce  sentiment  n'est  pas  réservé  aux  saints,  dit  encore 
Newman.  L'intimité  avec  le  Verbe  incarné  a  été,  de 
tout  temps,  la  note  caractéristique  et  comme  la  défini- 
tion du  chrétien.  Je  me  rappelle,  il  y  a  bien  longtemps, 
avoir  entendu  un  de  mes  amis  anglicans  avouer  la  per- 
plexité où  le  mettait  la  lecture  d'un  livre  de  dévotion 
catholique.  «  Cet  auteur,  disait-il,  écrit  comme  s'il 
avait  une  sorte  d'attachement  personnel  à  Notre-Sei- 
gneur.  Au  lieu  de  croire  simplement  à  la  doctrine  de 
la  Rédemption,  c'est  comme  s'il  l'avait  vu  et  connu, 
comme  s'il  avait  vécu  avec  lui  »,  et  ce  phénomène 
frappe  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  catholiques,  quand  ils 
entrent  dans  nos  églises  ^ 

1.  Newman,  Sermons  on  varioiis  occasions.  Waiting  for  Christ 
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Je  sais  bien  que  cette  dernière  observation  n'est 
pas  toujours  juste,  et  qu'au  contraire  on  est 
quelquefois  peiné  du  contraste  qui  existe  entre 
la  familiarité  sublime  de  nos  formules  ou  de  nos 
cérémonies  et  l'insouciance  de  nos  vies.  En  appa- 
rence, le  Christ  ne  semble  pas  obséder  la  pensée 
des  fidèles,  et  plusieurs  se  résignent,  sans  trop 
d'armertume,  à  «  ne  pas  trouver  »  celui  que  Pascal 
cherchait  dans  une  si  poignante  détresse.  «  Ils  ne 
croient  guère  à  Dieu  »,  écrivait  Maxime  du  Camp 
en  résumant  des  observations  trop  incomplètes  sur 
les  gens  d'église^.  Je  ne  pense  pas  que  cette 
cruelle  petite  ligne  soit  due  à  un  sentiment  de 
malveillance  ;  en  tous  cas,  elle  ne  sera  pas  sans 
quelque  vraisemblance  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
soupçonnent  pas  combien  de  tels  problèmes  sont 
complexes  et  délicats. 

En  effet,  le  vrai  règne  de  Dieu  dans  les  âmes 
vient  sans  fracas  ;  son  œuvre  commence,  grandit 
et  s'achève  dans  la  plus  discrète  intimité.  Il  vit,  il 
passe,  il  parle  au  milieu  de  nous,  sans  que  les  indif- 
férents prennent  garde  à  sa  mystérieuse  présence. 
Ici  encore,  c'est  tout  un  volume  de  psychologie  reli- 
gieuse qui  nous  manque,  un  traité  sur  la  présence 
et  l'action  implicite  du  Christ,  sur  l'amour  presque 
inconscient  des  âmes  pour  lui,  et  sur  cette  obscure 
merveille  d'un  Dieu  qui  peut  à  la  fois  être  si  près 
et  si  loin  de  nous.  Pascal  se  rassurait  un  peu  sur 
lui  et  sur  les  autres,  dans  la  méditation  d'une 
parole  de  l'Evangile  dont,  je  ne  sais  pourquoi,  on 

1.  Lettres  inédites.  Revue  bleue,  septembre  1896. 
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persiste  k  ne  montrer  que  la  face  austère.  Ne wm an 
y  revient  après  lui  et,  hier  encore,  le  P.  Tyrrell  : 

«  Domine,  quando  te  vidimus  esicrientem  ?  Seigneur, 
quand  vous  avons-nous  vu  affamé  et  quand  vous  avons- 
nous  donné  à  manger?  »  Les  justes  semblent  n'avoir 
pas  plus  soupçonné  que  les  pécheurs  cette  identification 
entre  le  Christ  et  le  mendiant.  S'ils  avaient  vu  Jésus 
dans  la  personne  du  pauvre,  maintenant  ils  ne  deman- 
deraient pas  :  Quand  vous  avons-nous  vu?  Pour  eux 
c'est  une  révélation  aussi  extraordinaire  que  le  furent 
pour  Saul  les  paroles  entendues  dans  l'éclair  de  Damas  : 
«  Pourquoi  me  persécutes-tu?...  je  suis  Jésus  que  tu 
persécutes.  »  Ils  avaient  agi,  poussés  par  ce  que 
quelques-uns  appelleraient  dédaigneusement  des  motifs 
naturels  »  de  bienveillance  et  de  sympathie  humaine. 
Tout  comme  Abraham,  quand,  sans  les  reconnaître,  il 
accueillit  les  anges  comme  d'ordinaires  voyageurs. 
Oublions-nous  que  la  bienveillance  naturelle  est  un  ins- 
tinct que  Dieu  nous  a  donné,  que  c'est  Dieu  criant  au 
dedans  de  nous?  Nous  pouvons  l'écouter  ou  refuser  de 
l'entendre...  D'où  est  venue  cette  doctrine  diabolique 
qui  met  aux  prises  le  Dieu  de  la  nature  et  le  Dieu  de 
la  grâce?  A  des  millions  d'hommes,  qui  n'ont  même 
jamais  entendu  le  nom  du  Christ,  il  sera  dit  au  dernier 
jour  :  «  J'ai  eu  faim  et  vous  m'avez  donné  à  manger  »  ; 
—  ils  s'étonneront  :  «  Qui  êtes-vous,  Seigneur  ?  »  et  il 
répondra  :  «  Je  suis  Jésus  '.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  une  si 
rassurante  et  si  riche  doctrine.  D'autres,  toutes  voi- 
.sines,   répondraient    aussi  à   bien   des  doutes   et 

1.  P.  Tyrrell,  Nova  et  vetera.  cxl.  Natural  kindness.  —  Ceux 
qui  savent  quelle  forte  théologie  nourrit  les  pages  de  ce  beau 
avre  n'auront  pas  besoin  qu'on  leur  montre  que  celte  doctrine 
u'exclut  pas  la  nécessité  de  la  grâce  pour  toute  œuvre  méritoire. 
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amèneraient  à  la  même  conclusion  sur  l'étendue 
du  règne  du  Christ  en  ce  monde  ;  ne  pouvant  les 
aborder,  qu'on  me  permette  de  citer  quelques 
lignes  de  ce  théologien-poète  qui,  sans  les  fixer 
d'une  manière  assez  précise,  a  entrevu  tant  de 
splendeurs.  Dans  ce  passage,  Gratry  veut  amener 
les  individus  et  même  les  nations  à  se  faire  la 
«  certitude  expérimentale  de  la  vie  de  Notre-Sei- 
gneur  »  en  nous.  N'est-ce  pas  là  tout  l'objet  du 
travail  qu'on  vient  de  lire  ? 

Saint  Paul  n'énonce-t-il  pas  le  plus  beau  fait  de  la 
science  expérimentale  de  l'homme,  quand  il  écrit  à 
ceux  qu'il  aime  :  «  Je  vous  ai  dans  mon  cœur  »  ?  En  cela 
dit-il  autre  chose  que  ce  qu'a  dit  le  Christ  lui  même  : 
«  Celui  qui  m'aime  demeure  en  moi  et  moi  en  lui...  »? 
Dès  lors  saint  Paul  n'a-t-il  pu  dire  en  vérité  et  en  réa- 
lité :  «  Je  porte  en  moi  la  vie  du  Christ  »  ?  N'a-t-il  pas 
exprimé  le  comble  de  la  haute  science  expérimentale 
du  Christ,  quand  il  sent,  au  milieu  de  sa  vie  person- 
nelle, la  vie  même  de  Jésus?... 

Mais  pensez-vous  que  saint  Paul  seul  ait  eu  droit  à 
cette  expérience  et  Jésus-Christ  ne  l'a-t-il  pas  promise 
à  tous?... 

«  Venez  à  moi...  »  N'est-il  pas  là  présent,  plus  vivant 
plus  aimé  que  jamais  ?  Ne  dit-il  pas  dans  ce  royal  et 
divin  Testament,  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les 
hommes:  «  Ayez  confiance,  car  je  suis  avec  vous  tous 
les  jours  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  »  ? 

Et  qu'est  donc  à  vos  yeux,  je  vous  prie,  l'institution 
suprême  de  son  amour,  la  communion?  N'entrevoyez- 
vous  pas,  vous  qui  avez  beaucoup  pensé  aux  mystères 
de  la  vie,  vous  dont  le  cœur  n'est  pas  éteint  et  qui 
avez  plus  d'expérience  que  de  système,  n'entrevoyez- 
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vous  pas  qu'il  peut  et  qu'il  doit  y  avoir  un  sens  dans 
toutes  ces  étonnantes  paroles,  que  nous  adresse,  avec 
tant  d'insistance,  le  plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus 
sages  des  maîtres  ? 

Ecoutez-le. ..  «  Celui  qui  se  nourrit  de  moi  demeure  en 
moi,  et  moi  en  liji...  Comme...  je  vis  par  mon  Père,  de 
même  celui  qui  se  nourrit  de  moi,  celui-là  vit  par  moi-.  » 

Or,  il  y  a  une  expérience  positive  de  communion  au 
Christ,  qui  est  sans  illusion.  Il  ne  s'agit  point  de  visions, 
de  révélations,  ni  d'extases,  qui  ne  sont  rien  dans  la 
question;  mais  conscience  croissante  du  devoir,  force 
croissante  dans  le  devoir  et  goût  austère  des  choses  du 
ciel;  foi  vigoureuse,  amour  actif  de  Dieu;  goût  de 
justice  et  de  vérité...  :  là  ne  peut  entrer  l'illusion  ;  celui 
qui  a  cela  porte  en  lui  Jésus-Christ  ^ 

Ce  sont  là  de  belles  paroles,  et  sans  doute  il  y  a 
plus  de  réalité  dans  cette  poésie,  que  dans  une  vue 
trop  pessimiste  de  l'histoire  religieuse  du  monde. 

On  voudrait  voir  maintenant  un  vrai  savant 
entreprendre  cette  étude  expérimentale  de  la  vie 
du  Christ  dans  les  âmes.  Imagine-t-on  l'œuvre 
admirable  qu'écrirait  sur  un  tel  sujet  un  Sainte- 
Beuve  chrétien  ?  Je  souhaite  qu'un  jeune  talent 
conçoive  cette  ambition  généreuse.  Ici,  on  n'a  pas 
même  eu  la  prétention  d'écrire  la  préface  de  cette 
histoire,  mais  simplement  de  rappeler  que  le  temps 
est  sans  doute  enfin  venu  de  commencer  ce  travail 
de  grande  science  et  de  grand  amour,  dont  ces 
études  sur  la  psychologie  de  la  conversion  font 
entrevoir  les  richesses  infinies. 

1.  P.  Gratry,  Jésus-Christ,  p.  166-169. 
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9»  édition.  1  volume  in-lfi   3  50 

—  Discours  académiques.  2' édition.  1  volume  in-16 3  50 

—  Cinq  lettres  sur  Kt-nest  Kenan.  4*  édit.  1  brochure  in-16.     1     » 
ELBE  (Louis).  —  La  Vie  future  devant  la  Sagesse  antiqno  et  la  Science 

moderne   1   volume  in-16 3  50 

GOY.\U  (Georges).  —  Autour  du  Catholicisme  social  (1"  série)  : 
Néo-catholiques,  solidaristus,  cathol  ques  si>ciaux.  —  Lo  cardinal  Mannin^r. 
—  Le  comto  de  Mun,  etc.  4«  éd.  revue,  l  v.  in-16 3  60 

—  Autour  du  Catholicisme  social  (2"' série)  :  La  démocratie  chré- 
tionne.  —  Le  jMonaslère  au  Moyen  âge.  —  Figurines  franciscaines.  —  Léon 
Ollé-Laprune.  —  Charles  Lecour-Grandmaison.  etc.  2"  éd.  1  v.  in-16.     3  50 

—  L.'I«lée  de  Patrie  et  l'Humanitarisme.  Essai  d'histoire  ffan- 
çai-NO,   isr,6-1901.  4'  édition,  i  voiumo  iii-lti 3  60 

—  L'Allemagne  Keligieuse.  Le  Proiestnniisme.  (Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française.)  â'  O'Vxiwn.  1  volume  in-16 3'60 

—  L'Allemagne    lîoligieuse.  Le  Calholiei^me,  1800-1848.  î»  édition. 

2  voluiiics  i  11-1 G 7     » 

—  Lendemains  d'Unité.  Rome,  Royaume  de  Naples.  1  vol.  in-16.    S  50 

—  L'École  d'aujourd'hui  (1"  série).  Lt^x  nrif/ines  religieuses  deVEcoie 
laïque.  —  L'Ecole  et  la  .Morale.  —  La  Politique  a  l'école.  3*  ëd.  1  v.  in-18.'    3  50 

—  I^'Kcole  d':iujoui-d'liui  (2*  série).  Le  /lénl  primaire.  —  L'Ecole  et  '■» 
Patrie.  —  L'Ecole  et  Vk'u.  1  voluino  in-16 3  60 

—  Les  nations  apôtres.  Vieille  France,  jeune  Allemagne.  3'  édit. 
1  volume  in-16 3  50 

LICLLO  (Ernkst).  —  L'IIomnie.  La  vio,  la  snience,  l'art.  Ouvrage  précédé 
d'une  introduction  par  .M    Henri  Lasshrue.  8*  édition.  1  vol.  in-lC     3  50 

—  Le  Siècle,  les  hommes  et  les  idées.  4»  édition,  l  voiumo  ia-16...     3  50 

—  l'iiysionomies  de  Saints.  1  volume  in-16 3  50 

—  l'iifhtsophie  et  Athéisme.  Nouvelle  édition.  1  volume  in-16.     3  50 
LAMY  (ÉTiEN.Nii)  de  l'Acadouiio  l'rauçaiso.  —  La  FciHine  de  «lemain.  — 

5»  édition.  1  volume  in  )6. 3  50 

OI.LÉ-LAPRUNE  (LiioN).  -  La  Vitalité  chrétienne.  Préface  d« 
Georges  Go  Y  ai;.  6*  édition.  1  voiumo  in-lb 3  50 

—  La  Itaison  et  le  Kalionalisme.  Préface  de  Victor  Ueluos,  maître 
de.GonféreiicHs  à  la  Sorbonnc.  1  Yoliinie  in-16 3  50 

—  Ktienne  Vacherot  (lSu9-iS'j7).  2*  édition.  1  volume  in-16 1  60 

—  Théodore  «Jouffroy.  1  volume  in-16,  avec  un  portrait 3  60 

SICRTILLANGES  (A.-D).  —  Les  «sources  de  la  Croyance  en  Dieu. 

2»  édition.  1  voiumo  in-16 3  60 

VORAGINE  Ile  bienheureux  Jacques  de).  —  La  Légende  dorée,  tra- 
duite du  latin  d'après  les  plus  anciens  manuscrits,  avoc  une  introduction, 
des  notes  et  un  index  alphabétique,  par  Tcodor  de  Wyzkvva.  {(Juvraye  cou- 
ronné par  t'A  endémie  française.)  i'  mille.  1  vol.  in-8*  écu  de  750  p.,  br.     5     • 
WIBTH'J.).— M!'Colmar,évêquedeMayence(1760l818).l  T.in-16.    3  50 

EMILE   COLIN   ET   C"   —   I.MPIII.MEUIE   DE    LAGXY 
E.    GREVIN,    suce' 
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